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LA TÉNÉBREUSE 



I 



Dans son cabinet de la rue Saint-Dominique, le 

ministre de la guerre se promenait de long en large, le 

sourcil froncé, mâchonnant sa moustache, plus rouge 

encore que d'habitude, et tournant entre ses doigts son 

monocle, avec une fébrilité qui promettait un accueil 

peu cordial au premier qui se hasarderait à paraître 

devant lui. Ses officiers, sans doute, savaient à quoi 

s'en tenir sur les causes de sa mauvaise humeur, car 

un silence profond régnait dans les bureaux voisins, et 

seuls les oiseaux du jardin troublaient de leurs disputes 

voletantes et effrontées la solitude du grand chef. Il 

parut, au bout d'un instant de marche agitée, perdre 

tout à fait patience, et gagnant la cheminée, il toucha 

du doigt le bouton de la sonnette. Aussitôt un huissier, 

lamine inquiète, apparut: 

— Le colonel Vallenot est-il rentré? dit le ministre, 

avec le ton dont il aurait commandé : « Sabre en main, 

chargez 1 » 
Le serviteur se courba comme s'il voulait disparaître 

sous le tapis, il balbutia d'une voix éteinte : 
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— Monsieur le ministre, je ne crois pas... je vaism'iû- 
former... 

Le général devint pourpre. Un premier juron éclata 
comme un obus, puis un second, le troisième fut inu- 
tile. La porte s'était refermée. Le serviteur avait fui. 

— Qu'est-ce que ce sacré Vallenot peut bien faire 
depuis le temps qu'il est parti ? murmura le ministre en 
reprenant sa promenade furieuse... Ah! je suis bien 
servi ! Sacre... 

il n'eut pas le loisir d'achever, l'huissier radieux 
venait de rouvrir la porte et d'annoncer : 

— Monsieur le colonel Vallenot. 

Un homme de cinquante ans, grand, svelte, l'œil bleu, 
la moustache blonde, entra vivement, et après une 
inclination à son chef, du ton d'un familier : 

— 11 paraît que vous vous impatientez, mon géné- 
ral ?... J'ai trouvé un officier me guettant dès la porte 
du ministère .. C'est que cela n'a pas été une petite 
affaire... Et je vous jure que je n'ai pas flâné... 

— Au fait î interrompit avec impatience le ministre. 
Vous arrivez de Vanves ? 

— Oui, mon général. 

— Seul ? 

— Non. J'avais emmené avec moi un de nos agents. Le 
plus habile de ceux que nous employons... Vous ne 
m'en aviez pas donné l'ordre, mais j'ai pris sur moi de 
me servir de cet homme... 

— Vous avez bien fait. Mais ètes-vous sûr de sa fidé- 
lité ? 

— Autant qu'on peut l'être... C'est un ancien sous- 
officier... D'ailleurs, je ne lui ai pas révélé le but véri- 
table de mon enquête... Il ne sait rien de ce qui nous 
préoccupe. Il doit croire uniquement qu'il a été mon 
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auxiliaire dans la recherche des causes d'une catastro- 
phe encore mal expliquée... Nous sommes donc cou- 
verts de son côté... 

— Eh bien! Quel a été le résultat de vos recherches? 

— Mon général, si vous le voulez bien, nous allons 
diviser l'enquête en deux parties. Dans l'une nous ran- 
gerons les faits matériels, dans l'autre les circonstances 
morales... L'affaire est plus compliquée que vous ne 
l'aviez pensé au premier abord, et quand je me serai 
expliqué, il est probable que vos perplexités, au lieu de 
diminuer, augmenteront... 

— Sacrebleu !... 

Il s'assit à son bureau, appuya son menton dans sa 
main et faisant signe au colonel de se placer dans un 
fauteuil près de lui: 

— Allez, je vous écoute. 

— La maison habitée par le général de Trémont est 
située au haut du village de Vanves, à peu de distance 
du fort. C'est même la garde de nuit qui a donné 
l'alarme et la garnison qui a organisé les premiers 
secours, quand l'incendie a commencé. De l'habitation 
il ne reste pour ainsi dire rien. L'explosion des matières 
explosibles, contenues dans le laboratoire, a désorga- 
nisé les fondations mêmes et l'effet a été formidable. 
Des pierres lancées en l'air ont été retrouvées à plus de 
deux kilomètres, et les jardins environnants, qui appar- 
tiennent à des maraîchers, ont été criblés de débris..» 
S'il y avait eu des maisons, les dégâts auraient été très 
grands... 

Le ministre interrompit: 

— Les effets de la mélinite, en résumé? 

— Oh ! mon général, bien autre chose ! Centuplez les 
effets de la poudre qui nous sert à charger nos obus et 
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VOUS aurez, peut-être, l'équivalent de la puissance des- 
tructive révélée par l'explosion du laboratoire du géné- 
ral de Trémont... 

Le ministre hocha la tête : 

— Oui. C'était bien ce qu'il m'avait dit la dernière 
fois que je Tai vu au comité d'artillerie. Il était sur la 
trace d'une découverte qui devait donner à nos canons 
»une supériorité tellement écrasante que nous devenions 
pour bien longtemps les maîtres de la victoire. La 
lutte contre nous aurait été marquée par de tels mas- 
sacres, accomplis avec une absolue précision, que notre 
suprématie militaire redevenait certaine. Est-ce pour 
cela que la catastrophe s'est produite? 

— Ainsi mon général, vous admettez donc que la 
malveillance peut ne pas être étrangère à cet événe- 
ment? 

— Je n'admets rien, Vallenot, et je soupçonne tout... 
Quand vous aurez fini de me renseigner, nous cause- 
rons... Poursuivez... 

— Eh bien I mon général, à notre arrivée nous avons 
trouvé, suivant les ordres expédiés tout de suite du mi- 
nistère, un cordon de troupes gardant les abords de la 
propriété... Il y avait déjà là trois ou quatre cents per- 
sonnes du pays, rassemblées et bavardant, sanscompter 
une vingtaine de journalistes, venus en voiture ou à 
bicyclette, et qui, à eux seuls, faisaient plus de bruit que 
le reste des assistants. Ils maugréaient de ce qu'on ne 
les laissait pas pénétrer sur le lieu de l'explosion, dans 
les décombres encore fumants de la villa... Mais il y 
avait, pour commander le service d'ordre, un petit lieu- 
tenant raidillon qui avait envoyé promener les récla- 
mants avec une indépendance toute militaire. Il est 
probable que nous aurons une mauvaise presse, mais 
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en attendant on nous aura fichu la paix. G*est déjà 
quelque ciiose... A Tintérieur il n'y avait que le secré- 
taire de la préfecture de police, le procureur de la 
République et le chef de la sûreté... Nous arrivions, 
mon agent et moi, au bon moment. Les perquisitions 
commençaient... 

— Où ça ? Dans la maison ? 

— Sur l'emplacement de ce qui avait été la maison, 
et qui offrait aux regards un trou béant, au fond duquel 
apparaissait une cave, dont la voûte s'était effondrée et 
où une pièce de vin défoncée faisait une mare rouge. 
De l'escalier plus une trace. Les marches avaient 
disparu. Les pierres étaient rompues en morceaux 
gros comme des œufs de pigeon... Jamais je n'aurais 
pu me figurer un émiettement pareil... Et, caprice 
incroyable du cataclysme, un pan de muraille qui 
avait dû être celui d'une buanderie, restait debout, 
avec une fenêtre étroite dans les barreaux de fer de 
laquelle une loque était retenue. Tous nous avions 
regardé en même temps cet unique vestige échappé au 
désastre, et le chef de la sûreté, plus prompt, s'était 
approché avec précaution de ce pan de mur qui mena- 
çait ruine. Du bout de sa canne levée, il toucha le hail- 
lon informe qui pendait, le fît tomber, le ramassa avec 
une exclamation de surprise et, revenant vers nous, 
vivement le plaça sous nos yeux. C'était un bras encore 
revêtu de sa manche de chemise et de sa manche d'habit, 
coupé à la hauteur du coude, tout sanglant et à la main 
noircie, comme calcinée. 

— Oh ! voilà qui est extraordinaire, s'exclama le mi- 
nistre. 

— C'était surtout sinistre, mon général, poursuivit le 
colonel Vallenot. J'ai vu bien des morts sur le champ 
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de bataille, bien des blessés dans les ambulances... A 
Gravelotle j'ai vu la tête de mon chef d'escadrons, em- 
portée par un éclat d'obus, rouler à mes pieds et cligner 
des yeux dans la poussière... J'ai trouvé auTonkin des 
soldats coupés en quatre par les Pavillons-Noirs et qui 
grimaçaient encore de leur torture... Jamais je n'ai été 
impressionné comme par ce bras d'homme posé sur une 
pierre et qui restait seul vestige du drame que nous 
essayions de reconstituer et de comprendre. Le procu- 
reur de la République reprit le premier son sang- 
froid et dit : « Messieurs, voici une importante pièce 
de conviction. . . Ce bras a été évidemment lancé 
à travers ces barreaux par l'explosion. Mais à qui 
appartenait-il ? Est-ce un des bras du malheureux 
général de Trémont? — Le général n'habitait pas seul 
la villa, fît observer le chef de la sûreté. Il avait une cui- 
sinière et un domestique. Ecartons tout de suite l'hypo- 
thèse de la servante. C'est un bras d'homme. Donc il 
appartenait au général ou à son valet de chambre. — 
A moins que... ». Il y eut un silence. C'était notre agent 
qui, pour la première fois, venait de parler. Le procu- 
reur de la République se tourna vers lui et dit : — 
(( Eh bien I achevez. — A moins qu'il n'appartienne à 
l'auteur de la catastrophe lui-même. » 

— Ah I dit le ministre. Ce garçon, lui aussi, supposait 
donc que l'événement pouvait avoir une cause crimi- 
nelle... 

— Oui, mon général, et en même temps qu'il parlait, 
de très près, avec une attention extrême il examinait 
la main noircie et charbonnée. Délicatement il écarta 
les doigts, avec un petit effort il retira de l'annulaire 
une bague que nul de nous n'avait remarquée et triom- 
phalement l'agitant en l'air: «Si cet anneau appartient 
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au général nous serons fixés. Sinon, nous posséderons 
sans doute un indice précieux qui permettra de débrouil- 
ler cette affaire. » 

— Un anneau, sacrebleu! Je* ne me rappelle pas 
avoir jamais vu d'anneau à Trémont ! Non, j'en jurerais, 
il n'avait porté de sa vie un bijou, et une bague moins 
que quoi que ce fût... Un homme qui maniait des acides, 
depuis le matin jusqu'au soir, c'eût été une absurdité!... 
Aucun métal n'aurait résisté à l'action oxydante des 
matières qu'il employait pour ses travaux... Mais quelle 
espèce d'anneau était-ce, Vallenot? 

— Une alliance, mon général. Frotté avec la peau 
d'un gant, le cercle d'or brilla débarrassé de la suie qui 
le ternissait. Notre agent la mania un instant puis avec 
son ongle, il opéra une pression qui sépara l'anneau en 
deux : — « Voyez, messieurs, s'écria-t-il. Dans l'inté- 
rieur il y a des lettres gravées. Quoi qu'il arrive, nous 
tenons une preuve. » 

— C'est vraiment un habile homme, Vallenot, que ce 
garçon, dit le ministre, jusqu'à présent je ne vois que 
lui qui ait montré de l'initiative... Il faudra lui donner 
une gratiûcation. 

— Mon général, attendez, nous ne sommes pas au 
bout. Le procureur de la République avait pris l'alliance 
et l'examinait. 11 la mit tranquillement dans sa poche, 
en disant : v Nous approfondirons cela plus tard. » Et 
nous restâmes tous le nez en l'air, un peu déconte- 
nancés par l'étrange intervention du magistrat qui 
décevait si complètement notre curiosité. En y réflé- 
chissant, peut-être avait-il raison de réserver pour 
l'instruction les éclaircissements qui devaient résulter 
de cette découverte et de ne pas rendre publiques des 
preuves qui pouvaient avoir une importance décisive. 
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Mais s'il voulait conserver le secret de son enquête, il 
jouait de malheur, car, à la même minute, notre agent 
poursuivant ses investigations avait enlevé la double 
manche qui recouvrait le bras mutilé et avait mis la 
chair à jour. Cette fois, il n'était plus possible de nous 
cacher ce qu'il venait de trouver. Entre le poignet et la 
saignée, surl'avant-bras, un tatouage bleu apparaissait, 
représentant un cœur enflammé autour duquel se 
lisaient ces noms : Hans und Mina et au-dessous ce 
mot : Immer, qui veut dire en allemand : Toujours. 
« — Messieurs, dit le procureur de la République, en 
ajustant son lorgnon, je vous demande la discrétion la 
plus complète. Un mot redit sur ce que nous venons 
de découvrir peut avoir les plus graves conséquences. 
Peut-être sommes-nous en présence d'un attentat anar- 
chiste. Peut-être aurons-nous à rechercher une ingé- 
rence étrangère... L'aff'aire prend des proportions tout 
à fait imprévues... Il est probable qu'un crime a été 
commis. 

— Diable ! diable ! fît le ministre. Dites donc, Vallenot, 
voilà une fichue afTaire ! Peut-être faudrait-il prévenir 
tout de suite le président du conseil... 

— Mon général, le secrétaire du préfet de police a dû 
le faire. En voyant la façon dont tournaient les choses 
et sans attendre la fin de l'enquête, il est monté en 
voiture et s'est fait conduire place Beauvau... 

— Le premier point, c'est d'empêcher la presse de 
dire des bêtises. Si nous avons maille à partir avec des 
agents étrangers, car les travaux de Trémont étaient 
soupçonnés en Europe, il est de la plus haute impor- 
tance que l'éveil ne soit pas donné, afin que nous 
puissions essayer de prendre les auteurs de cette cou- 
pable tentative. 
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— C'est ce que nous avous pensé, mon général, 
et, tout de suite, des dispositions ont été prises en 
conséquence. Il fallait absolument lancer l'opinion 
publique sur une fausse piste. Donc la version d'un 
accident fortuit s'imposait. Il a été séance tenante 
arrêté que toutes les communications faites aux jour- 
naux le seraient dans ce sens. Le général de Trémont 
serait une sorte d'original, s'occupant de recherches 
chimiques pour le commerce, et ayant, par son impru- 
dence, amené la catastrophe qui lui coûtait la vie. 

— Pauvre Trémont î Un si sérieux et si noble savant ! 
£nfîn... La raison d'Etat doit tout primer. Mais c'est dur 
de contribuer à calomnier un vieux et brave cama- 
rade !... 

— Mon général, interrompit le colonel Vallenot 
avec un sourire, ne vous hâtez pas de vous contrister. 
La suite des événements vous réserve des surprises qui 
atténueront, je n'en doute pas, vos regrets. 

— Qu'est-ce que vous prétendez? fît le rude sol- 
dat en fronçant le sourcil. Vous n'allez pas me dire 
du mal d'un ami d'enfance, d'un compagnon de 
guerre?... 

— Dieu m'en garde, mon général. Je me bornerai à 
vous rapporter les faits sur lesquels vous m'avez com- 
mandé de vous informer. Si j'ai le malheur de vous 
déplaire, ce n'est pas à moi que vous vous en prendrez ; 
vous êtes trop juste pour cela... 

— Qu'est-ce que signiBent ces réticences ? Allez 
jusqu'au bout, colonel, et parlez librement... 

— Ainsi ai-je l'intention de faire, mon général. Donc 
le secrétaire du préfet de police venait de se charger 
de fournir la version arrêtée par nous aux nombreux 
reporters qui piétinaient, tenus en respect par le cordon 

1. 
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de troupes, et d'aller avertir le ministre de rintérieur 
pour le cas où on aurait besoin de la sûreté générale, 
lorsqu'un grand brouhaha se produisit dans la direc- 
tion du village. Des cris, desappels sefaisaient entendre. 
Déjà le lieutenant s'apprêtait à aller voir ce qui se 
passait quand un homme, forçant la ligne des faction- 
naires, accourut vers nous, nu-lète, les traits boule- 
versés et poussant des exclamations désolées : « Mon 
maître ! Oh ! mon Dieu ! Mon bon général I Mais qu'est- 
il arrivé à la maison ? Pas pierre sur pierre I » Il s'arrêta, 
se laissa tomber sur les décombres et se mit à pleurer 
amèrement. Nous le regardions en silence, émus par 
sa douleur, troublés par son langage et pressentant un 
éclaircissement heureux et prompt de la situation obs- 
cure où nous étions. — «Quiêtes-vous, mon ami?», ques- 
tionna le procureur de la République. L'homme releva 
la tête, passa la main sur ses yeux pour essuyer ses lar- 
mes et nous montra une figure intelligente et résolue : 
« — Le brosseur du général, monsieur, son serviteur 
depuis vingt ans... Ah ! si j'avais été là, ce malheur 
aurait peut-être été évité ! Au moins je serais mort 
avec lui ! » 

— C'était Baudoin ! s'écria le ministre. Le brave 
garçon a échappé I Ah! c'est bien heureux... Par lui, 
on va savoir quelque chose ! 

— Oui, mon général, mais ce quelque chose, reprit 
le colonel, ne sera pas l'éclaircissement que nous espé- 
rions. Au contraire. 

— Comment! au contraire ?... 

— Vous allez en juger. La veille, vers six heures, le 
général de Trémont était dans son jardin, en train de 
se promener après une journée de travail passée dans 
son laboratoire, lorsqu'un petit bleu lui fut apporté par 



LA TÉNÉBREUSE 11 

le télégraphiste de Vanves. Il le lut, marcha pendant 
quelques intants^ la tête penchée sur sa poitrine, 
comme s'il méditait profondément, puis il appela Bau- 
doin : « — Tu vas partir pour Paris, lui dit-il, j'ai une 
commande pressée à faire chez mon marchand de 
produits chimiques, place de la Sorbonne. Tu lui remet- 
tras cette lettre, puis tu iras chez M. Baradier, à qui tu 
donneras de mes nouvelles... Tu dîneras, et si tu veux 
passer ta soirée au théâtre, je te le permets, voilà cent 
sous pour te payer une place... Alors tu reviendras 
demain matin avec les produits. » 

Baudoin, qui sait ce que parler veut dire, comprit 
que son général Téloîgnait de la maison pour douze 
heures. Il en fut mécontent, parce que, dit-il, ce n'était 
pas la première fois que cela se produisait, et toujours 
dans les mêmes circonstances : un petit bleu arrivant, 
et aussitôt la résolution de faire place nette. 

Cependant le général ne donnait pas campos à la 
cuisinière dont il se méfiait moins sans doute que de 
son brosseur, cette femme ayantl'habitude de se coucher 
de très bonne heure, et par cela même la surveillance 
qu'elle pouvait exercer étant presque nulle. Le général 
avait donc besoin périodiquement d'être seul. Et il 
prenait soin d'écarter le serviteur fidèle sur lequel il 
était en droit de compter d'une façon absolue. Pourquoi ? 
Voilà ce qui taquinait Baudoin, et avait excité son 
mécontentement. Il avait si peu l'habitude de dissimuler 
sa pensée à son maître que celui-ci remarqua sa maus- 
saderie subite, et lui dit : « — Qu'est-ce qu'il y a? Ça 
t'ennuie que je t'envoie à Paris? Tu es bien à plaindre 
d'aller t' amuser ? — Je ne tiens pas à m'amuser, avait 
dit Baudoin, je tiens à faire mon service. — Eh bien ! 
tu le fais ton service, puisque tu obéis à la consigne 
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que je te donne d'aller me chercher des produits dange- 
reux à manier, dont j'ai besoin, et de faire une commis- 
sion de ma part à mon ami Baradier. .. Et puis, suffit ! 
J'ai besoin de toi demain matin et pas ce soir... — On 
obéira, mon général. — C'est bien heureux! 

Mais Baudoin n'était pas content et une sourde 
inquiétude le travaillait. Il alla à la cuisine et dit à la 
cuisinière : « — La dernière fois que le général m'a 
envoyé à Paris, qu'est-ce qui s'est passé dans la 
soirée? Le général a-t-il dîné comme d'habitude? S'est- 
il enfermé dans son cabinet, ou a-t-il été dans lejardin? 
S'est-il couché de bonne heure ? Aucun fait extraordi- 
naire ne vous a-t-il frappée ? » 

Cette femme lui déclara qu'elle ne savait rien, n'avait 
rien remarqué et fut très étonnée de ses questions. Il 
vit qu'elle était à cent lieues de soupçonner quoi que 
ce fût et n'insista pas davantage. Mais quoique profon- 
dément respectueux des volontés de son maître, l'inté- 
rêt qu'il lui portait le détermina à manquer, dans une 
certaine mesure, à l'obéissance, et il résolut de feindre 
un départ, puis de se poster au dehors, de façon à voir 
ce qui se passerait une fois que le général serait sûr 
qu'il n'avait plus d'observateur gênant à redouter. Il 
faisait un temps d'une douceur délicieuse. Pas un 
souffle d'air, et les jardins pleins de roses répandaient 
des senteurs exquises à la tombée du jour. 

Baudoin, après s'être habillé, alla prendre congé de 
son maître, reçut de lui la liste des achats à faire chez 
le marchand de produits, un mot pour son ami Bara- 
dier, et partit. Il alla jusqu'au chemin de fer, dîna près 
de la gare, dans un petit bouchon, et à la nuit déjà 
close retourna du côté de la maison de son maître. 
Il n'osa pas rentrer dans le jardin, craignant d'être 
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aperçu par le général. Il se glissa dans un enclos ma- 
raîcher^ dont le propriétaire était son ami, et se cacha 
dans une petite cahute servant à serrer les outils. 

De là, il pouvait surveiller les abords de la villa et 
le long d'une haie touffue, approcher jusqu'au mur de 
la propriété du général. Il s'assit, alluma sa pipe et 
attendit. Il était près de huit heures, quand sur la 
route le roulement d'une voiture se fît entendre. A tra- 
vers la haie^ Baudoin, embusqué, regarda de tous ses 
yeux. A la clarté des lanternes il vit passer un coupé 
de maître attelé de deux chevaux. Un instinct l'avertit 
que cette voiture amenait celui ou ceux que le général 
attendait. Il suivit au pas de course jusqu'au mur de 
la villa, et arriva juste au moment où le coupé s'arrê- 
tait, devant la porte. — Mais il n'était pas seul à guet- 
ter, car à peine les chevaux, soufflant encore de la 
longue côte, avaient-ils stoppé, que la haute stature du 
général se montra dans la nuit. En même temps une 
main impatiente ouvrait la portière et une voix mascu- 
line disait avec un fort accent étranger : « Ah! général, 
vous avez pris la peine de venir au-devant de nous? » 
M. de Trémont répliqua seulement : « La baronne 
est-elle là? — Oui, sans doute, répondit une voix de 
femme, en pouvez-vous douter?... » L'homme mit pied 
à terre le premier. Mais le général ne lui laissa pas le 
soin d'aider sa compagne à descendre ; il s'élança avec 
la vivacité d'un amoureux qui reçoit sa belle, et enle- 
vant presque la visiteuse dans ses bras, il s'écria avec 
une ardeur extraordinaire : « Venez, madame, vous 
n'avez rien à craindre, personne ne peut vous voir... » 
L'homme dit de sa voix gutturale, avec un gros rire : 
« — Ne vous occupez pas de moi, je vous suis... » Et 
tous les trois disparurent dans le jardin. Baudoin, saisi, 
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n'eut que le temps d'appliquer sur le mur une échelle 
qui se trouvait là. Quand il fut en mesure de regarder 
dans le jardin de son maître, les allées étaient vides, 
mais la grande fenêtre du laboratoire flambait dans la 
nuit. Le brave garçon se dit : « Que faire ? Entrer dans 
la maison? Espionner mon général? Ne pas obéir à ses 
ordres? Et pourquoi? N'a-t-il pas le droit de recevoir 
qui lui plaît? Que vais-je m'imaginer? Est-il probable 
que les gens qu'il accueille soient suspects ? Et com- 
ment alors les accueillerait-il ? Leur voiture les attend 
à la porte, preuve qu'ils ne vont pas rester longtemps 
et rentrer à Paris tout à l'heure. Je suis là à me casser 
la tête pour rien sans doute. Et je manque gravement 
à mon maître. Je n'ai qu'une chose à faire, c'est de lui 
obéir. » Il descendit de son échelle, suivit la haie, sor- 
tit de l'enclos et gagna le chemin de fer. Il exécuta de 
point en point les prescriptions de son maître, à cela 
près que le marchand de produits chimiques étant 
fermé quand il arriva il dut y retourner le lendemain 
matin, avant de repartir, et ne revint à Vanves que 
pour trouver les abords de la propriété du général 
occupés par la troupe, la villa en ruines et son maître 
disparu au milieu de la catastrophe. 

Le colonel Vallenot se tut. Un silence, que troublait 
seul le pépiement des oiseaux dans les grands arbres, 
régna dans le cabinet du ministre. Le vieux soldat, 
accoudé à son bureau, le menton dans sa main, réflé- 
chissait. Au bout d'un instant, il poussa un soupir : 

— Voilà qui est tout à fait surprenant. Et c'est là, à 
n'en pas douter, qu'est la clef de l'aff'aire. Ces deux 
personnages inconnus, dont l'un à l'accent étranger, 
qui viennent mystérieusement la nuit, chez Trémont, 
et dont la visite est suivie d'un cataclysme eff*royable, 
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qu'est-ce que cela signiGe? A quoi cela répond-il? 
Sommes-nous en présence d'un accident ou d'un crime? 
Et s'il y a crime, pourquoi ? 

Il se leva et marcha vers la fenêtre d'un air soucieux, 
puis il revint machinalement à son bureau, se rassit, 
et regardant de nouveau le colonel : 

— Et puis, Vallenot, après le récit de ce brave gar- 
çon, que s'est-il passé? Qu'a-t-on fait? 

— Mon général, on avait fait venir une escouade de 
soldats du fort et, sous la surveillance de la police, les 
décombres étaient fouillés avec soin. 3Iais on ne trou- 
vait rien. La destruction avait été vraiment absolue. 
A l'exception du pan de mur encore debout, on ne sait 
comment, il ne restait pas un morceau de quoi que ce 
fût entier. Pourtant, au bout de deux heures d'explora- 
tion dans des débris, d'où se dégageait une odeur très 
accentuée de fulminate de mercure, la corvée mit à 
jour un coffret de fer aux charnières disloquées et au 
fond curieusement percé de milliers de trous, comme 
si, avec une tarière, on l'avait vrillé méthodique- 
ment... 

— Ça c'est un effet de l'éclatement, interrompit le 
minisire. Vous savez que nous avons dans nos schrap- 
nels des cas de rupture semblable. . . El voici un fait à 
noter... 11 est possible que l'explosion initiale se soit 
produite dans ce coffret. On l'a gardé? 

— Il a été remis au procureur de la République. 

— Il faudra voir si nous n'aurons pas à le réclamer, 
afin de procéder à une analyse des substances qui ont 
amené la déflagration... Mais achevez vos explica- 
tions... Qu'est devenue la voilure qui stationnait à la 
porte ? 

— La voiture a dû repartir avant l'accident. Pas trace 
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d'elle sur la ruute, aux abords de la villa. Et les em- 
ployés de l'octroi, interrogés, déclarent que, vers onze 
heures, un coupé à deux chevaux est rentré dans Paris. 
Le gabelou, qui a rempli les formalités d'usage, se 
souvient que c'est une femme qui, à sa question : 
« Avez- vous quelque chose à déclarer? » a répondu : 
c( Rien ». Quant à Texplosion, il résulte des rapports 
de la garde du fort qu'elle a eu lieu vers trois heures 
du matin. 

« 

— L'homme à l'accent étranger serait donc resté 
après le départ de la voiture ? 

— C'est infiniment probable. 

— Vous n'en êtes donc pas sûr? 

— Je n'ai pas attendu la fin de l'enquête. Je suis 
parti pour vous apprendre ce que je savais, laissant 
derrière moi notre agent, avec la consigne de revenir 
directement au ministère quand les dernières consta- 
tations seraient faites. 

— Mais peut-être est-il là? Sonnez donc. 

Le colonel Vallenot toucha le bouton électrique. 
L'huissier parut. 

— Laforêt est-il revenu? 

— Il arrive à l'instant, mon colonel. 

— Amenez-le ici. 

Un pas ferme, une porte close avec précaution, une 
toux sonore, et au port d'armes, la tête militairement 
levée, l'agent se présenta devant ses chefs. 

Le ministre examina un instant la physionomie mar- 
tiale et franche de l'homme. Puis d'un ton bref : 

— Le colonel Vallenot m'a rapporté tout ce qui s'est 
passé jusqu'à son départ de Vanves. Complétez son 
récit par ce que vous avez pu apprendre ensuite. 
Asseyez- vous, Vallenot. 
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— Monsieur le ministre, dit Tagent, j*irai tout de 
suite au plus important : le corps du général de Tré- 
mont a été retrouvé. . . 

— Dans les ruines? demanda le colonel Vallenot. 

— Non, mon colonel, dans le jardin... On ne s'était 
occupé que de la maison et de ses débris. C'est en ex- 
plorant les massifs, que tout près de la petite grille 
d'entrée, le corps du général a été découvert. .. 

— Quoi ! L'explosion l'aurait projeté jusque-là? 
L'agent répondit : 

— Le corps du général n'a point été projeté par l'ex- 
plosion. Il est resté à la place où il a été frappé d'un 
coup de couteau à la clavicule gauche... Le général 
était mort quand l'explosion a eu lieu, et certainement 
celui qui l'a causée est l'assassin. 

— L'homme à l'accent étranger ?... 

— Le compagnon de la visiteuse que le général appe- 
lait : baronne ? 

L'agent ne sourcilla pas à ces questions anxieuses. 
Il parut réfléchir, pendant une seconde, puis il dit : 

— Oui, celui qui a laissé son bras dans les décombres 
de la villa, et qui, en forçant le coff'ret, n'a échappé à la 
mort que par miracle. Le nommé Hans, enfin. 

— Mais comment avancez-vous qu'il a échappé à la 
mort? demanda le ministre. 

— Parce que j'ai retrouvé sa trace hors du jardin, sur 
la route qu'il a suivie en l'arrosant de son sang... Il faut 
quecethommesoitdoué d'une énergie indomptable pour 
avoir eu la force de se sauver, mutilé comme il l'était, 
de gagner les champs et là, sans doute, de trouver 
quelque voiture de maraîcher ou de champignonniste 
qui l'aura recueilli et ramené à Paris... Mais cela, c'est 
une enquête accessoire à faire et une piste à trouver... 
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— Alors, reprit le ministre, pour vous, c'est l'homme, 
qui est venu avec la femme, qui a tué le général ? 

— Oui, monsieur le ministre, et très probablement 
lorsque le général les reconduisait à la voiture... C'est 
à deux pas de la porte que le coup a été fait. Le sable 
est piétiné comme s'il y avait eu une lutte, et le corps du 
général a été emporté derrière le massif. La trace des 
jambes qui traînaient est très visible. La femme a peut- 
être aidé... En tout cas, le meurtre accompli, elle est 
partie. L'homme, lui, est resté. Il a dépouillé le général 
de ses clefs, qui ne le quittaient jamais, et qu'on n'a pas 
retrouvées. 11 lui a pris sa montre et son portefeuille, 
pour faire croire à un assassinat ayant le vol pour mo- 
bile, puis il est entré dans la villa et a travaillé dans le 
laboratoire... C'était au laboratoire qu'il avait affaire... 

— Comment le savez-vous? 

— Par un propos du valet de chambre Baudoin. Il 
paraît qu'un jour, pendant qu'il rangeait dans le cabi- 
net du général, celui-ci était entré, descendant du labo- 
ratoire. Il avait fait un tour dans la pièce, en se frottant 
les mains, puis il avait dit entre haut et bas : « Cette 
fois, c'est la fortune 1 Nous verrons ce que Hans dira...» 
Or, le général, depuis huit jours, était acharné à une 
expérience, qui avait manqué déjà, et dont il attendait 
de grands résultats... A différentes reprises, auparavant, 
il avait éloigné son brosseur et certainement pour rece- 
voir la nuit les visiteurs mystérieux. 

— Bon, admettons ce que vous avancez sur le compte 
de l'homme, dit le ministre pris par l'intérêt des expli- 
cations de son agent. Mais que faut-il, selon vous, pen- 
ser du rôle joué par la femme? 

— Ça, monsieur le ministre, c'est beaucoup plus clair, 
et les indices, les preuves mêmes, abondent. Il est per- 
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nis de croire que la galanterie a fait les frais de l'aven- 
ure, et que le général de Trémont, dont le goût pour 
les femmes était bien connu, a été victime de ses fai- 
blesses de cœur. Je ne sais rien des secrets du général, 
j'ignore quelles recherches il faisait dans son labora- 
toire. Les journaux, cependant, à différentes reprises, 
Dnt parlé de ses travaux. Il était membre de l'Académie 
des sciences, et sa réputation de savant était bien éta- 
blie. Supposons, pour un instant, que M. de Trémont ait 
fait une découverte intéressant l'avenir des armées eu- 
ropéennes et qu'une puissance ait voulu se renseigner 
sur la valeur de son invention, se la procurer peut-être... 
Ne savons-nous pas que les femmes ont été, trop sou- 
vent, les meilleurs agents politiques employés dans no- 
tre pays? Le général est, malgré son âge, resté galant... 
On lui détache une femme jeune, jolie, intelligente. 11 
la rencontre par hasard, s'en éprend. Mais la dame est 
surveillée; elle est tenue à de grandes précautions... 
Elle ne peut recevoir son adorateur chez elle. . , Il faut 
qu'elle aille chez lui... Un ami complaisant, un parent, 
utt frère peut-être, sous le couvert de la science, s'entre- 
met et favorise les entrevues en accompagnant la belle, 
afin de dérouter un jaloux... Pendant que le vieil amou- 
reux marivaude, le compagnon bénévole observe, prend 
ses mesures, questionne habilement, obtient la confiance 
de celui à qui il rend service. L'amour endort les crain- 
tes. Un doux sourire et des yeux caressants poussent aux 
imprudences. Et, une belle nuit, le général de Trémont, 
qui sans doute a parachevé sa découverte, est visité 
par le couple inconnu La femme tente d'obtenir le 
secret ; elle n'y parvient pas. Alors, l'homme, à la der- 
nière extrémité, se décide à frapper. Le général tombe 
sous le poignard. La complice s'enfuit. L'assassin ren- 
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tre avec les clefs, fouille le laboratoire, essaie d'ouvrir 
le coffret où sont les précieux produits. Mais la poudre 
redoutable, maladroitement maniée, venge celui qui Ta 
créée et, dans une explosion dévorante, anéantit à la 
fois la formule et celui qui essayait de la dérober. Voilà, 
monsieur le ministre, comment il est possible de recons- 
tituer les événements qui vous occupent. Mais je ne me 
fais pas illusion, ceci n'est qu'une version. Il peut y ea 
avoir d'autres et de plus sûres, sinon de plus vraisem- 
blables. Ce qui n'est pas douteux, c'est que le général de 
Trémont a été assassiné, que le meurtrier était une des 
deux personnes reçues cette nuit à la villa et que 
l'explosion consécutive au crime a été causée par l'im- 
prudence de celui que nous pouvons nommer Hans et ] 
qui a été grièvement blessé. 

Le ministre et le colonel Vallenot se regardèrent un 
instant, en silence, puis le ministre dit à l'agent: 

— Je vous remercie. Ne vous occupez plus, jusqu'à 
nouvel ordre, de cette affaire qui est dans les mains de 
la justice civile. Si nous avons un supplément d'infor- 
mation à prendre, je vous ferai appeler. Allez. C'est 
bien I Et pas un mot h qui que ce soit. 

L'agent Laforèt s'inclina, salua militairement, et, 
avec la même tranquille précision, sortit du cabinet 
ministériel. Derrière lui, les deux chefs demeurèrent 
absorbés, repassant dans leur esprit les péripéties de ce 
drame, qui matériellement devenait clair, mais restait 
moralement si obscur. Les précautions prises par les 
deux complices, l'homme et la femme, paraissaient si 
bien réglées, qu^il était douteux qu'on pût apprendre la 
vérité sur leur compte. Un espoir restait: le blessé qui, 
avec son bras coupé, pouvait être retrouvé à demi-mort 
d'épuisement sur la route. En interrogeant les habi- 
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l t&nts de la commune, les marchands des halles, il était 
admissible que Thomme fût découvert. Déjà, sans doute, 

r la police était en mouvement et avait lancé ses meil- 
leurs limiers. 

— Sacré Trémont ! dit le ministre. Savez-vous, Val- 
; lenot, qu'il était mon aîné. Il a pris sa retraite comme 

général de brigade avant la limite d^âge pour se livrer 
plus aisément à ses recherches scientifiques, et cela 
parce qu'il avait de grands besoins d'argent. Les femmes, 
non cher, on n'imagine pas quel fléau c'est pour un 
officier. Toutes les carrières ratées, toutes les boulettes 
commises, toutes les bordées tirées, depuis le Heute- 
aant jusqu'au grand chef, c*est pour les femmes I 

— Les femmes, oui, c'est bien cela, dit le colonel 
Vallenot. Et nous sommes arrivés juste au point où 

^ Je voulais en venir, lorsque je vous disais, mon général, 
au commencement de mon rapport, qu'après examen 
des faits matériels, nous nous occuperions des consi- 
dérations morales que comporte cette affaire... L'exa- 
men des faits est terminé. Il y a eu mort d'homme, 
probablement tentative de vol, et enfin destruction 
complète d'une maison habitée... Mais dans quelles 
conditions tous ces actes criminels ont-ils été accom- 
plis? 

— Eh ! parbleu ! C'est là surtout ce qu'il faut recher- 
cher! Je comprends bien votre pensée... Vous voyez 
dans cette affaire autre chose qu^un attentat crimi- 
nel. Vous soupçonnez une machination d'un ordre 
spécial, très délicat, très vétilleux, très dangereux 
même... 

— Oui, mon général, parce qu'en ce cas nous n'avons 
pas les mains absolument libres pour en rechercher les 
causes, gênés que nous sommes par la diplomatie. 
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parla politique et souvent même par des complicités si 
inattendues que nous sommes obligés de louvoyer 
d'abord, de reculer ensuite et finalement de renoncer 
à sévir... Voulez-vous, mon général, que je vous énu- ; 
mère les affaires dans lesquelles nous n'avons pu i 
aboutir depuis quelques années ? 

— Tant d'espionnage que de trahison ? 

— Oui, mon général. 

— C'est inutile. Je suis assez renseigné sur la situa- : 
tion pour me douter de ce que vous possédez dans les ] 
archives... Combien y a-t-il de temps que vous êtes au ; 
ministère, Vallenot ? 

— Mon général, j'y ai passé dix ans, dans différents 
postes, entrecoupés de périodes d'activité dans les 
régiments... Je connais bien les différents services. 
Nous n'avons jamais cessé d'être exploités par l'étranger 
avec une habileté, une audace et une persévérance 
contre lesquelles se sont brisés tous nos efforts... Et 
toujours, les fuites les plus importantes ont été pro- 
voquées par des femmes. Aussi lorsque le domestique 
du général de Trémont a parlé de cette visiteuse noc- 
turne ai-je été tout de suite en éveil... 

— Expliquez-vous. 

— Mon général, cette femme mystérieuse qui passe, 
laissant derrière elle des ruines et du sang, ce n'est 
pas, j'en jurerais, la première fois que nous avons à 
nous occuper d'elle. Sa manière de procéder est toujours 
la même : elle jette son dévolu sur un homme qu'elle 
sait en mesure de lui livrer un secret important, et elle 
le séduit, l'affole, jusqu'à ce qu'il ait trahi. Après, elle 
le rejette comme un débris embarrassant. Redoutable 
créature, si j'en juge par les résultats qu'elle a déjà 
obtenus, et puissante corruptrice. Nul cœur n'est à l'abri 
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de ses habiles tentations. Elle s'entend à graduer les 
doses de son poison d'amour, et les plus nobles esprits, 
les plus rudes consciences, les plus solides courages 
fléchissent et capitulent sur un signe d'elle. Vous rap- 
pelez-vous le malheureux commandant Gominges, qui 
s'est brûlé la cervelle un soir, sans que, dans le public, 
on ait pu savoir pourquoi ? La femme avait passé, 
Gominges était devenu son serviteur. Et une partie 
de notre mobilisation avait été connue. Gominges a 
juré, avant de se tuer, que les documents avaient été 
volés chez lui pendant qu'il était chez cette femme. Il 
avait eu le grave tort de les emporter du bureau pour 
y travailler, le tort plus grave encore de dire qu'il 
les possédait... Mais le pauvre garçon, il croyait à sa 
maîtresse... G'était un homme d'honneur, un brave 
soldat. Un coup de pistolet régla l'affaire... 

— Gomment s'appelait la femme ? 

— j^me Ferranti... Elle prenait, pour voir Gominges, 
de minutieuses précautions, soi-disant à cause de sa 
famille... Un de nos agents cependant la connaissait . 
Il mourut dans les six mois d'un accident... Il était, 
un soir, sur l'impériale d'un wagon, revenant d'Auteuil. . . 
On le trouva assommé sous un tunnel... Il avait penché 
la tête, sans doute... 

— Fichtre ! 

— L'année suivante, le petit capitaine Fontenailles 
— un charmant garçon que nous aimions tous — était 
entraîné par une femme, que ses camarades appelaient 
« la Ténébreuse », parce qu'on ne la voyait jamais, à 
donner des explications sur le chiffre... Gomprenant la 
gravité de sa conduite, il allait tout avouer à son chef, 
qui parvenait à réparer l'imprudence commise en chan- 
geant la grille. Le capitaine Fontenailles partait pour 
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le Tonkin, où il se faisait tuer bravement à l'attaque de 
Bac-Ninh... Sa faute était payée... 

— Et la femme toujours la même ? 

— C'était l'opinion de tous ces messieurs. LaFerranti 
de Cominges était la Ténébreuse de Fontenailles... Et 
la M™® Gibson de Taffaire des aérostats, sans parler 
de ce que nous n'avons pas connu et de ce qui nous a 
été incomplètement révélé... Toujours la même Téné- 
breuse, avec son même procédé : la corruption. Et 
d errière elle les ruines, les larmes, le sang. 

— Depuis combien de temps fait-elle donc ce petit 
commerce ? 

— Mon général, il y a certainement dix ans. Et sous 
toutes ses incarnations, elle est restée insaisissable. On 
ne la reconnaît qu'à sa marque professionnelle. 

— C'est une fameuse coquine ! Il faudrait tâcher de 
la pincer ! 

— Rien de moins aisé. Son coup fait, elle plonge et 
disparaît. C'est l'anguille qui se faufile dans la vase, où 
elle reste tapie jusqu'à ce que l'eau soit redevenue 
calme. Elle s'arrange pour couper toute communica- 
tion derrière elle. C'est sa manière. Vous allez voir : 
dans cette affaire nouvelle, nous allons nous débattre 
dans le vide. On cherchera pendant quelque temps. On 
ne trouvera aucun indice. Les complices se seront 
terrés comme l'auteur principal. Peu à peu les recher- 
ches se ralentiront, et on s'occupera d'autre chose. C'est 
ainsi que cela se termine habituellement, à moins... 

— A moins?... Ah 1 vous avez encore une espé- 
rance I 

— A moins que, cette fois, le complice blessé ne 
nous permette de trouver une trace... Que nous ayons 
un bout de fil conducteur, et je vous jure bien, mon 
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général, qu'il faudra que nous aboutissions à un 
résultat... Ne fût-ce que pour venger nos pauvres 
camarades ! 

— Et pour prévenir le retour de pareils accidents ? 
Car en6n, Vallenot, vous m'avouerez qu'il est un peu 
fort que l'étranger connaisse nos affaires les plus 
secrètes comme si on les traitait sur la place publique. 

— Nous connaissons tout aussi bien celles de l'étran- 
ger, mon général, fit avec un air moins refrogné le 
colonel Vallenot. En résumé, nous sommes régulière- 
ment à deux de jeu. Et il en a toujours été ainsi. En 
même temps que la Russie se procurait, en 1812, les 
états de troupes de l'empereur, Caulaincourt envoyait 
à Napoléon les cuivres gravés de la carte de Russie... 
Je cite ce fait ancien, pour ne pas faire d'allusion aux 
événements contemporains... Mais en somme et à tout 
prendre, mon général, nos secrets ne sont guère des 
secrets... Et si, à la guerre, on ne comptait que sur le 
mystère des préparations... 

— Il faudrait commencer alors par supprimer la 
presse, grogna le ministre. 

— Et c'est impossible I dit Vallenot. Mais, dans le 
cas tout spécial qui nous occupe, il y a une œuvre de 
salubrité à entreprendre, et il faudra tout faire pour la 
mener à bien... 

— Eh ! c'est la justice que cela regarde maintenant. 

— Officiellement, mon général, mais dans notre coin, 
nous pouvons chercher aussi, discrètement, et je ne 
m'en ferai pas faute... 

— Colonel, la morale de l'affaire, c'est que les mili- 
taires donnent trop dans la galanterie ! 

— Mon général, dit Vallenot en riant, si vous con- 
naissez un moyen de réglementer cela, vous me le direz. 
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» 

— Quand on pense que ce vieux Trémont !... A 
soixante ans ! Il est vrai qu'il n'en paraissait pas plus 
de cinquante I Vert, droit, solide I Le voilà bien avancé 
maintenant ! Et dans quelle situation laisse-t-il sa 

mie ? 

— Le général de Trémont était veuf ? 

— Oh ! Depuis longtemps. C'est son excuse î Mais il 
a une fille^ encore au couvent. Dix-huit ans et aucune 
dot. Heureusement, Baradier est là... 

— Est-ce que c'est Baradier et Graff, le banquier ? 

— C'est lui-même. Un ancien combattant de 1870, 
patriote bon teint, je vous le garantis, et dont le fils 
Marcel, très gentil garçon, sorti de l'Ecole centrale, a 
travaillé avec le général de Trémont... Marcel Baradier 
s'occupait surtout de recherches sur les teintures végé- 
tales, à cause des tissages de laine que son père possède 
dans l'Aube. Mais le général lui ouvrait son labora- 
toire et il est probable qu'il lui a donné connaissance 
de ses travaux. Par ce jeune homme, on pourra savoir 
bien des choses, je pense. 

— Très riche, la famille Baradier? 

— Très riche. Fortune réalisée, et qui s'augmente 
tous les jours par l'industrie et la banque. C'est Graff, 
le beau-frère de Baradier, qui est plus spécialement 
affecté aux affaires financières et Baradier qui s'occupe 
des fabriques. Mais l'un et l'autre sont à la besogne dès 
le matin. Et les millions s'entassent sur les millions, 
malgré la rivalité de la maison Lichtenbach qui tire à 
boulets rouges sur la maison Baradier et Graff. 

— Rivalité d'industrie? 

— Oh! mieux que celai Haine personnelle qui re- 
monte loin et a été couvée furieusement. . . On dit que 
Lichtenbach a voulu autrefois épouser M"' Graff, et 
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qu'il n'a jamais pu dévorer l'affront que Graff lui 
a fait en n'accueillant pas sa demande et en don- 
nant sa sœur à son ami Baradier. . . Il y a entre ces 
deux familles toute une série de différends et de griefs 
accumulés qui les fait irréconciliables. 

— En tout cas, mon général, vous ne voyez pas de 
corrélation entre ces inimitiés et la mort du général 
de Trémont?... 

— En aucune façon... Lichtenbach est un catholique 
pratiquant, très inféodé au parti orléaniste et incapable, 
je crois, d'une action louche... Et puis, que pourrait 
lui importer que Trémont vécût ou mourût ? 

— Les recherches du général n'auraient-elles pu 
être d'un sérieux intérêt pour la maison Lichtenbach? 

— Sans doute I Mais il est certain pour nous que 
Trémont s'occupait surtout, dans ces derniers temps, 
de la fabrication d'une poudre de guerre, dont vous 
avez vu, dans l'explosion de Vanves, les effets formi- 
dables... Il est vrai que la poudre en question pouvait 
devenir une source de très grands bénéfices par l'ap- 
plication qui en aurait été faite à l'industrie avec une 
autre formule moins brisante. Ainsi pour les mines , 
les terrassements et les fouilles de carrières, elle aurait 
certainement remplacé la dynamite... Il y avait là une 
fortune, et Trémont le savait bien... Mais tout cela, mon 
cher, s'est évanoui en fumée et le général a gardé son 
secret. 

— A moins qu'il ne l'ait communiqué au fils de 
M. Baradier... 

— Parbleu ! ce serait curieux ! 

Trois heures sonnèrent dans le silence. Le ministre 
se leva et prit son chapeau, ses gants et sa canne. 

— Vous partez, mon général. 
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— Oui, je vais aller chez Baradier pour causer avec 
lui de toutes ces affaires... M™® Baradier s'occupait spé- 
cialement de W^^ de Trémont; je tiens à porter moi- 
même à cette enfant l'expression de mes regrets... J'ai- 
mais son père... C'était mon camarade de promotion... 
Nous avions fait campagne au Mexique et sur la Loire 
ensemble, et, à la retraite du Mans, Trémont nous avait 
tous sauvés par une admirable mise en batterie à l'ar- 
rière-garde qui avait arrêté net la poursuite des Prus- 
siens... Un brave soldat!... sacrebleu! et qui méritait 
de tomber sur un champ de bataille ! Mais il y a la 
chance... Tout le monde n'a pas une mort de choix!... 
Allons, à demain, Vallenot... Et si vous apprenez quel- 
que chose de nouveau, téléphonez-moi... 

Le colonel accompagna son chef jusqu'au grand 
escalier, le salua et rentra dans les bureaux. 



II 



Rue de Provence, dans un vieil hôtel situé au fond 
d'une vaste cour, est installée depuis plus de cinquante 
ans la maison de banque Baradier et GrafT. A la suite 
de la guerre de 1870, dans les affaires, on a pris Thabi- 
tude de désigner cet établissement financier sous le nom 
de société d'Alsace-Lorraine. On dit même tout court 
« la Lorraine ». Officiellement Baradier et Graff n'ac- 
ceptent pas cette dénomination, mais, dans leur parti- 
culier, l'allure protestataire qu'elle donne à leur mai- 
son les flatte et les réjouit. Ce sont de bons et ardents 
patriotes. Jamais depuis l'annexion ils ne sont retour - 
nés à Metz. Mais ils n'ont voulu vendre aucune de leurs 
propriétés. Ils ont gardé un pied sur le sol arraché à 
la France, comme s'ils ne doutaient point d'y ren- 
trer un jour, ainsi que des maîtres après une longue et 
triste absence. Baradier est un homme de cinquante- 
cinq ans, gros, court, rougeaud, à physionomie joyeuse, 
éclairée par un œil bleu clair. Graff est grand, mince, 
brun, l'air rébarbatif, les cheveux longs derrière les 
oreilles, le visage glabre, antithèse complète de son as- 
socié au physique comme au moral. Car Baradier avec 
sa mine avenante est un homme autoritaire et pratic[ue^ 

1. 
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tandis que Graffavec son aspect froid et réservé a la sen- 
sibilité et la fantaisie d'un poète. 

Admirablement appareillés du reste, rimagination de 
Tun étant modérée par la prudence de l'autre, et ce qu'il 
y a d'un peu rude dans la volonté du premier étant 
mitigé par la bienveillante douceur du second. Dans le 
monde financier cette dissemblance si heureuse est bien 
connue. Et jamais client, ayant échoué auprès de Bara- 
dier, n'est sorti de la maison, sans passer par le cabi- 
net de GrafT, pour faire appel à sa médiation, et sans 
obtenir un : « laissez-moi faire, j'arrangerai cela » 
premier baume sur la plaie du mécontentement, suivi, 
dans la plupart des cas, d'un accommodement profi- 
table aux deux parties. Car à la longue, les deux 
compères sont arrivés à tirer avantage des différences 
(le leur caractère, et Baradier se donne des airs de tout 
casser, sachant bien que GrafT arrivera par derrière 
pour avoir le plaisir de tout raccommoder. 

Le gros et jovial Baradier a deux enfants, un fils de 
vingt-six ans et une fille de dix-huit, admirablement 
élevés par leur mère. Quant au sentimental et lugubre 
GrafT, il est resté célibataire. Ce sera, dit Marcel Baradier, 
gaiement, le plus bel oncle à succession de France. De 
fait, le frère de M""® Baradier aime les deux enfants 
comme s'ils étaient siens et chaque fois que Marcel 
commet quelque grave sottise, c'est toujours à l'oncle 
GrafT qu'il s'adresse pour arranger les choses, son père 
étant « plutôt dur à la détente ». Baradier père et 
Baradier fils ont eu malheureusement plus d'une fois 
maille à partir ensemble. Marcel, né dans le luxe» 
promptement renseigné sur la valeur marchande de 
son nom, n'a pas toujours causé à sa famille autant 
de satisfaction qu'elle aurait pu le souhaiter. « Rien de 
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grave, comme dit Toncle Graff, des affaires d'argent ! » 
C'est ainsi que le taciturne et modeste banquier, qui 
n'a aucun besoin et ne saurait pas dépenser un sou en 
dehors de son budget à autre chose que des charités, 
appelle les dettes que lejeune Marcel lui donne l'occa- 
sion de payer périodiquement. Quand son neveu vient 
le trouver le soir, chez lui, après dîner, avant qu'il 
soit parti pour le Cercle des Chemins de fer, où il va se 
livrer aux douceurs d'un bridge modéré, l'oncle Graff 
sait tout de suite de quoi il retourne. Il prend son 
aspect le plus mélancolique, s'enfonce dans son grand 
fauteuil, regarde d'un œil voilé son héritier un peu 
ennuyé, et d'une voix caverneuse demande : 
— Quoi encore? 

Et pendant que Marcel développe son thème habi- 
tuel : Guigne extraordinaire aux courses, ou déveine 
noire au baccarat, à moins que ce ne soit : passion 
frénétique pour une petite blonde des Variétés qui lui 
est disputée par un riche étranger, Graff regarde le 
fils de sa sœur, et, sans écouter un mot de ce que lui ra- 
conte le jeune homme, se dit : Est-il gentil garçon I 
Gomment, avec un physique pareil, ne ferait-il pas de 
sottises? Il est recherché partout pour sa bonne grâce 
et son entrain. Il n'a que vingt-six ans ; jamais il ne 
s'amusera plus jeune. Et n'est-ce pas tout naturel 
qu'il s'amuse ? Pourquoi est-ce que Baradier et Graff, 
toute la journée, alignent dans leur cabinet des colon- 
nes de chiffres, font la banque, l'escompte, le change, 
et s'inquiètent de ce qui se passe à la Bourse de Londres, 
ainsi qu'à celle de Berlin, tout en surveillant celle de 
Paris, si ce n'est pas pour que ce joli blond, élégant, 
distingué, charmant, se donne du bon temps, pendant 
qu'ils travaillent ? Va, mon petit Marcel, prends du 
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plaisir, pour ton oncle qui n*en a jamais pris et qui ne 
saurait pas en prendre. Il est ton intendant, sois son 
grand seigneur de maître. Aime les jolies OUes, qu'au 
fond de sa pensée il a rêvé de séduire, mais devant 
lesquelles il a toujours rougi, embarrassé. Va aux 
courses, dans une belle voiture aux chevaux piaffants, 
et rivalise avec les Ois de famille les plus huppés; tes 
moyens, qui sont ceux de la maison Baradier, te le 
permettent. Seulement, pas trop de dissipation au jeu, 
pas trop d'emballement dans les paris, parce que c'est 
une vilaine passion, qui fait tort même à ceux qui 
peuvent s'y livrer. Pour le surplus, ne te gène pas, 
va, mon prince, et grand merci à toi, qui viens faira 
à ton vieil oncle le plaisir de lui demander un service. 
Mais toutes ces réflexions, qui lui gonflaient le 
cœur d'une satisfaction complète, l'oncle Graff les gar- 
dait pour lui. Tout haut, il disait, avec un reste 
d'accent lorrain dont il n'avait jamais pu se défaire : 

— Mon petit Marcel, tu es stupide 1 Tu te fais carot- 
ter par un tas de panés et de drôlesses. Ça n'est pas 
comme ça qu'on se conduit quand on est le fils de 
Baradier et Graff. Si ton père apprenait ta conduite il 
serait furieux et tu en entendrais de belles ! Qu'est-ce 
que tu veux que je lui réponde, quand il m'accuse d'en- 
courager ta mauvaise conduite ?I1 a raison. Et moi j'ai 
tort de te donner de l'argent dont tu fais un si mauvais 
usage. Je finirai par te couper les vivres. Sais-tu ce 
que tu as reçu de moi, depuis le commencement de 
l'année ? 

Et comme le célibataire faisait le geste de fouiller 
dans son bureau, Marcel, avec un eff'roi suppliant, 
s'écriait : 

— Oh ! oncle Graff, ce sera la dernière fois ! 
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— C'est que c'est toujours la dernière fois! répli- 
quait le brave homme. Enfin!... Elle est donc bien 
jolie cette petite? Raconte-moi ça! 

Alors Marcel, avec un dithyrambe amoureux, enflam- 
mait l'âme tendre du vieux célibataire et finissait par 
obtenir de lui tout ce qu'il pouvait désirer. 

L'oncle Graff, cependant, avait une excuse. Marcel 
Baradier, s'il commettait quelques sottises, ne négli- 
geait pas pour cela son travail. Admirablement doué, 
le jeune homme avait, comme en se jouant, poussé très 
loin ses études. C'était un de ces blonds résistants et 
tenaces que les marches de l'Est ont de tout temps 
l fournis à la France pour en faire l'élite de ses soldats. 
Lui, le métier militaire ne l'avait pas tenté. Il avait 
résisté au général de Trémont qui désirait le diriger 
sur l'Ecole Polytechnique et le pousser dans l'artille- 
rie. Il avait préféré l'Ecole Centrale et le laboratoire de 
chimie du général. Sous la surveillance de l'ami de son 
père, il avait fait des recherches intéressantes sur les 
colorations minérales et procuré à Baradier la joie de 
dire : « Nous avons pour nos fabriques des procédés 
de teinture trouvés par mon fils et qui sont uniques. » 

C'était un des grands arguments de l'oncle Graff, 
quand il avait à défendre Marcel, un jour de crise : 
« Tu sais bien toi-même que ton fils est un homme 
remarquable, et que nos tissages lui doivent beau- 
coup !» Ce à quoi Baradier répliquait avec fureur : 
« Oh ! s'il voulait devenir sérieux ! Ce ne sont pas les 
moyens qui lui manquent I Mais ils ne les emploie pas 
assez I C'est un gaillard qui travaille un mois par an, 
et qui emploie les onze autres à faire des sottises ! 

Cependant, depuis quelque temps, Marcel parais- 
sait s'être rangé, ou bien il était absorbé par des tra- 
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vaux qui riatéressaient plus que de coutume. Il avait 
renoncé à paraître au cercle, il ne sortait presque plus 
le soir, et si ce n'était que, le dimanche, il allait encore 
aux courses, on aurait pu le croire tout à fait assagi. 
Baradier et Graff aussi surpris Tun que l'autre suivaient 
cette transformation, le père avec intérêt, ronde avec 
inquiétude. Ils s'en étaient ouverts au général qui leur 
avait dit : 

— Ce garçon est véritablement extraordinaire ; avec 
lui, vous aurez des à-coups continuels, mais ne vous tour- 
mentez pas, ce sera un homme supérieur. Il est doué ! 
Il s'acharne en ce moment à fixer un procédé de pho- 
tographie en couleurs. Il a déjà obtenu de surprenants 
résultats. Laissez-le aller, ne le contrariez pas. Vous 
verrez ! 

Graff avait triomphé bruyamment, et Baradier en 
sourdine. Quant à Marcel, il ne s'était même pas 
aperçu de l'émotion de ses parents. Il avait à peu près 
complètement disparu de Paris. Depuis trois semaines 
il vivait près de Troyes, à la fabrique d'Ars, enfermé 
dans le laboratoire, ne venant que pour embrasser sa 
mère et courir à Vanves pour rendre compte au général 
des progrès de son travail. Le vieux chimiste et le jeune 
inventeur passaient alors des journées délicieuses à 
vérifier des formules, à pratiquer des expériences. L'un 
communiquait ses calculs pour le dosage des poudres, 
et l'autre expliquait ses superpositions de plaques pour 
arriver à des clichés parfaits. Puis ils déjeunaient 
ensemble, et le général, aussi chaud de cœur que le 
jeune homme, racontait ses anciennes fredaines et peut- 
être aussi les nouvelles à son compagnon d'études, lui 
soutirait des confidences sur ses amours, enviant la jeu- 
nesse, admirant la force et l'intelligence de ce beau 
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garçon, aussi parfaitement créé pour Tétude que pour 
le plaisir. 

L'existence, pour les Baradier et GrafP, en dépit des 
quelques orages causés par les caprices de Marcel se 
serait donc écoulée heureuse, si la destinée ne les avait 
pas mis aux prises avec Lichtenbach. Moïse, le chef de 
lamaison, fils d'un ferrailleur juif de Passy-sur-Moselle, 
avait été en pension autrefois, à Metz, avec GrafT. Le 
père GrafT, qui était brasseur, faisait des affaires avec 
Lichtenbach, « le marchand de peaux de lapins », 
comme il l'appelait en riant, et lui vendait tous ses 
verres cassés, tous ses tonneaux en mauvais état. Il le 
croyait pauvre et aimait à lui faire gagner de l'argent. 
On voyait, dans les rues de Metz, Moïse Lichtenbach 
passer k pied, conduisant par la tête un vieux cheval 
gris traînant une carriole, dans laquelle le ferrailleur 
entassait les marchandises les plus diverses, mais 
toutes de rebut. C'était une sorte de chiffonnier en gros, 
qui débarrassait les ménagères des ustensiles qui, ne 
servant plus, gênaient dans la maison. Il achetait bon 
marché, mais ne prenait rien gratis. Et quand, presque 
honteux de lui faire emporter des tuyaux de poêle ron- 
gés par le feu, des coquemards fendus, des pelles cas- 
sées, des tapis troués, et même de la vieille paille ou 
des copeaux d'emballage, on lui disait : Père Moïse, 
acceptez ça pour la peine de le transporter. Il répondait : 
Non! non I Tout a une valeur. Je paye peu, mais je 
paye! 

C'était son point d'honneur de payer. Beaucoup 
levaient les épaules, et riaient de lui, pensant : Vieux 
fou! Que peut-il faire de ces débris-là? Ils avaient tort. 
Tout avait une valeur, comme l'assurait Moïse, et on 
en eut la preuve lorsque après la guerre le bonhomme 
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quitta Metz et vint s'installer à Paris rue de la Chaussée- 
d'Aatin, dans uae petite boutique au-dessus de la 
porte de laquelle il avait fait peiadre cette enseigae : 
Lichtenbach, ebangeur. C'était dans ce comptoir mo- 
deste, que le ferrailleur de Passy, quittant la terre lor- 
raine devenue pays d'Empire, avait installé son nouveau 
négoce, cessant d'acbeter et de vendre de la ferraille, 
pour acbeter et vendre de l'argent. Mais un grave 
événement s'était produit qui n'avait pas peu contribué 
à l'exode de la famille Licbtenbaeb, de Passy à Paris, 
et au changement de commerce du vieux Moïse. 

Les premiers coups de canon de la guerre, tirés à 
Forbach, avaient été, pour la plupart des habitants de 
la banlieue messine, le signal du départ. Seuls les fer- 
miers et les paysans attachés étroitement à la terre 
étaient restés dans les villages. Tout ce qui était libre 
de ses actions avait chargé ses malles sur des voitures 
et gagné les villes pour se mettre à l'abri de l'ennemi 
dont l'arrivée était annoncée par les défaites et les 
désastres. Les routes du côté de Thionville, de Metz, de 
Verdun étaient couvertes de charrettes et de troupeaux. 
Le plus grand nombre des fugitifs se dirigeait vers 
rintérieur, s'éloignait à marches forcées de l'invasion 
qui, selon les espoirs conservés, devait s'arrêter brisée 
devant les places fortes de l'Est. Contrairement à la 
poussée générale, Moïse, décidé à quitter Passy, n'avait 
pas pris la direction du centre de la France. Au lieu de 
s'éloigner de l'envahisseur, il avait marché vers lui, et 
laissanttoutcequi, dans ses magasins, étaitencombrant 
et sans valeur, il était arrivé à Metz avec six fourgons 
soigneusement fermés, et s'était installé dans une 
petite ruelle près de la cathédrale, avec sa femme et 
son fils Elias. 
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Moïse avait été accueilli avec sympathie. A force de 
le voir parcourir la ville, escortant sa carriole et son 
vieux cheval, tout le monde le connaissait. Des loustics 
dirent : Le père Moïse est un malin. Si Metz est assiégé 
il achètera les éclats d'obus allemands, comme fer- 
raille et continuera « son petit commerce. » Mais ils 
se trompaient. Le vieux fer n'était pas ce qu'ambition- 
nait maintenant Lichtenbach. Il avait deviné que la 
grande place de guerre rigoureusement bloquée se 
défendrait énergiquement, que les vivres y devien- 
draient bientôt rares pour la population civile, et que 
celui qui disposerait à un moment donné de denrées ali- 
mentaires de luxe, ferait, en les vendant cher, un béné- 
fice considérable. 

Il avait donc entré dans la ville, sur ses six four- 
gons, et soigneusement rangé dans sa cave, de l'eau- 
de-vie, du café, du sucre, des jambons et une dizaine 
de tonneaux de sel. Il avait employé une partie de ce 
qu'il possédait d'argent liquide à se procurer cet ap- 
provisionnement et avait attendu les événements. Pen- 
dant ce temps-là toute la jeunesse lorraine partait. 
Les garçons, qui n'étaient pas enrôlés dans l'armée ou 
dans la mobile, étant encore mineurs, s'engageaient 
pour combattre l'envahisseur. Le vieux sang guerrier 
bouillonnait dans les cœurs français, et le fils GrafT 
revenait de la mairie, une cocarde à son chapeau, lors- 
qu'il avait rencontré sur la place Elias Lichtenbach 
qui se promenait en fumant sa pipe. 

Cent fois, depuis de longues années, pendant que le 
père Moïse stationnait à la porte de GrafT pour charger 
de la ferraille, ou acheter des peaux de lièvres et de 
chevreuils, tués par le brasseur le dimanche, les deux 
gamins avaient joué ensemble. Le petit Antoine emme- 
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nait le jeune Elias dans le jardin et^ à eux deux, au 
grand courroux de M'"*' Graff , ils dévalisaient les espaliers 
chargés de raisin vert. Souvent ils jouaient aux billes, 
et Elias avait beau s*y prendre de toutes les manières 
possibles, jamais il n'arrivait à échanger ses billes de 
verre contre les billes d'agate d'Antoine. C'était le seul 
enfant de la ville qu'il n'eût pas réussi à exploiter. Un 
jour môme, Antoine plus malin, parvint à faire prendre 
par Elias un vieux sabre cassé en échange de six callots 
de marbre tout neufs. Et Moïse dut constater avec 
humiliation que le fils de GrafT avait roulé le fils de 
Lichtenbach. 

Il est vrai que, ce jour-là, Catherine GrafT était pré- 
sente et que, pour éblouir la sœur de son camarade, 
Elias avait fait montre d'une largesse inaccoutumée. 
Cette petite fille déjà avait le don de troubler le jeune 
garçon. 

En voyant passer son compagnon de jeu, tout fier 
de sa détermination patriotique, Elias avait retiré sa 
pipe de sa bouche, et dit: 

— Où vas-tu, comme ça, Antoine? 

— Rejoindre à Châlons le ST** de ligne. 

— Quoil tu t'es engagé ? 

— Oui, comme tous les garçons de mon âge. Est-ce 
que tu ne vas pas en faire autant? 

— Je ne sais pas, mon père ne m'a rien commandé 
encore. 

— Est-ce que tu dois attendre les ordres de ton père, 
pour faire ton devoir? 

Elias s'était gratté la tète sous sa casquette ; son 
visage avait exprimé l'incertitude et l'embarras : 

— Mais c'est qu'il a besoin de moi pour son com- 
merce. 
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— La France aussi a besoin de toi, et plus impérieu- 
sement que ton père. 

— Je n'ai que dix-neuf ans. 

— Et moi je n'en ai pas vingt. 

— Oui, tu as raison ; je vais rentrer et parler à mon 
père. 

— Si je ne te revois pas, adieu. 

— Et bonne chance. 

Elias, plus ému qu'il ne l'avait jamais été, regagna la 
boutique paternelle, et trouva, dans la cave, le vieux 
Moïse en train de mettre, lui-même, de l'eau-de-vie en 
bouteille. Il oubliait, par mégarde, un quart d'eau dans 
chaque litre, après l'avoir soigneusement lavé. Peut- 
être était-ce l'unique raison du lavage. Le fils fut 
chaleureusement accueilli par son père. Lichtenbach 
remplit un gobelet et le tendant à son héritier : 

— Goûte ce cognac, il est vraiment agréable ! Le litre 
se vendra douze francs comme un sou, dans quelque 
temps. Il n'y a que nous qui en boirons pour rien, 
garçon ! 

— Vous peut-être, père, dit Elias avec émotion, vous 
en boirez, mais moi... 

— Gomment, toi? Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Serai-je auprès de vous, quand le prix de cette 
bonne liqueur aura tant monté ? 

— Et où seras-tu, s'il te plaît ? 

— Où vont tous les jeunes garçons de la ville : à 
l'armée ! 

— A l'armée, toi, Elias ? Et pourquoi faire ? 

— Pour me battre, comme les autres. 

Le père Moïse, à la lueur de la chandelle qui éclairait 
la cave, regarda son fils avec un ahurissement com- 
plet. Il n'en croyait pas ses oreilles. Il reprit : 
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— Te battre ? Et à quel propos ? 

— Mais pour défendre le pays... 

— Quel pays ? 

— Mais la France, où j'ai vécu, où j'ai été élevé, dont 
je parle la langue, où sont tous nos clients, tous mes 
amis. 

Le père Lichtenbach hocha la tète et demeura un 
instant silencieux. Puis il dit d'un ton tranchant: 

— Mon garçon, nous faisons du commerce dans ce 
pays-ci, mais nous n'y sommes pas nés. J'étais en 
Suisse, avec la mère, à Genève, quand tu es venu au 
monde. Moi je suis originaire du Hanovre et ta mère est 
Badoise. Tu ne figures sur aucun registre officiel, et tu 
es parfaitement libre de faire ce qui te plaît. Nous som- 
mes allemands par la naissance, français par les habi- 
tudes et les relations quotidiennes, nous n'appartenons 
pas plus à un parti qu'à l'autre. Et tout ce que nous 
pouvons faire de mieux, c'est de ne pas nous mêler de 
la querelle. Qu'aurions-nous à y gagner? Des coups, 
pour toi, la douleur pour nous. Et le monde serait bien 
avancé, quand Elias Lichtenbach se serait fait tuer 
habillé en soldat, et que le vieux Moïse serait tout seul 
pour finir sa vie ? Sait-on seulement pour quoi tous ces 
gens-là se massacrent? Le savent-ils eux-mêmes? Ils se 
sont disputés, comme des buveurs, au sortir de la bras- 
serie, le dimanche, quand ils ont quelque chose de trop 
dans la cervelle. Et les voilà qui se ruent les uns contre 
les autres. Qu'est-ce que les Allemands t'ont fait pour 
que tu veuilles les combattre? Et qu'est-ce que cela te 
rapportera d'avoir défendu les Français? 

— Mais, mon père, tous les jeunes gens s'en vont. 
Antoine GrafT, que j'ai rencontré, a sa feuille de 
route... 
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— C'est un imbécile! 

— Mais le fils du rabbin Zaccharias part aussi... 

— Grand bien lui fasse ! 

— Demain il n'y aura plus en ville que les inOrmes. 
Je serai seul, et Ton me montrera au doigt. 

Le vieux Moïse soupira : 

— Oui, tu as de Tamour-propre : tu as été élevé dans 
les écoles de France, où on raconte de grandes histoires 
sur l'honneur. Tout ça, vois-tu, Elias, et souviens t'en 
toute ta vie : ce sont des blagues ! Il n'y a d'honneur 
qu'à payer ce qu'on doit, et à faire face â ses échéan- 
ces. En dehors de cela, tout est faux, crois-en ton père. 
Les légendes patriotiques sont inventées pour conduire 
les hommes à la boucherie en chantant la Marseillaise . 
Il n'y a là que des mots sonores avec lesquels on 
trompe l'humanité, dans l'intérêt des Souverains ou 
des Etats. Il ne faut pas se laisser prendre à ces arti- 
fices-là. On est dupe. Et, après, aucun des malins, qui 
ont poussé les autres en avant, et qui se sont soigneu- 
sement ménagés eux-mêmes, ne trouve une parole 
pour vous plaindre. J'ai vu le monde, je connais la vie . 
DéGe-toi de l'enthousiasme. C'est ce qu'il y a de plus 
dangereux et de plus faux sur la terre. 

11 y eut un silence, dans la cave toute sombre où le 
visage seul des deux hommes était rougi par la vacil- 
lante flamme de la chandelle. Le bruit de l'eau-de-vie, 
gouttant dans le baquet, au-dessous de la chantepleure 
du tonneau, se faisait seul entendre. Et les ténèbres 
froides qui enveloppaient Elias commençaient à cal- 
j! mer l'ardeur dont il brûlait en venant retrouver son 
père. Le vieux Moïse continua au bout d'un instant. 

— Du reste, je comprends que tu sois ennuyé de 
rester seul ici, quand tous ceux que tu connais s'en 
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vont. Tu partiras aussi. Mais tu as autre chose à faire 
que de risquer ta peau ou d'essayer d'endommager 
celle des autres. Il y a gros à gagner dans les fournitu- 
res. D'ici à peu de temps, tout le pays d'Alsace et de Lor- 
raine va être envahi. Les armées auront de la peine à 
vivre... Les armées françaises, bien entendu, car les 
Allemands, qui sont vainqueurs, ne manqueront de rien. 
Il faut s'occuper de rassembler des vivres du côté de 
Châlons, vers Paris. Tu n'es pas majeur, tu ne dois 
donc rien à personne, et d'ailleurs les services que tu 
peux rendre seront cent fois supérieurs à ceux de ces 
nigauds qui vont se mettre un fusil sur l'épaule. Je 
veux te prouver ma confiance, et te donner les moyens 
de montrer ce que tu vaux. Viens ici, et éclaire moi... 

Moïse alla dans un coin de sa cave. Il dérangea deux 
tonneaux, creusa, avec une bêche, un trou dans le sol 
et découvrit une caisse cerclée de fer. Il la souleva 
avec effort, prit dans sa poche un trousseau de clefs, 
ouvrit la serrure et montra à son fils l'intérieur plein 
de rouleaux soigneusement rangés. Il déchira le papier 
qui enveloppait un des rouleaux et en répandit le 
contenu dans la main de son fils. C'étaient des pièces 
de vingt francs. 

— Il y a là, dit Moïse, quarante mille francs en or. 
Tu es vigoureux, tu vas emporter la caisse. Demain, dès 
la première heure, tu prendras le chemin de fer et tu 
partiras pour Troyes. Tu déposeras tes fonds chez 
Baradier, le banquier, et tu n'accepteras pas de billets 
de banque ni de traites en échange. Avant peu, l'or 
fera prime et tu bénéficieras de l'agio. Avec les capi- 
taux que je mets à ta disposition, achète des moutons 
et des bœufs, et offre à l'intendance de lui fournir de 
la viande. Dans le désarroi où l'invasion va mettre la 
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culture, les troupeaux se vendront à soixante-quinze 
pour cent de perte. Dans Tembarras où Tarmée va se 
trouver pour vivre, les fournisseurs revendront avec 
cent pour cent de bénéfice. Comprends-tu Taffaire ? 
Marche sur ces données-là. Et tu feras plus, en contri- 
buant à nourrir les troupes, que si tu tournais et virais 
en culotte rouge sous la conduite d'un stupide caporal. 
Toi aussi, tu vas partir pour défendre ton pays. Et ne 
manque pas de te rendre, ce soir, à la brasserie pour le 
crier bien haut. 

— Mais si quelqu'un me demande dans quel corps 
je servirai, que répondre ? 

— Tu diras : Je me dirige sur Rhetel. Là, on dispo- 
sera de moi. 

— Bien père. 

— Prends la caisse par une des poignées, pour la 
monter au magasin. 

— Laissez-moi faire. 

11 saisit à deux bras le lourd coffre plein d'or, le 
chargea sur sa robuste épaule, et précédé par Moïse qui 
levait sa chandelle pour éclairer l'escalier, il emporta 
sans fléchir toute la fortune paternelle. 

La double combinaison imaginée par Lichtenbach 
réussit, comme toutes les conceptions simples. Dans 
Metz assiégé et bondé de troupes, les denrées emmaga- 
sinées ne tardèrent pas à faire prime. Le sel que Moïse 
comptait vendre médiocrement lui procura une sur- 
prise. 11 dépassa le sucre, comme valeur. Le manque de 
sel causa de vives souffrances aux soldats dégoûtés 
par la viande de cheval. L'eau-de-vie dûment baptisée 
fut aussi d'un bon rapport. Mais les bénéfices du père 
Moïse ne le consolaient pas d'être sans nouvelles de 
son héritier. La dernière lettre d'Elias, distribuée le soir 
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de la bataille de Borny, annonçait l'arrivée du jeune 
homme à Paris. Il avait laissé trente mille francs en or 
dans la maison Baradier à Troyes, et se disposait à 
gagner Orléans, ne se jugeant pas en sûreté à Paris, 
qui allait infailliblement se trouver investi. 

Il avait fait entrer cinq mille moutons dans la ville. 
Mais il ne croyait pas devoir continuer les affaires avec 
le gouvernement qui était « trop serré et trop regar- 
dant ». A partir de ce 14 août, plus un mot. Et dans 
ses nuits d'insomnie, quand il écoutait le canon de 
Saint-Julien ou de Plappeville qui tonnait à longs 
intervalles, le père Moïse songeait avec amertume 
que son fils était bien jeune, bien inexpérimenté, qu'il 
pouvait se laisser voler, et que la somme qu'il lui avait 
confiée représentait vingt ans de pérégrination sur les 
routes de Lorraine, à côté de la carriole et du cheval 
gris, pour acheter toutes les ferrailles de la province. 
Il avait cependant cette consolation de penser que son 
Elias ne prenait pas part aux terribles et sanglantes 
batailles dont l'annonce venait, douloureuse et déses- 
pérée à travers les avant-postes, jusque dans la ville 
assiégée. 11 voyait ses voisins et ses pratiques passer la 
tête basse s'interrogeant avec inquiétude. 

— Quelles nouvelles ? Avez-vous appris quelque 
chose sur votre fils? Où est-il? Pourvu que tous nos 
garçons ne soient pas morts ! 

Lui, au moins, pouvait répondre : je ne sais rien, tout 
en étant à peu près tranquille. Mais les autres ? Le 
père Graff surtout faisait peine. On crut qu'il allait 
devenir fou. Un soir, il s'était promené nu-tête, dans la 
ville, par un froid glacial, disant à tous ceux qu'il ren- 
contrait: « Si Antoine ne revient pas, c'est moi qui l'au- 
rai tué î J'avais bien besoin de l'envoyer à la guerre ! Il 
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n'avait pas Tàge. Il devrait être ici, près de moi. On 
s'est battu, tous ces temps-ci, autour de Paris. J'ai le 
pressentiment que mon ûls est mort! » Et il pleurait 
àchaudes larmes. On dût le ramener de force chez lui, 
où la petite Catherine épouvantée se serrait dans les 
jupes de sa mère. Moïse, en lui-même, se félicitait de la 
prudente détermination qu'il avait imposée à Elias et 
s'efforçait de gémir avec les autres sur les dangers cou- 
rus par toute cette forte et si vaillante jeunesse donnée à 
la défense de la patrie. 

Uq soir, en rentrant chez eux, les habitants du quar- 
tier de la cathédrale trouvèrent des voitures d'am- 
bulances dans les rues et des inûrmiers installant des 
blessés chez les particuliers. Les hôpitaux encombrés 
n'avaient plus de lits disponibles. Tous les appartements 
vides avaient été réquisitionnés et, maintenant, l'auto- 
rité militaire s'adressait au patriotisme des messins 
pour loger les victimes de la dernière sortie. Chez 
Moïse, un capitaine des voltigeurs de la garde venait 
d'être apporté, et Graff recueillait un capitaine d'ar- 
tillerie, M. de Trémont. En ramenant sa batterie des 
coteaux de Servigny, le jeune officier avait reçu une 
balle dans la cuisse. 

Le souci de la santé de son blessé, les remèdes à lui 
donner, firent une heureuse diversion aux inquiétudes 
obsédantes du père d'Antoine. En voyant ce beau garçon, 
[ qui s'était battu héroïquement et qui, soigné avec solli- 
citude, allait guérir dans sa maison, Graff se reprit à 
^ espérer. 11 se dit : Pourquoi mon fils, s'il est blessé, 
' n'aurait-il pas la même chance que le capitaine de Tré- 
mont? On a rapporté celui-ci de bien loin, avec son coup 
de feu dans la cuisse, et il ne s'en trouvera pas plus mal 
dans six semaines. Tous ceux qui sont touchés èi la 

S. 
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guerre ne meurent pas. Antoine reviendra je le sens 
maintenant. Et il se ranimait, il renaissait à Tespé- 
rance. Le capitaine, soutenu par Graflf et sa femme, 
commençait à pouvoir quitter son lit, et après lediner, 
le soir, il leur racontait ses expéditions en Algérie et au 
Mexique. Il expliquait à ses hôtes les raisons pour 
lesquelles la France avait le dessous, dans cette désas- 
treuse campagne, attribuant tous les avantages des 
Allemands à leur organisation remarquable, et à la per- 
fection de leur matériel. 

— Voyez-vous, tout l'avenir de la guerre est dans 
Toutillage. Nous succombons devant les canons se char- 
geant par la culasse qui ont, dès la première rencon- 
tre, pris le dessus et marqué leur supériorité sur nos 
pièces rayées. L'effet moral subi par les troupes a été 
décisif. La première chose à faire, après la guerre, ce 
sera la mise à Tétude de bouches à feu nouveau 
modèle, et d'explosifs à puissance destructive formi- 
dable. La question des poudres sera capitale. Voilà 
quel devra être le but de nos efforts à nous autres artil- 
leurs... 

Il expliquait avec une remarquable clarté tout ce que 
la chimie moderne offrait d'éléments pour les combi- 
naisons savantes qui devaient donner la victoire à celui 
des adversaires qui saurait le plus scientifiquement 
assurer le massacre et la mort. Et, dans le silence noc- 
turne de la grande place de guerre assiégée par l'ennemi 
vainqueur, déjà les vaincus s'occupaient de préparer la 
revanche. 

Le siège prit fin, et tous les braves soldats qui auraient 
défendu Metz jusqu'à la mort furent livrés vivants à 
l'ennemi. Les drapeaux conquis par la famine allèrent 
former des trophées de victoire en Allemagne. Paris 
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tomba à son tour, puis les dernières armées de la 
France, refoulées à travers les neiges ensanglantées, 
moins lasses de mourir qu*épuisées de combattre, s'ar- 
rêtèrent à la voix du pays. Et de cet immense champ 
de bataille de deux cents lieues carrées, la clameur de 
triomphe des vainqueurs se mêla au cri de désespoir 
des vaincus. Peu à peu les nouvelles arrivèrent, de 
deuil pour les uns, de joie pour les autres. Bien des 
disparus, parmi les braves garçons qui étaient partis si 
ardents et si fiers, beaucoup de prisonniers hâves et 
tristes, de blessés souffreteux et épuisés. 

Graff, un matin, dans sa salle à manger, prenait le café 
au lait avec sa famille et le capitaine de Trémont, resté 
en convalescence à Metz, lorsque la porte de la rue s'ou- 
vrit en sonnant, puis un pas rapide ébranla les marches 
de Tescalier, et le père, la mère et la petite Catherine 
se regardèrent soudain en pâlissant. Ils n'échangèrent 
pas une seule parole, pendant qu'ils écoutaient tout 
tremblants cette montée hâtive, et comme joyeuse. 
Ils avaient tous été frappés par cette même pensée : 
celui qui accourt ainsi vers nous, depuis la porte 
sans rien demander à personne, qui entre en maître et 
grimpe quatre à quatre les marches familières, c'est 
Antoine ! Ils n'eurent pas le temps d'en penser davan- 
tage, la porte s'ouvrit, un grand gaillard barbu, noir, 
maigre, terrible, qu'ils ne reconnaissaient pas, mais 
dont les joues en un instant furent inondées de larmes, 
apparut devant eux : 

— Mon père ! Catherine ! Maman ! 

Les GrafT se levèrent fous de joie, car à la voix ils ne 
pouvaient plus se méprendre, et l'enfant tant pleuré, 
tant attendu, fut saisi, embrassé, caressé, au milieu 
des cris, des sanglots, des questions et des exclama- 
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tioQâ des pareatâ, deâ àervanteâ et du. capitaine souriant 
devant ce tableau de famille. Enfin Antoine s'arracha 
aux étreintes des siens, et ses premiers mots furent 
ceux-ci : 

— Mon Dieu î que j'ai faim î 

n jetait, en parlant ainsi, des regards de naufragé sur 
le café au lait, sur le gouglouf. En un tour de main il 
fut installé, servi, bourré, si bien qu'il dut demander 
grâce. Alors les explications commencèrent, et les 
récits, coupés de questions: Qu'était devenu celui-ci? 
Et celui-là, que lui était-il arrivé ? Ramenait-on le gros 
un tel? Et des morts, et des blessés, et des disparus, le 
tout scandé des signes de croix des femmes, et des 
hélas ! des hommes. Lui, Antoine, après avoir combattu 
à Sedan, s'être échappé par Mézières, avait gagné les 
places du Nord, où avec Faidherbe il avait fait toute la 
campagne. Il y avait trois mois qu'il n'avait couché 
dans un lit. Mais il s'était battu à Pont-Noyelles, à 
Bapaume et à Saint-Quentin. Il avait eu la chance de 
ne rien attraper et revenait sergent-major, mais 
dégoûté du métier des armes pour le restant de sa vie. 
Son père lui dit : 

— C'est fini, cette affaire-là ! Jamais plus tu ne 
recommenceras! Notre malheureux pays est écrasé, il va 
falloir peut-être vingt ans pour remettre les choses en 
ordre. Ah î mon pauvre Antoine que j'ai donc mal dormi 
pendant six mois ! Je puis dire que je n'ai pas eu une 
heure de tranquillité depuis que tu es parti ! Mais te 
voilà! Tout est oublié I 

Et alors les récits de recommencer. Le capitaine de 
Trémont interrogeait le jeune soldat sur les épisodes 
de la campagne du Nord, et Antoine ne tarissait pas 
sur les vertus du calme et inlassable Faidherbe, sur la 
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iravoure de ses camarades, et sur les services rendus 
par un engagé volontaire, comme lui, François Bara- 
dier, le fils d'un banquier de Troyes, qui lui avait sauv é 
k vie, en Tarrachant aux mains des Prussiens de 
ManteulTel, le soir de Bapaume, dans une ferme incen- 
diée par les obus, où il était cerné avec une douzaine 
de lignards. 

— Il viendra vous voir, il me Ta promis, et vous 
apprécierez cet aimable et courageux garçon. 

— Ton sauveur ! Il sera le bienvenu ! Mais laisse-moi 
te regarder. Mon pauvre enfant ! Qui t'aurait reconnu ! 
Tu as Tair d'un brigand ! Je t'aurais rencontré : tu 
m'aurais fait peur ! 

Toute la journée ce fut chez les Graff un défilé de 
parents et d'amis accourant féliciter la famille, admirer 
le revenant, écouter le centième récit de l'épisode du 
soir de Bapaume, et des chopes de bière, des verres de 
kirsch qui avaient porté au comble l'émotion de GrafT, 
sobre à son ordinaire, mais ce jour-là, débridé et éperdu . 

Le lendemain, autre émotion dans le quartier. Elias 
Lichtenbach arriva dans un cabriolet attelé d'un for t 
cheval, gros, gras, frais, la mine solennelle, et tout 
aussitôt, après avoir à peine pris le temps d'embrasser 
sa famille, entra en conférence à la Gommandature, ave c 
les autorités allemandes. Le bruit se répandit prompte- 
mentque le fils Lichtenbach était chargé d'une mission 
parle gouvernement de Bordeaux et qu'il était devenu, 
pendant la guerre, un influent personnage. Il s'agis- 
sait, en réalité, d'une question de ravitaillement par les 
frontières de l'Est. Et le délégué à la guerre, qui avait 
pu apprécier les services rendus par Elias, son habileté 
d'intermédiaire, et sa souplesse au milieu des difficul- 
tés, avait expédié son agent au quartier général ennemi. 
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Il en arrivait avec des inâtmctionSy assez gonflé de son 
importance, et toisant, superbe, ses compatriotes fati- 
gués par les privations, mais furieux de la défaite. 

Après les premières heures d*étonnement, la curio- 
sité se donna carrière. D*où venait-il cet Elias si frais 
et si rubicond? Seul, de tous ceux qui étaient partis en 
même temps que lui, il reparaissait en bon point et 
l'œil clair. Les autres étaient hâves et farouches. On 
s'enquil. Mais, dès les premières questions, les repré- 
sentants du gouvernement répondirent avec circons- 
pection que M. Lichtenbach avait rendu au pays 
d'êminents services, et que le délégué à la guerre le 
patronait avec une bienveillance pleine d'estime. Quels 
services? Ce fut Baradier fils, qui en arrivant à Metz, 
pour faire visite à Antoine et à sa famille, commença 
à éclairer de quelques lumières la conduite obscure 
du glorieux Elias. 

Le sergent Baradier, roux de poil, râblé, sanguin, 
l'œil bleu, était aussi ferme de caractère qu'Antoine 
était doux. 11 plut par sa franchise et se trouva tout de 
suite à l'aise dans ce milieu de braves gens. Vingt- 
quatre heures ne s'étaient pas écoulées qu'il était com- 
père et compagnon avec le capitaine de Trémont, et 
qu'il avait groupé tous les engagés volontaires de Metz, 
dans un banquet, pour fêter leur retour. Elias avait eu la 
tranquille audace de souscrire comme tous ses cama- 
rades, et s'était présenté à l'hôtel de l'Ours pour 
prendre part à la fête. Mais il avait été accueilli froi- 
dement. Tous ceux qui étaient présents là, quoiqu'en 
bourgeois, parce que l'autorité allemande avait défendu 
les uniformes, savaient d'où ils venaient, où ils avaient 
servi, à quels combats ils avaient été blessés. Seul 
. Elias se perdait dans les explications vagues. A l'en- 
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tendre, il aurait été partout : à Tannée de Chanzy, à 
Varmée de Bourbaki, au camp de Goulie, et près de 
Garibaldi. Ce doa d'ubiquité étonnait. Mais le sergent 
Baradier se chargea d'en fournir une explication plus 
claire que toutes celles dans lesquelles se renfermait 
Elias. 

— Est-ce que vous n*êtes pas le Lichtenbach qui fai- 
sait des affaires avec la maison Baradier de Troyes ? 
demanda-t-il à brûle-pourpoint au fils du père Moïse. 
Est-ce que ce n'est pas vous qui ramassiez des moutons 
dans les Ardennes, et les faisiez passer par la Belgique 
pour les amener en France ? 

— Oui, c'est moi, dit Elias avec circonspection. 

— Eh bien ! Il n'est pas étonnant que vous ayez été 
de tous côtés, pendant la guerre, puisque vous achetiez 
partout de la viande pour le compte de l'intendance... 

Comme Elias se troublait et pâlissait : 

— Remarquez que je ne vous le reproche pas. Je le 
constate seulement. Ces messieurs paraissaient ne 
pas comprendre votre rôle, tout à l'heure. Je le leur 
explique. M. Lichtenbach est un patriote à sa façon. 
Au lieu de combattre, il s'occupait à nourrir les com- 
battants. C'était un emploi utile, sinon glorieux. 

— Mais je risquais ma peau, comme les autres, s'écria 
Elias, rouge de colère. Si les Allemands m'avaient pris, 
ils m'auraient fusillé ! 

— Il est même bien extraordinaire qu'ils vous aient 
laissé circuler si facilement, à travers leurs lignes, car 
ce n'est pas par la confiance qu'ils pèchent. Et les com- 
modités que vous avez trouvées auprès d'eux pourraient 
paraître singulières... 

— Que prétendez-vous dire? clama Elias. 

— Rien que ce que je dis, reprit froidement Baradier. 
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Mais si vous voulez que j'ajoute quelque chose, je ferai 
remarquer que rester à Tabri des coups, peadaat que les 
autres se battent, ne se priver de rien et être au chaud, 
quand les camarades meurent de froid et de misère, ne 
voir dans les malheurs du pays qu'une occasion de faire 
fortune, ce n'est pas ce qu'on peut appeler le comble 
de l'héroïsme ! 

— Vous m'insultez ! 

— Je suis prêt à vous en faire réparation. 

— Bon ! Vous aurez affaire à moi ! 

— Ne criez pas. Je suis facile à trouver. J'habite 
chez M. Graff, et je suis le fils de M. Baradier, votre 
banquier de Troyes. Maintenant en voilà assez sur ce 
sujet. 

Instantanément Elias se trouva seul, et ne vit plus 
que des dos. Il jeta sur son adversaire un mauvais re- 
gard, et sortit. Derrière lui, il entendit Graff qui 
s'écriait : 

— Maintenant que nous sommes entre bons patriotes : 
A la santé de la France ! 

Le lendemain, Baradier attendit avec le capitaine de 
Trémont et son ami Graff, que Lichtenbach se mani - 
festât. Rien ne vint. Le prudent Elias parut bien décidé , 
ayant évité les coups pendant la guerre, à ne pas risquer 
d'en recevoir pendant la paix. Mais, comme par hasard, 
M. Baradier à Troyes reçut, dans sa maison, un supplé- 
ment de vingt hussards Hessois à loger et à nourrir, 
et le père Graff fut mandé, trois fois dans la même se- 
maine, à la Gommandature pour répondre à des dénon- 
ciations le montrant comme tenant des propos insul- 
tants pour l'armée allemande. Baradier enfin reçut avis 
d'avoir à quitter Metz, dans les douze heures. 

Il était assurément possible que le hasard seul fût 
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ause du surcroit de charges subi par le banquier de 
'royes, et Texpulsion de Baradier pouvait être la con- 
équence du banquet, où les têtes s'étaient échauffées 
m peu plus que de raison. Mais le père Graff demeura 
îonvaincu que le fils de son voisin Lichtenbach était 
m agent de l'ennemi, et que ce gros coquin l'avait 
}urement et simplement dénoncé. Cependant Elias lui 
irait son chapeau dans la rue, avec une déférence 
toute particulière, et il n'était d'avances qu'il ne fît 
a Antoine. 

Le doux et taciturne héritier de la maison Graff évi- 
tait autant que possible son ancien camarade. Il ne lui 
rompait pas carrément en visière, parce que son tempé- 
rament ennemi de la violence s'y opposait. Mais il 
n'échangeait que de rares paroles, quand il ne pouvait 
pas le fuir, et évitait de faire des affaires avec lui. La 
maison Graff emmagasinait de grandes quantités de 
laine, et les vendait aux fîlateurs de la Champagne et 
des Ardennes. Les Baradier qui venaient d'acheter une 
usine à Ars étaient de leurs gros clients. Elias, qui 
continuant en grand le commerce paternel, achetait et 
vendait tout ce qui est susceptible d'une transaction 
commerciale, avait fait souvent des offres aux Graff 
pour des laines d'Allemagne. Toujours ceux-ci avaient 
décliné ses offres. Malgré cette mauvaise volonté si 
évidente, Elias ne se rebutait pas et, avec la ténacité 
qui est une des vertus de sa race, il venait périodi- 
quement visiter Graff et son fils pour tâcher d'amorcer 
un marché. 

Ce fut ainsi qu'après deux ans passés par W^^ Graff 
dans un des meilleurs pensionnats de Nancy, un beau 
matin, Elias se trouva en face d'elle dans le jardin, 
pendant qu'il attendait Antoine. Il demeura stupéfait et 
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ébloui. L'enfant s'était changée en une jeune fille, 
grande, souple et charmante, avec des yeux noirs, des 
cheveux blonds et un teint éclatant. Il n'osa lui parler, 
et ne sut que s'incliner sur son passage. En rentrant 
chez son père, il lui raconta sa rencontre et, avec un 
luxe de comparaison biblique, il dépeignit la jeune 
fille comme Rebecca apparaissant à Jacob. Il ne laissa 
point ignorer à son père qu'il venait de recevoir le 
coup de foudre, et que s'il fallait comme le pasteur 
chez Laban, servir chez Graff, pour obtenir d'être son 
gendre, il s'y résignerait par amour pour la belle 
Élise. 

Le vieux Moïse lui fît observer qu'étant juif et les 
GrafT étant chrétiens, il n'avait aucune chance d'être 
agréé par eux, sans préjudice des préventions qu'ils ma- 
nifestaient contre lui, depuis les affaires de la guerre. 
Mais Elias répliqua que sa religion ne lui tenait 
pas à la peau et qu'il ne mourrait pas pour abjurer. 
Que, sous ce rapport, il donnerait par sa conversion 
de flatteurs avantages à la religion catholique. En 
ce qui touchait au commerce fait pendant la cam- 
pagne, le moment serait mal choisi pour le lui repro- 
cher, où Metz était devenu pays d'Empire. Qu'au sur- 
plus il avait gagné assez d'argent par son savoir faire 
pour qu'on ne fit pas le renchéri avec lui, et qu'un 
garçon de vingt-deux ans, qui mettrait quatre cent 
mille francs sur la table, le jour du contrat, n'était 
pas un prétendant dont on pouvait faire fi si faci- 
lement. 

Moïse, qui n'était pas étouffé par les scrupules, mais 
qui voyait juste, prédit à son fils qu'il entamait là 
une négociation fâcheuse. Il ne lui déconseilla pas 
de changer de religion, puisqu'il lui paraissait utile 
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de le faire. Mais il lui attesta qu'il n'obtiendrait pas 
plus M"' Graff, comme chrétien que comme juif, et 
qu'il recueillerait seulement la honte de son apostasie. 
Rien ne fît. Elias avait une volonté de fer. Il émerveilla 
Tarchevèché par sa résolution, Tédifia par sa piété^ 
se le concilia par ses largesses, et, avec une habileté 
remarquable, mit dans ses intérêts toute la haute 
dévotion catholique. A l'heure où le piétisme allemand 
entrait en lutte, dans les provinces conquises, avec le 
clergé à tendances nettement protestataires, la con- 
version d'Elias fut un événement politique. 

Si le Stathalter n'avait pas été si exactement ren- 
seigné sur les sentiments de Lichtenbach père et fils, 
il aurait pu s'émouvoir. Il fit juste assez d'opposition 
pour que le patriotisme d'Elias se relevât d'une pointe 
de persécution. S'il avait moins été connu, il aurait 
pu devenir populaire. Il n'en fut pas moins refusé 
avec éclat par la famille Graff, et, comme pour accen- 
tuer l'affront qui lui était fait, dans les six mois qui 
suivirent, la belle Élise épousa Tancien sergent Bara- 
dier. En même temps le bruit se répandit que la famille 
Graff quittait la ville. Antoine suivait son beau-frère à 
Paris et entrait avec lui dans la maison de banque de 
Baradier aîné. 

Ce fut trop d'émotions pour Elias. Il perdit le som- 
meil, les fleurs de son teint pâlirent et, comme il 
venait de rencontrer les Graff, qui se rendaient au 
chemin de fer escortés par tous leurs amis, il rentra 
chez son père, et se trouva mal dans Tarrière-bou- 
tique. Le vieux Moïse épouvanté coucha son fils, 
appela le médecin, et apprit, avec désolation, que le 
nouveau converti avait des chances de mourir, à brève 
échéance, dans le sein de l'Église catholique. Un délire 
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[Is avaient donné laborieusement de l'extension aux af- 
faires, conservé et augmenté les filatures de laines, dont 
s'occupait plus spécialement Graff. Marcel Baradier et 
sa sœur Amélie étaient nés. Le bonheur complet sem- 
blait favoriser celte famille si unie, lorsque Elias Lichten- 
bach, le vieux Moïse mort, était venu s'installer à Paris. 

Une métamorphose singulière s'était opérée en lui. 
Du frais, gras et glorieux Elias, rien ne restait. La 
première fois que Baradier et son rival se rencon- 
trèrent à la Bourse, le banquier ne reconnut pas Lich- 
lenbach. 11 fallut qu'on le lui nommât pour qu'il sût 
à qui il avait affaire. Il vit un homme voûté, maigre, 
compassé, le front dégarni, les yeux froids, abrités der- 
rière des lunettes d'or. La voix même était changée. 
M. Lichtenbach parlait peu, ne disant que des mots 
essentiels, ne livrait jamais plus d'un doigt à la main 
qui se tendait vers lui, et demeurait impassible devant 
les plus importantes nouvelles. Seule une contraction 
des mâchoires trahissait son émotion, donnant un ca- 
ractère de férocité singulière à sa physionomie. 

L'entrée en matière de Lichtenbach avec la maison 
Baradier et Graff fut significative. Il lui fît perdre trois 
cent mille francs, en une matinée, sur un marché de lai- 
nes conclu à la Bourse de Troyes. Elias vendit des laines 
de Hongrie à un si bas cours que Baradier et Graff trop 
engagés à la hausse durent se liquiderrapidement pour 
limiter leurs risques. Ce fut le premier bon jaillis- 
sant du nuage. 11 illumina la situation. Désormais un 
ennemi toujours en éveil guettait la maison Baradier 
et s'apprêtait à la frapper dans ses parties vulnérables. 
Les mauvaises intentions de Lichtenbach, pour être 
dissimulées, n'en étaient pas moins certaines. Tout les 
trahissait. Continuellement les Baradier se sentaient 
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surveillés. Et cette guerre sourde en excitaat leurs 
facultés de résistance n'était pas improductive pour 
eux. 

Attaqués, ils s'ingénièrent à se défendre, prirent 
leurs précautions, et ne livrèrent plus rien au hasard. 
Leur ennemi était bien puissant et dangereux. Inféodé 
au parti catholique, le plus intransigeant commandi- 
taire du journal clérico-royaliste le Panache blanc, 
reçu dans les maisons les plus fermées de l'aristocratie , 
Lichtenbach par la rude austérité de ses manières, 
la hardiesse de ses conceptions, avait pris une grande 
autorité dans un parti où les prêtres seuls ont de la té- 
nacité et de la vigueur. Marié en Alsace et resté veuf 
avec une fille, qu'il faisait élever au Sacré-Cœur, dans 
les principes de la plus rigide dévotion, Elias était le 
type du renégat devenu plus chrétien que le Pape. Il 
se montrait aussi plus royaliste que le Roi, et effrayait 
souvent l'entourage intime du Prétendant par une 
ardeur combattive qui n'hésitait pas à conseiller l'action 
immédiate à des partisans dont une campagne dans les 
salons occupait suffisamment les loisirs, etqui ne deman- 
daient pas du tout à risquer leur repos dans les aven- 
tures d'une Restauration fort problématique. 

Mais si on redoutait Lichtenbach, on le caressait, le 
choyait, et c'était un homme dont l'influence mondaine 
était aussi occulte que certaine. Il rendait aux grandes 
familles ruinées des services d'argent inappréciables. Au 
lieu de recommencer les folies de l'Union générale et de 
dresser des batteries financières contre le gouvernement 
établi, il divisait ses tentatives, les répartissait sur 
un grand nombre d'affaires, mettait la main dans 
tous les syndicats d'Europe et, au moyen des capitaux 
groupés par lui, imprimait aux spéculations diverses 
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un mouvement, dont il saTait profiter, et surtout î^ire 

profiter les autres. 

En apparence, il était sans besoins. La simplicité 

de sa vie paraissait portée à la plus extrême limite. 

11 vivait dans un hôtel de la me Barbet-denJoor, 

noir triste et silencieux, avec des domestiques amenés 

par lui de Lorraine, et qui parlaient plus allemand 

que français. 11 ne recevait jamais, allait dans le 

inonde tous les soirs, jouait le whist, ce qui semblait 

être sa seule dépense. Ses bureaux étaient installés rue 

du Quatre-Septembre, et occupaient deux étages d'une 

maison en face de la Bourse. C'était là qu*il recevait, 

même ses nobles clients. Presque jamais la porte co- 

chère de l'hôtel de larue Barbey ne s'ouvrait pour d'autre 

voiture que pour son coupé à deux chevaux. 11 allait 

beaucoup à pied, voûté, silencieux, lugubre, semblant 

compter les pas qu'il faisait. On ne lui connaissait pas 

de maîtresse et il n'avait que quarante-cioq ans. Jamais 

il ne souriait à une femme. Il s'inclinait, avec des airs 

de crainte, comme si le sexe était pour lui une cause 

d'épouvante. La petite duchesse de Bernay, qui avait 

pu, grâce à des spéculations conduites par le sévère 

Elias, payer ses dettes et se remettre à flot, avait dit un 

iour follement à son amie, la marquise de Prémeur : 

— Il faudra décidément que je sache ce que pense, 
au juste, ce cher Lichtenbach. Vraiment il est d'une 
réserve presque humiliante avec les femmes. Est-ce 
pudeur ou insuffisance ? 

Elle flirta, pendant quelques soirs, devant tous ses 
amis, avec Elias sans parvenir à le dégeler. Puis brus- 
quement elle cessa de s'occuper de lui. Aux questions 
ironiques de son entourage elle répondit évasivement : 
— J'ai perdu mon temps ! Rien à faire ! 
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Mais il fut à remarquer que, par la suite, le train de 
maison de la jeune femme changea, qu'elle fît de 
grandes dépenses, et qu'en même temps qu'elle ces- 
sait de plaisanter avec le financier, elle se montrait de 
plus en plus à Taise dans ses finances. Il en arriva de 
même pour quelques femmes du monde, toujours très 
jeunes et très jolies. Elias, glacé, sombre et silencieux, 
continuait à spéculer aux quatre coins du monde, à 
conseiller le Prince, à inspirer son journal et à prou- 
ver aux Baradier et Graff, ainsi qu'à tous ceux qui les 
touchaient de près ou de loin, qu'il aurait la rancune 
aussi longue que la vie. 



III 



En arrivant rue de Provence, le ministre de la guerre 
descendit de son coupé avec la vivacité d'un jeune 
homme, traversa la cour, entra dans les bureaux et, de 
sa voix de commandement, s'adressant au garçon de 
bureau : 

— M. Baradier est-il là ? 

Le garçon de bureau instinctivement rapprocha les 
deux talons, se mit à la position du soldat sans armes 
et répondit : 

— Oui, mon général. Je vais annoncer, mon gé- 
aéral... 

Il lit demi-tour, pendant que le ministre arpentait 
d'un pas nerveux Tantichambre où, derrière des vitrages, 
les dépèches Havas affichées donnaient le cours de 
toutes les Bourses de l'Europe . Une porte s'ouvrit brus- 
quement, un homme gros et roux se précipita les 
mains tendues. 

— - Ahl c'est vous, mon général! Vous avez pris la 
peine... Entrez donc dans mon cabinet... 

GrafT apparaissait déjà à la perspective. Le ministre 
passa et sitôt la porte fermée : 

— Eh bien ! mes pauvres amis ? Quel événement ! 

4 
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— Ah ! dit Graff, en avançant un fauteuil, nous e; 
sommes bouleversés, Baradier et moi... Asseyez-vou 
donc, mon général, je vous prie... 

— Par qui avez-vous été avertis? 

— Par Baudoin, qui était venu coucher ici, hie 
soir, et qui est arrivé effaré cet après-midi, apporlan 
la lugubre nouvelle. Mais qu'est-ce qu'il y a là-dedans 
Les circonstances, dans lesquelles cette catastrophi 
s'est produite, sont encore plus graves que lemalheui 
lui- même. Graff et moi, nous nous interrogeons, nou! 
di sentons, sans réussir à résoudre cet effrayant pra 
blême... 

— Si Marcel était là, encore! gémit Toncle Graff 
Il nous aiderait. Il connaît si bien les dessous de l'exis- 
tence de Trémont, ses manies, ses habitudes, ses fai- 
blesses... 

— Ses faiblesses? interrogea le ministre. Une femmei 
Voilà ce que vous voulez dire, n'est-ce pas? 

— Oui, mon général. 

— Vous prenez le petit côté de l'affaire, dit le vieui 
soldat avec feimeté. 11 ne s'agit point d'une passade 

Il y a plus qu'une intrigue galante, dans ce qui noui 

occupe. La femme, oui, parbleu ! elle a eu un rôle.. 

Mais elle n'a été que l'agent, peut-être inconscient 

d'une tentative soigneusement préméditée et hardi 

ment exécutée... 

— Dans quelle intention? demanda Baradier. Dite 
tout, mon général, mettons nos soupçons en commu 
pour tâcher d'arriver à une lumière complète. 

— Ehl C'est clair! C'est aux découvertes faites pa 
Trémont qu'on s'attaquait. Et, dans cette abominabl 
manœuvre qui a eu pour conclusion le meurtre d'ui 
homme que nous aimions, d'un savant remarquable 
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e vois — je vous le dis à vous, mais que cela ne sorte 
>as de nous trois, — je vois la main de l'étranger. 

Il y eut un silence. Grafif et Baradier se regardaient 
nquiets et comme indécis. Mais le fougueux Baradier 
Le put retenir longtemps la pensée qui le travaillait. 

— Et nous, mon général, il nous semble reconnaître, 
lans le coup qui a été porté à notre ami, une intention 
laineuse à la fois contre lui et contre nous... 

— Baradier, intervint Graff, tu vas trop vite et trop 
oin! Gomment peux-tu aventurer de semblables pa- 
roles rien que sur des présomptions ? 

— Ah! Tu trembles toujours! s'écria Baradier. Tu 
îs toujours garrotté partes scrupules! Sacrebleu ! Je 
sens là une trahison! Je devine une infamie! Je... 
Tiens, laisse-moi tranquille! Je jurerais queLichtenbach 
est dans TafTaire ! 

— Tu n'as pas le droit de parler comme tu le fais ! 
s'écria Graff, levé cette fois et frémissant d'émotion. 
Comment insinuer qu'un homme sur lequel il n'y a 
rien à dire, au point de vue professionnel, ni au point 
de vue moral, a trempé dans un crime, et cela parce 
qu'il est notre ennemi?... C'est abominable! C'est in- 
sensé! EnQn, tu n'es pas juste! 

Baradier, tout bouillonnant, se leva à son tour, mar- 
cha dans le cabinet en parlant d'une voix entre- 
coupée. 

— Mon général, voilà deux heures que nous nous 
disputons comme ça, Graffet moi, et ce nigaud-là, tout 
ce qu'il trouve à me répondre, c'est que je ne suis pas 
juste! Comme si on avait à se préoccuper d'être juste, 
quand un instinct impérieux vous crie : voilà le coupa- 
ble. On ne le voit pas : il est bien masqué, bien caché, 
il n'a paru en rien. On ne le découvrira probablement 
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pas. Mais c'est lui/'^tout de même, qui a fait le coup, 
parce que sou intérêt, d'accord avec sa haine, était de le 
faire! Non! CeGraff, avec sa justice, son humanité, sa 
philantropie, on n'imagine pas, comme il est bête, par 
moments ! 

Malgré la gravité de la situation les interlocuteurs 
ne purent s'empêcher de rire. Graff dit en pliant son 
grand corps : 

— Merci ! 

Le ministre intervint alors pour mettre un peu 
d'ordre dans le débat : 

— Voyons, Baradier, expliquez-vous. Ce ne sont pas 
de vagues pressentiments qui peuvent sufGre, comme 
le dit votre beau-frère, pour asseoir une accusation. 
Des présomptions conduisent à des recherches. Et si la 
culpabilité ressort des informations prises, alors on 
marche. Du reste, je vous ferai observer que la justice 
est saisie, qu'une instruction est commencée et que si 
vous avez à fournir des preuves... 

— C'est impossible! interrompit Baradier. A vous, je 
montre le fond de ma pensée. A un juge d'instruction, 
je ne répéterais pas ce que j'ai avancé tout à l'heure. 

— Là ! triompha Graff. Quand je le disais! 

— Il faudrait pour que je sortisse de ma réserve, que 
des découvertes se produisissent telles que les preuves, 
d'ordre tout moral sur lesquelles je m'appuie, eussent 
des coïncidences matérielles... Mais ne croyez pas à 
une reculade de ma part. Je chercherai et si je 
trouve... 

— Tu ne trouveras pas. Si ce que tu soupçonnes est 
vrai, nous avons affaire à plus fort que nous. 

— C'est ce qu'il faudra voir! 
Le général intervint encore : 
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— Le Lichtenbach, dont vous parlez, est bien le grand 
brasseur d'affaires, inféodé au parti clérico-royaliste ? 

— C'est lui-même. 

— Et vous le croyez capable d'un crime? 

— Je le crois capable de tout. 

— Vous n'ignorez pas qu'il est très puissant au mi- 
nistère et qu'il obtient ce qu'il veut. 

— Il est très puissant en tous lieux. On peut dire de 
lui que c'est un homme qui a le bras long. 

— Mais quel intérêt aurait-il eu à essayer de cire on- 
venir Trémont d'abord et ensuite à le faire disparaître ? 

— Eh bien! mon général, et les recherches sur les 
explosifs? Lichtenbach est à la tête du syndicat fran- 
çais des exploitations minières. 11 a en Russie, en 
Autriche, en Espagne, des intérêts considérables . Or 
composer une poudre, facile à diriger, dans ses effets, 
innocente à manier, d'un prix de revient très modique. — 
Et c'étaient là tous les avantages de la poudre Trémont, 
ainsi qu'il résultait de la notice lue par le général 
à l'Académie des sciences, il y a six mois — n'y avait - 
il pas là de quoi tenter la convoitise d'hommes d'af- 
faires à l'affût de tous les progrès rémunérateurs?... On 
avait fait à Trémont des offres magnifiques. Mais 
c'était une maison anglaise qui avait entamé la négo- 
ciation. Le général avait refusé d'entrer en pour- 
parler... On était revenu à la charge de différents 
côtés... C'est alors qu'il s'était ouvert à Graff et à moi 
de son intention de fonder une société d'exploitation 
exclusivement française. Il mettait une sorte d'amour- 
propre à faire profiter son pays de sa découverte... 

— Brave homme ! Gela ne m'étonne pas de lui ! 

— Il savait bien qu'il avait trouvé une occasion de 
faire fortune. Il s'en réjouissait. Mais il ne voulait pas 

4. 
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que l'argent étranger y fût pour quelque chose... Et 
puis, il poursuivait en même temps la réalisation d'une 
formule de poudre de guerre. Et il ne voulait pas 
lancer l'affaire commerciale, avant d'avoir donné son 
explosif nouveau au gouvernement II nous disait : Les 
deux poudres en même temps. Celle qui nous fera 
riches, et celle qui nous fera vainqueurs, afin que 
Ton me pardonne les bénéfices que je tirerai de la 
première, en faveur de la puissance que la seconde 
assurera à notre armée. 

— Oui. Il y avait eu déjà des expériences secrètes, 
avec sa poudre de guerre. Et jamais, mes collègues et 
moi, nous n'avions vu pareil effet de destruction. Rien 
n'aurait pu tenir devant une artillerie tirant des pro- 
jectiles chargés de la sorte I C'était, sur des étendues 
considérables, l'anéantissement de tout ce qui offrait 
une surface résistante. Et un pareil secret s'est éva- 
noui en fumée ! C'est un grand malheur pour la France ! 

L'œil de Graff se voila, sur sa bouche mélancolique 
passa comme un sourire. Il fit un geste de doute et dit : 

— Eh ! Eh ! qui sait ? 

— Gomment qui sait? 

— Oui... Il n'est pas très sûr que le secret soit 
perdu ! Quelqu'un possède peut-être en double la for- 
mule du général. 

— Et qui donc ? s'écria le ministre... 
Graff se frotta les mains et répondit : 

— Mon neveu î 

— Marcel ? Il vous en a parlé? 

— Pas plus tard qu'il y a huit jours. 

A ces paroles, Baradier pâlit. 11 se tourna vers son 
beau-frère avec un air désolé : 

— Malheureux ! Ne laisse jamais soupçonner cela! 
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Ne répète point à d'autres que nous ce que tu viens de 
dire ! On a tué Trémont ! Veux-tu qu'on nous tue mon 
fils? 

— Ah ! ça, Baradier, je vous ai connu plus courageux ! 
s'écria le général. Avez-vous peur de votre ombre 
maintenant? Vous imaginez-vous que si voire hypo- 
thèse est vraie, et je ne suis pas loin de la partager, 
les gens qui ont fait le coup vont être disposés à recom- 
mencer, sans délai? Nous avons du temps devant nous 
pour agir, et nous sommes prévenus. Que diable pour- 
rait-on craindre ? En ce moment les auteurs de Talten- 
tat sont terrés soigneusement, car ils ne peuvent douter 
que la police les recherche. Rassurez-vous donc, et 
causons à cœur ouvert. 

— Mon cher général, si la possession du secret des 
poudres a été fatale à Trémont, que Ton rêvait de 
dépouiller seulement, que ne devra pas craindre 
Marcel Baradier, si c'est Tennemi acharné de tous les 
siens qui conduit la terrible intrigue ? A Trémont, si 
on avait pu lui voler ses formules on aurait fait grâce 
de la vie. Marcel n'a aucune pitié à attendre, parce 
que c'est Graff et moi, parce que c'est sa mère que l'on 
atteindra en le frappant. 

— Nous serons là, pour le défendre, dit GrafF d'une 
voix tremblante. Je ne suis pas méchant, mais je me 
sens capable de toutes les férocités pour empêcher 
qu'on fasse du mal à mon neveu ! 

— Vous comprenez bien, dit le général, que si la 
police n'a aucun indice sur ce que vous soupçonnez, 
mon premier soin va être de l'informer... 

— Il seraitplus prudent de ne pas le faire, interrompit 
Baradier. Si c'est, comme nous le pensons, Lichtenbach 
qui a dirigé toute cette épouvantable machination, vous 
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pouvez être sûr d'avance qu'on ne la pénétrera pas. 
Lui et ses complices sont à Tabri de toute responsabi- 
lité. La femme, qui paraît avoir été Tagent d'amorçage, 
aura disparu. L'homme au bras coupé sera soigné, 
dans un coin, discrètement, à Té tranger peut-être, et le 
cocher de la voiture, qui a conduit les complices à 
Vanves, est un affidé de la bande. On ne trouvera rien, 
soyez-en convaincu. Et le juge d'instruction peut se 
préparer à classer l'affaire. 

— Je le crois comme vous. Mais ce n'est pas une 
raison pour ne point chercher. D'abord, si Lichtenbach 
est surveillé, peut-être découvrira- t-on quelque preuve. 
Mais çà, c'est l'affaire de la préfecture. Parlons d'au- 
tre chose. Le général de Trémont laisse, en mourant, 
sa fille seule, sans appui. 

— Pardon, général. Nous sommes là pour la recueillir 
et la consoler. 

— Oui, mon cher ami, je sais que cette enfant peut 
compter sur vous... Mais elle reste sans fortune. 
Trémont n'avait que bien peu de chose à lui. Sa 
retraite était le plus clair de son bien... 

— Rassurez-vous. Elle ne manquera jamais de rien. 
Ma femme est allée, dès ce jnatin, la chercher au 
Sacré-Cœur, et l'a amenée ici... Elle ne quittera plus 
ma fille, et sera traitée comme si elle portait mon 
nom... 

— Je vais toujours lui faire allouer une pension par 
le ministère... 

— Si vous voulez, mais se sera pour l'acquit de votre 
conscience. Elle n'aura besoin de quoique ce soit. Je 
me charge d'elle, comme si elle était mon enfant... 

— Ne pourrais-je lui parler ? Sera-l-elle en état de 
me recevoir ? 
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— Elle a beaucoup de chagrin, mais elle est très 
calme. Graff va aller la prévenir que vous êtes ici... 

L'oncle sortait. Baradier s'approcha du général 
comme s'il craignait que les murailles pussent entendre 
ses paroles : 

— De vous à moi et en dehors de Graff, qui est un 
sentimental et un bavard, avons-nous, en cette cir- 
constance, affaire à l'étranger? 

— Comment le savoir, tant qu'on n'aura pas mis la 
main sur les coupables ? Et, même si on les découvre, 
comment tirer cela au clair? Jamais on n'a de certitudes, 
les agents de l'étranger se tenant toujours à l'abri des 
responsabilités directes, et d'ailleurs étant désavoués 
s'ils se laissent prendre. Nous n'aurons jamais que des 
probabilités. Notre matériel d'artillerie et nos explosifs 
sont et seront encore, pendant longtemps, un objet 
d'inquiétude pour les puissances rivales. On connaît 
bien notre outillage, mais nous perfectionnons conti- 
nuellement nos projectiles. Il est certain que l'artille- 
rie qui se serait servi de la poudre Trémont aurait eu 
un avantage écrasant... D'où la tentative faite contre 
l'inventeur, évidemment... 

— Ainsi vous attacheriez un grand prix à posséder 
la formule trouvée par le général ? 

— Un très grand prix. Ce serait rendre à notre pays 
un service immense que de l'en faire bénéficier. 

Baradier devint grave. Il baissa le front, puis avec 
résolution; 

— Mon général, je suis un bon patriote. J'ai combattu 
pour la France jusqu'à la dernière heure de la guerre. 
Tous les miens, Lorrains de Metz se sont expatriés 
pour ne pas vivre au milieu de nos vainqueurs. S'il 
fallait donner ma vie pour le pays, je n'hésiterais pas. 
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Je ferai plus, je risquerai, la vie de mon fils. Si Marcel 
connaît le secret de Trémont, je vous jure que vous 
aurez la poudre. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du vieux sol- 
dat. Sa moustache frissonna. Il tendit la main à Bara- 
dier, et d'une voix tremblante : 

— Vous êtes un brave homme ! Je vous remercie ! 

Et comme la porte s'ouvrait, il fît un hum sonore, 
et reprit son calme. M™® Baradier et M^^® de Trémont 
entraient précédant GrafT. Toujours svelte et élégante, 
M™* Baradier montrait quelques fils d'argent dans sa 
belle chevelure blonde. Mais le regard clair, la bouche 
éclatante rappelaient la jeune fille qu'avait aimée Elias 
Lichtenbach. M"° de Trémont vêtue du costume bleu du 
couvent, mince et brune, offrait dans un visage comme 
étonné par le chagrin la grâce charmante de ses 
seize ans. Elle s'avança, sans gaucherie, vers l'ami de 
son père. Mais aux premiers mots que le vieux soldat 
lui adressa, des larmes emplirent ses yeux et silen- 
cieusement coulèrent jusqu'à sa lèvre. Elle écoutait 
avec une satisfaction âpre les paroles consolantes 
et élogieuses consacrées à celui qui venait de dispa- 
raître, et son hochement de tête semblait un acquies- 
cement résigné et douloureux aux amertumes de la vie 
qui commençait pour elle. 

Son père, hélas, elle l'avait si peu connu. Resté veuf, 
de bonne heure, il avait dû confier le soin de veiller sur 
sa fille, à de graves et pieuses femmes. Elle n'avait 
donc pas joui, ou bien peu, de la douceur du foyer 
familial. Sa mère ne lui avait laissé qu'un souvenir 
attendri et effacé, comme ces doux pastels d'autrefois 
que le temps décolore. Geneviève cherchait souvent à 
se rappeler le son de sa voix. Et, dans le fond de sa 
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mémoire, elle ne la retrouvait pas. Quelle tristesse I Elle 
n'avait jamais senti sur son cœur la caressante tiédeur 
d'une affection toujours présente. L'isolement au milieu 
d'étrangers, bienveillants et sages, tel avait été son lot, 
jusqu'au jour où la mort avait brisé le lien si fragile 
qui la rattachait encore à son père. Et quelle lamen- 
table fin, au milieu de cette catastrophe stupéfiante 
et terrible à la fois, qui la faisait orpheline, et souillait 
sa pensée en deuil d'idées de violence et de massacre. 

Elle n'avait même pas cette suprême consolation de 
se dire que celui qu'elle pleurait avait eu une mort 
sereine. Soldat, il n'était pas tombé sur un champ de 
bataille, savant il n'avait pas succombé victime de ses 
recherches. 11 mourait assassiné lâchement et basse- 
ment par des bandits. Elle entendit que le ministre 
lui déclarait qu'elle pouvait compter sur sa protec- 
tion. Elle remercia en balbultiant et, étourdie par ses 
pensées, aveuglée par ses larmes, elle sortit du cabinet 
avec M™® Baradier, le cœur navré d'avoir compris plus 
nettement, par les condoléances qu'on lui adressait, 
l'étendue de son malheur. 

Reconduit par Baradier et Graff, silencieux et attris- 
tés, le ministre dans l'antichambre trouva le domesti- 
que du général de Trémont, qui l'attendait. Le vieux 
chef regarda avec intérêt le serviteur, dont la figure 
énergique et finaude lui plaisait: 

— Eh bien ! mon pauvre Baudoin, voilà un grand 
malheur. 

— Une grande canaillerie, mon général. 

— On t'avait écarté, mon brave, sans quoi tout 
cela ne serait pas arrivé ! 

— Ah! Mon général, sauf votre respect, c'est le cotil- 
lon qui a tout perdu à la maison. 
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— Bon ! Bon ! Ce n'est plus Theure de parler de ça. 

— Excusez, mon général, ce n'est pas manque de 
déférence pour mon maître défunt. Mais si on ne 
s'occupe pas de rechercher la coquine, qui a tout con- 
duit dans Taffaire, on ne trouvera rien, et mon géné- 
ral ne sera pas vengé. 

— Mais la connais-tu, toi, la femme? 

— Ah ! si je Tavais connue, je serais mort aussi ! 
Baradier, Graff et le ministre échangèrent un regard. 

Ce que Baudoin disait là était la confirmation si nette 
des craintes de Baradier au sujet de son fils, que la 
menaçante puissance de la femme mystérieuse s'imposa 
instantanément à la pensée du ministre. Il en avait 
déjà tant connu, et par lui et par ses prédécesseurs, 
de ces aventurières, toujours en quête d'une spécu- 
lation à tenter, d'une intrigue à conduire, d'un secret 
à dérober, depuis les vendeuses de croix d'honneur 
jusqu'aux fouilleuses de tiroirs ofQciels. Il les aurait 
pu nommer. Et l'expérience du passé: toutes les impru- 
dences commises, toutes les folies avérées, était là pour 
prouver la vérité de ce que déclarait ce dévoué et naïf 
Baudoin. Le ministre reprit : 

— Gomment veux-tu qu'on trouve la femme, si per- 
sonne ne l'a connue que celui qui est mort ? 

— Mon général, j'ai entendu sa voix, hier soir, et je 
réponds bien que, si jamais elle parlait devant moi, je 
ne m'y tromperais pas... 

— Ah ! la voix, mon pauvre garçon, une voix enten- 
due, un seul instant, et prononçant quelques paroles... 
Gomment oser accuser quelqu'un sur un si faible 
indice?... Sais-tu qu'il y a des voix si semblables qu'on 
s'y trompe, même quand on est familier avec ceux qui 
les possèdent?... Si tu n'as pas d'autre preuve à four- 
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nir que celle-là, mon pauvre Baudoin, tu feras mieux 
de te tenir tranquille... 

— Nous verrons, mon général. 

— Ah! tu es têtu? 

— Un peu, mon général. 

— Eh bien! Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Tu 
as été bon soldat, serviteur dévoué... J'imagine que ton 
maître m'aurait recommandé de ne pas t'abandonner... 
Veux-tu entrer comme huissier au ministère ? 

— Merci, mon général. M. Baradier m'a proposé de 
me prendre chez lui et j'ai accepté... Mais si mon 
général voulait être très bon pour moi... 

— '. Eh bien! Parle... 

— Mon général me dirait le nom de l'agent du minis- 
tère qui a fait l'enquête... Il m*a paru que c'était un 
solide et un fameux! Je voudrais causer avec lui. 

— Il s'appelle Laforêt. Mais garde ce nom-là pour 
toi. J'ai assez de confiance pour te le dire. 11 ne faudrait 
pas cependant qu'il fût connu. 

— Mon général peut être tranquille ; un tombeau 
pour la discrétion ! 

— Allons ! Bonjour ! 

Le ministre donna la main à Baradier et à GrafF, 
regagna son coupé et partit. Quand les deux associés 
rentrèrent dans le vestibule, Baudoin, à qui ils dési- 
raient parler, avait disparu. 

A peine en possession du nom de l'agent, Baudoin 
avait pris son chapeau, et sortant par les communs 
de l'hôtel, il . s'était dirigé vers le ministère. Dès 
l'entrée il s'était informé. Ancien soldat, il savait parler 
aux militaires. Un planton rencontré dans le vestibule 
lui avait indiqué le bâtiment où il fallait s'adresser. 
Au fond de la cour, escalier G. Là, le concierge l'avait 
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arrêté : on ne pénétrait pas dans les bureaux sans auto- 
risation. Il n'en avait pas. Il fallait en demander 
une. 

— Mais je voudrais parler seulement à M. Laforèt... 
Le concierge le regarda d'un air soupçonneux, puis 

il dit : 

— M. Laforèt?... On ne le trouve pas au ministère. 
Voyez à son domicile particulier... 

— Quel est-il? 

— Renseignez-vous. 

Il était bien évident pour Baudoin qu'il se heurtait 
à une consigne. Il savait qu'il n'y avait pas à aller 
contre. Il salua, remercia et sortit. Dans la rue Saint- 
Dominique, au coin de la rue Marlignac, il avisa un 
petit café. Il y entra pour réfléchir, et peut-être se ren- 
seigner, comme Ty avait engagé le concierge. Il poussa 
la porte et pénétra dans la première salle. Quatre 
négociants du quartier, sous l'œil complaisant du pa- 
tron, jouaient à la manille. Dans une salle, au fond, sur 
un billard vu de biais, des billes roulaient. Les joueurs 
se voyaient confusément chaque fois qu'ils passaient 
devant la porte. Une galerie paraissait assister à la 
partie. Peut-être une poule était disputée par des ama- 
teurs. 

— Monsieur désire ? dit le garçon. 

— Un bock... Mais dites-moi, vous avez donc une 
académie de billard ici ? 

— Ah I monsieur, nous avons de forts joueurs... 
Quelques-uns de ces messieurs du ministère viennent 
tous les soirs... Et M. Trousset, sous-chef, est un 
amateur qui pourrait piger avec les plus malins de 
Paris et même de l'étranger 1 

— Ah ! Vraiment ? Et peut-on regarder la partie. 
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— Si monsieur le veut, je porterai le bock de mon- 
sieur dans l'autre salle. 

Baudoin déjà franchissait la porte. L'arrière-bou- 
tique, très vaste, contenait deux billards, séparés par 
des banquettes et des tables. Sur Tun se disputait le 
match, qui avait attiré une vingtaine d'assistants. Sur 
Tautre un cazin réunissait une demi-douzaine de parti- 
cipants. Baudoin s'assit et examina. L'un des joueurs 
était un gros réjoui, qui accompagnait ses carambo- 
lages et ceux de son adversaire de plaisanteries déjà 
usées en province. L'autre grand, brun, sec, était 
M. Laforèt lui-même. Baudoin se frappa sur la cuisse, 
prit une cigarette dans sa poche, et s'écria au grand 
étonnement de son voisin : 

— La veine y est ! 

Regardé curieusement, il se tut, alluma sa cigarette 
et huma sa bière. Le gros réjoui dit à son adversaire, 
en clignant de l'œil : 

— Les billes sont dans le coin. A nous la belle amé- 
ricaine ! 

Là-dessus il fît une série de dix-sept carambolages 
et manqua le dix-huitième. Laforèt sans se démonter 
reprit la queue, mais il ne put marquer que cinq points. 
Son adversaire fit claquer sa langue : 

— Je joue pour quinze, mon enfant, je crois que 
vous pouvez écrire à votre famille ! 

Il gagna sans le moindre effort, baissa ses manches 
de chemise qu'il avait relevées jusqu'aux coudes, enfila 
sa redingote et tendit la main à son adversaire : 

— Sans rancune, aucune? 

— Vous avez très bien joué, monsieur Moussin, dit 
Laforèt. A bientôt ma revanche. 

— Quand vous voudrez. 
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Laforêt, avec une complète indifférence, s'approcha 
de Baudoin, dit très haut : 

— Garçon, un bitter. 

Et, se penchant vers le brosseur du général : 

— Est-ce que vous me cherchez ? 

— Oui. Vous m'avez donc reconnu? 

— C'est mon état de reconnaître les gens. Est-ce 
qu'il y a du nouveau ? 

— Non, mais il faut que je cause avec vous. 

— Bon! 

Les curieux passaient peu à peu, dans la salle du 
devant, plus gaie et plus claire. Les joueurs de cazin, 
seuls, restaient à tourner autour de leur billard. Bau- 
doin et Laforêt se trouvèrent isolés : 

— Vous pouvez parler ici, personne ne s'occupera de 
nous. Allez, je vous écoute. 

— Eh bien ! Voilà : ce matin, quand je vous ai vu au 
milieu de tous les personnages qui étaient présents, 
j'ai eu l'impression que vous étiez un homme sur lequel 
on pouvait compter et que, s'il était nécessaire de 
s'adresser à quelqu'un, pour une besogne difficile ou 
dangereuse, il n'y aurait pas de risque avec vous d'être 
lâché... Me suis-je trompé? 

— Non. 

— Je ne sais pas si je fais erreur, mais il me semble 
que vous n'êtes pas dans les mêmes conditions que les 
agents qui sont embrigadés à la préfecture, et qui 
doivent exclusivement leurs services à l'administration. 
Vous êtes, comment dirai-je ? une espèce de volon- 
taire de la police, un irrégulier, enfin qui donne des 
renseignements à sa manière, et comme il lui plaît. 
Libre par conséquent d'avoir de l'initiative... 

Laforêt l'interrompit : 
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— Si c'est au sujet de TafTaire de Vanves, que vous 
vous adressez à moi, je vous arrête tout de suite : mon 
chef m'a ordonné de ne plus m'en occuper jusqu'à 
nouvel ordre. Le parquet est en possession de l'ins- 
truction... Chacun son département. Nous ne nous en 
mêlerons plus, provisoirement... 

— Alors si je vous demandais de m'éclairer de vos 
conseils?... 

— On peut toujours donner des conseils. 

— Eh bien ! La police va chercher les auteurs du 
' crime dont mon maître a été la victime. Mais moi je 

voudrais chercher de mon côté... 

— Qui vous en empêche? 

— Ah I il faut savoir s'y prendre. On ne s'improvise 
pas chasseur... Par quel bout dévider cette écheveau 
là?. . . 

— Voyons. Votre patron avait-il de la famille? 

— Une fille. 

— Elle n'avait aucun intérêt à le faire disparaître ? 

— Aucun, au contraire ! 

— Lui connaissiez-vous une maîtresse ? 

— Gomment l'affirmer ? Il était si défiant ! La 
femme qui venait chez lui ne se présentait qu'en 
grand mystère, à la nuit, et il m'éloignait. 

— C'est la femme qui est venue hier soir ? 

— Oui. 

— Connaissiez-vous des ennemis à M. de Trémont ? 

— Non. 

— Quelqu'un avait-il des raisons de lui nuire? 

— Dans un certain sens. Oui. 

— D'où proviennent vos soupçons ? 

— Oh I De mes observations personnelles, confirmées 
par la conviction d'un ami de mon maître. .. 
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— Homme offrant des garanties ? 

— Absolues. 

— Eh bien ! C'est de ce côté-là qu'il faut chercher. 

— Si vous saviez à quelles difficultés je vais me 
heurter. 

— Il n'y a que cela d'intéressant. Gomme c'est 
malin de prendre un charbonnier qui a assommé sa 
femme à coups de huches, dans son arrière-boutique, 
ou un coiffeur qui a coupé le cou à sa maîtresse avec 
un de ses rasoirs ! Ce qui passionne, c'est la lutte, la 
poursuite, la nécessité de ruser, d'inventer. Nous autres 
policiers, nous sommes tous des gens d'imagination, 
et les romanciers nous font souvent rire par la pauvreté 
de leurs combinaisons. 

— C'est que vous avez l'amour du métier. Ce n'est 
pas comme moi. Je ne suis pas curieux. Je ne désire 
pas apprendre ce que je ne connais pas. Et si je n'avais 
la rage au cœur d'avoir vu massacrer mon maître que 
j'aimais tant, je me garderais bien de mettre le doigt 
dans les affaires des autres. Mais venger mon général, 
c'est, il me semble une consigne qu'il me donne. S'il a 
eu le temps de se reconnaître au moment où il a été 
frappé, il a dû penser : ah ! si Baudoin était là ! Il me 
défendrait jusqu'à la mort. Vous voyez bien qu'il faut 
que je retrouve ses meurtriers. Je n'aurai pas de repos 
avant d'y avoir réussi. 

Laforèt était devenu pensif. Au bout d'un instant il 
dit: 

— Vous êtes un brave garçon. Mais vous n'avez pas 
le tour de main qu'il faut pour débrouiller, si c'est 
possible, une affaire comme celle-là. Vous allez tout 
gâcher, en mettant sur leurs gardes, les gens que vous 
soupçonnez. Ne bougez pas. Attendez. La patience est 
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la première vertu d'ua policier. Le temps, est un 
auxiliaire précieux. Daus les premiers moments un cri- 
minel prend des précautions, il se méfie. Peu à peu, 
avec le sentiment de la sécurité, sa prudence diminue, 
ils se risque, il se découvre, et c'est là qu'on a belle 
pour le prendre. Au lieu de vous mettre en campagne, 
restez inactif. Si vous avez affaire à des gens puissants et 
déterminés, soyez sûr qu'ils vont vous surveiller comme 
leur intérêt l'exige. Vous ferez plus pour le succès de 
votre partie, en leur laissant croire que vous ne les 
soupçonnez pas qu'en manœuvrant contre eux, sans 
savoir comment les confondre. Rentrez chez vous, pré- 
venez ceux qui, comme vous, désirent venger le général 
et attendez les événements. Soyez sûr qu'il s'en produira 
un qui vous mettra sur la piste. Alors, marchez hardi- 
ment. Et, si vous avez besoin de moi, venez me trouver 
ici, vers cinq heures. Vous m'y rencontrerez régulière- 
ment. Mon chef sera peut-être disposé à me permettre 
de travailler avec vous. 
Baudoin se leva : 

— C'est bien. Je vais suivre votre conseil. Si vous 
avez encore quelque chose à me dire, faites-moi préve- 
nir chez M\I. Baradier et Graff. 

— Les banquiers de la rue de Provence ? 

— Oui. 

— Eh ! Le patron est allé chez eux, tantôt, en 
quittant le ministère... Je l'ai su par le cocher... Bon! 
Tout s'arrangera très bien, quand le moment sera venu. 
Au revoir. 

— Les deux hommes se serrèrent la main et Baudoin 
reprit le chemin de la maison Baradier. 

Marcel, appelé par dépêche, venait d'arriver d'Ars. 
Il était enfermé avec son père et son oncle, en grande 
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conférence. M"* Baradier même avait été éloignée. Mar- 
chant de long en large, dans le cabinet, Marcel répon- 
dait brièvement aux questions qui lui étaient posées. 
Grand, svelte, blond, avec de longues moustaches et 
des yeux bleus, il offrait le type lorrain dans toute sa 
robuste pureté. C'était un magnifique garçon et le 
regard de l'oncle Graff le suivait avec une satisfaction 
attendrie. 

— Enfin qu'est-ce que Trémont t'a dit la dernière 
fois que tu Tas vu ? 

— Nous n'avons, au point de vue scientifique, parlé • 
que de mes recherches sur l'aniline. 

— Pas un mot de ses poudres ? 

— 11 m'avait confié déjà tout ce qu'il avait d'acquis, 
comme résultat. Je partageais son avis que l'essentiel 
était trouvé. Il n'y avait plus à apporter, dans la 
confection des explosifs, que des détails de manipula- 
tion, des tours de main... 

— Et tu connaissais ses formules ? 

— Je les connais toutes. 

— Tu pourrais les reconstituer? 

— Sans aucune difficulté. 

— Voilà ce que je craignais, s'écria Baradier avec 
émotion. 

— Gomment! Ce que tu craignais? Mais c'est un grand 
bonheur pour tout le monde. Pour Geneviève, dont la 
fortune est assurée, pour l'armée qui possédera la pou- 
dre Trémont, et pour la mémoire du général, qui béné- 
ficiera de la gloire attachée à une découverte aussi 
importante... 

— Eh bien ! moi, dit Baradier, d'une voix tremblante, 
je te supplie, au nom de nous tous et de toi-même, de 
ne pas souffler mot, provisoirement, à qui que ce soit, 
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de ce que tu viens de nous révéler. C'est une affaire de 
vie ou de mort. Tant que les gens qui ont tué Trémont 
ne seront pas découverts, poursuivis et punis, il n'y 
aura pas de sécurité pour ceux qui pourront être soup- 
çonnés de posséder son secret scientifique. C'est pour 
le lui dérober qu'on Ta frappé. Au nom du ciel, cache 
soigneusement que tu as reçu les confidences de notre 
ami... 

— Calme-toi, dit le jeune homme en souriant, nul ne 
le sait que mon oncle et toi. Je n'ai pas envie de le crier 
sur les toits. Mais je ne renonce pas à en tirer parti, 
à un moment donné, même s'il y a des risques à 
courir. 

— Nous non plus. Mais poursuivons notre examen. 
Trémont était très libre avec toi. 11 te parlait de sa vie 
intime... Il faisait volontiers le sous-lieutenant, et te 
racontait ses aventures... 

— Pauvre homme î C'était sa faiblesse. De cœur, 
il n'avait pas vieilli. Son imagination était restée 
inflammable. Il s'emballait avec une facilité sans 
pareille... Et souvent je me voyais obligé de le gron- 
der doucement. De nous deux, c'était lui le mauvais 
sujet. 

— Et pourtant !... grogna Baradier. 

— Oui, dit en riant Marcel, je ne puis pas me donner 
comme un modèle de sagesse. 

— Et dans ces derniers temps ne t'avait-il rien 
raconté ? 

— Non. Il paraissait préoccupé, et se livrait moins 
que d'habitude. Peut-être lui avait-on recommandé une 
discrétion particulière et s'y croyait-il tenu ? Mais il ne 
me disait pas, en se frottant les mains, à la fin d'un 
déjeuner^ suivant la formule de ses habituelles cowfir 
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deaces: « Mon cher, vois-lu, une petite femme déli- 
cieuse ! » Elles étaient toujours délicieuses, quelles 
qu'elles fussent ! Il avait des modistes, des danseuses, 
des cocottes, des petites bourgeoises, toutes délicieu- 
ses! Je ne vous cacherai pas que cette rage d'amour, à 
soixante ans, m'écœurait un peu et que je ne provoquais 
pas des récits dont l'enthousiasme me paraissait d'une 
sénilité indigne du noble esprit de notre ami. En le 
trouvant réservé et muet, dans ces derniers temps, je 
ne l'ai donc pas poussé à parler. Il se taisait et j'aimais 
mieux ça. 

— Quel dommage ! C'était le seul moment où il eût 
été utile qu'il s'expliquât! 

— C'est toujours ainsi. 

— N'avait-il pas fait de connaissances masculines 
nouvelles ? N'as-tu surpris aucun nom ? 

— Il ne m'a parlé que d'un savant étranger, avec lequel 
il était entré en relations et qu'il donnait pourunhomme 
extraordinaire... Il le soupçonnait d'être nihiliste, et 
cela le taquinait... Mais il s'exprimait sur son compte 
avec admiration... 

— C'était un russe? 

— Je l'ignore... Il l'appelait Hans... 

— Hans I s'écria Baradier. Mais c'est le nom de 
l'homme au bras coupé ! C'est le nom qui est gravé 
sur l'anneau que portait au doigt celui qui a provoqué 
l'explosion de la maison de Vanves... Voilà un premier 
éclaircissement... Ainsi le général connaissait ce 
Hans ? Mais Hans c'est un nom allemand ? 

— Ce n'est même qu'un prénom allemand... Hais 
vous n'ignorez pas qu'il y a beaucoup de Russes qui 
sont d'origine allemande... Si le Hans en question est 
l'auteur de la catastrophe, le but qu'il se proposait 
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d'atteiadre, en s'introduisaat auprès du général, pouvait 
être Tobtention des formules de l'explosif trouvé par 
lui... Mais alors comment avait-il eu connaissance des 
découvertes que le général tenait rigoureusement 
secrètes ? 

Graff qui n'avait point parlé, écoutant, rêveur, les 
observations échangées par son beau-frère et son 
neveu, agita la main pour demander le silence, et 
lentement, comme s'il suivait le fil très ténu d'une 
idée encore fugitive : 

— Vous vous égarez. Les mobiles auxquels ont obéi 
les auteurs du crime — car ils sont certainement plu- 
sieurs — sont d'un ordre beaucoup plus élevé que 
vous ne le supposez. Vous cherchez ou des voleurs, 
essayant de s'approprier une découverte fructueuse, 
ou des révolutionnaires, à l'affût d'un puissant moyen 
d'extermination. Tout cela est vulgaire. Vous avez 
affaire à de plus grands criminels. Le soin qu'ils ont pris 
de détrousser Trémont, après l'avoir tué, prouve que 
ses meurtriers ont voulu donner le change. Quand on 
a une maison à piller, on ne s'attarde pas à chiper une 
montre et un porte-monnaie. Les allures mystérieuses 
des gens qui ont fait le coup sont celles de conspi- 
rateurs politiques et ce qui achève de donner à la 
machination sa valeur spéciale, c'est la présence d'une 
femme. Toutes les entreprises intéressant la politique 
étrangère, depuis un siècle, ont été conduites par des 
femmes. A mon point de vue, voici en gros ce qui a dû 
se passer. Un État ou plusieurs États européens ont eu 
connaissance des travaux entrepris par Trémont. Ses 
communications à l'Institut ont pu suffire pour donner 
l'éveil. Immédiatement on a cherché les moyens de 
s'introduire dans son intimité cl de capter sa con- 
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fîance. Le caractère de notre ami a été étudié, on Ta 
su facile aux entraînements amoureux. On lui a déta- 
ché une jeune, jolie et habile femme qui a servi d'in- 
termédiaire, bientôt, entre le général et le sieur Hans. 
Ce dernier n'est pas un Russe, c'est quelque Badois. 
La femme est une espionne au service de nos enne- 
mis. L'homme, introduit dans la place par la femme, 
a échoué dans sa tentative de s'emparer, par la ruse, 
des secrets de Trémont. Alors il a eu recours à la force. 
Mais soyez sûrs que le coup était risqué dans un intérêt 
bien plus élevé que vous ne le supposez. Vous voyez 
un Lichtenbach, dans l'affaire. Vous croyez que c'est 
à son profit que l'inconnue et le Hans jouaient une si 
périlleuse partie ? Vous lui donnez plus d'importance 
qu'il n'en a. Il faut chercher plus haut. Ou plutôt il 
ne faut pas chercher. Car on ne trouvera plus rien. 

— Je ne prétends pas, répliqua Baradier, que ce 
que GrafT explique n'ait pas quelque apparence de 
vraisemblance. GrafT est un homme d'imagination. Il 
va souvent chercher midi à quatorze heures. Mais dans 
la circonstance présente, il faudrait être hardi pour 
affirmer qu'il se trompe. Peut-être y a-t-il, à la fois, de 
son hypothèse et de la mienne dans la réalité des 
faits. Ce qui n'est point douteux, c'est que les auteurs 
de ce coup audacieux sont des gens qui ne reculent 
devant rien. Donc soyons prudents et n'ayons pas l'air 
de les soupçonner. Vivons comme nous avons l'habi- 
tude de le faire. Abstenons -nous, en apparence, de 
toute participation à l'œuvre de la justice. Si l'instruc- 
tion aboutit nous aurons satisfaction, sans nous en 
être mêlés. Si elle ne trouve rien, comme c'est pro- 
bable, il sera toujours temps pour nous d'agir. J'estime 
que des criminels habiles et de sang-froid sont presque 
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impossibles à découvrir. Ce n'est que par leur impru- 
dence qu'ils donnent prise sur eux. C'est quand ils 
commenceront à ne plus se tenir sur leurs gardes qu'il. 
y aura chance de recueillir quelque indice de leur 
culpabilité. Donc, attendons. C'est la plus prudente et 
la plus habile tactique. Marcel va retourner à Ars... 

— Pas avant d'avoir vu Geneviève... 

— Sans doute. Tu dîneras avec nous, tu coucheras 
ici, et tu prendras le train demain matin. Ta mère et 
ton oncle ne seront pas fâchés de te posséder un 
peu. 

— Et mon père ? demanda le jeune homme en 
souriant. 

— Et ton père, aussi. Je monte, avec toi, chez ta 
mère. Graff, tu restes au bureau. 

— Jusqu'après la signature. Je rentre chez moi et je 
reviens dîner. 

Le père et le fils gagnèrent, par un escalier intérieur, 
les appartements privés, et, avec étonnement, dans le 
vestibule trouvèrent un grand valet de pied qui atten- 
dait assis sur une banquette. 

— Il y a une visite chez ta mère, dit Baradier. Gom- 
ment cela se fait-il ? Ce n'est pourtant pas son jour 
de réception. 

Ils passèrent par un couloir, entrèrent dans le petit 
salon de M"® Baradier. Auprès de la fenêtre, assise, son 
ouvrage dans les mains, mais ne travaillant pas, elle 
était pensive. 

— Comment, tu es là ? dit ^Baradier. Je te croyais 
occupée à recevoir... 

— La personne qui est ici ne venait pas pour moi. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? Ce n'est pas pour 
Amélie. Alors c'est donc pour M"^ de Trémont ? 
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— C'est en effet pour elle, répondit M™« Baradier, 
d'un air gêné. 

— Mais qu'est-ce que tu as ? demanda le banquier. 
Il se passe quelque chose d'extraordinaire. Explique 
toi... 

— Ce qui se passe est, en eff^it, très extraordinaire. 
La personne qui est ici est une camarade de Geneviève, 
qui est venue tout exprès du couvent pour lui témoigner 
son affection et qui est venue seule, suivie d'un homme 
de confiance, parce que son père n'aurait pas pu se 
présenter ici... 

Le visage de Baradier s'empourpra, ses sourcils se 
froncèrent : 

— C'est donc?... interrogea-t-il. 

Sa femme ne le laissa pas continuer. Ils s'étaient 
compris d'un regard : 

— Oui, mon ami, c'est M^'° LiLchtenbach. 

Il y eut un silence. Marcel était allé auprès de sa 
mère, et l'embrassait, regardant du coin de Tœil Bara- 
dier qui, arrêté devant la cheminée, s'efforçait d'assi- 
gner à Télrange démarche delà fille de son ennemi sa 
portée véritable. 

— Comment est-elle cette demoiselle Lichtenbaeh ? 
demanda Marcel. 

— Te l'ai à peine regardée, je te l'avoue, mon enfant. 
Quand on me Va annoncée, j*ai été un peu saisie. J'avais 
Amélie et Geneviève auprès de moi. Je les ai laissées 
au salon aussitôt que cette jeune fille est entrée. Il 
m'a paru qu elle était grande, assez jolie de figure. 
C'est surtout sa voix qui m'a frappée, une voix claire, 
douce, charmante. 

— Ce n'est pas celle de son père, alors, grommela 
Baradier. 
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— Et combien y a-t-il de temps qu'elle est ici? 

— Une demi-heure, au moins. 

— Et ma sœur est en tiers, entre Geneviève et 
M"« Lichtenbach ? 

— Elle ne pouvait pas ne point rester. C'eût été une 
affectation d'hostilité tout à fait déplacée. Les haines 
des parents, je l'espère, ne font point forcément partie 
de l'héritage des enfants... 

— Maman, ce que tu dis là est contraire à toute tra- 
dition poétique. Vois Roméo et Juliette... Sans les 
haines héréditaires, que devient la littérature? Elles 
font partie du bagage romanesque. Sapristi ! Ne le 
diminuons pas ! Il s'amincit assez tous les jours! 

Baradier, sans écouter son fils, suivait toujours sa 
pensée. Il murmura : 

— Qu'est-elle venue faire ici ? Et pourquoi Lichten- 
bach l'a-t-il laissée venir ? 

— Veux-tu que j'aille le lui demander? dit gaîment 
Marcel. 

— Tâche d'être sérieux, s'il te plaît, s'écria le ban- 
quier. Il ne s'agit pas de plaisanter î 

— Oh ! je le sais bien ! Vous ne plaisantez pas sou- 
vent ici! Je vous demande un peu de quoi vous allez 
vous bouleverser? Voilà ma mère qui est pâle, et toi 
qui es rouge! Tout cela parce qu'une jeune fille est 
venue consoler sa camarade de pension ! Y a-t-il là 
quelque chose d'extraordinaire ? 

Baradier regarda son fils de travers, et avec irrita- 
tion lui répliqua : 

— Tu es un serin. Laisse-moi tranquille I Tu n'es pas 
capable de comprendre ! 

Marcel s'inclina avec une ironique déférence : 

— Grand merci ! Il ne te faut rien pour ça ? 
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Mais Baradier n'eut pas le temps de se fâcher tout à 
fait. La porte du salon s'était ouverte et Amélie avait 
paru sur le seuil : 

— Maman, avant de se retirer, W^^ Lichtenbach vou- 
drait te dire adieu. 

— Eh mais, je la trouve très bien élevée, cette jeune 
personne-là, dit Marcel à voix basse. Tu y vas, maman? 
Ma foi, je t'accompagne. Il faut que je voie comment 
elle est. 

Vainement Baradier furieux commanda à son fils : 

— Marcel, reste ici, je te défends... 

Déjà le jeune homme, riant, s'était glissé derrière sa 
mère, dans le salon. 

— Jamais ce garçon-là n'aura le sens commun ! 
gémit Baradier. Et la porte fermée, il s'assit à la place 
que venait de quitter sa femme, prêtant vaguement 
l'oreille au bruit des voix qui parvenait maintenant 
jusqu'à lui. 

Dès le premier coup d'oeil, Marcel Baradier remar- 
qua que M"* Lichtenbach avait une tournure élégante, 
et un visage d'une grande douceur. A l'examen, il ne la 
trouva pas jolie. Ses traits étaient irréguliers. Mais son 
visage était éclairé par des yeux d'un bleu limpide qui 
rayonnaient la franchise et la bonté. Elle se tenait 
debout, svelte et droite, dans son uniforme sombre, le 
ruban bleu sur la poitrine. A M™® Baradier, qui lui pré- 
sentait Marcel, elle répondit par une inclination res- 
pectueuse, et de sa voix délicieuse elle dit : 

— J'ai tenu, madame, à ne point sortir de chez vous, 
sans vous offrir mes remercîments pour votre gracieux 
accueil. J'ai, pour M''® de Trémont, une vive affection. 
Nous avons vécu, depuis un an, côte à côte. Et je com- 
patis à sa peine comme si le malheur qui l'a frappée 
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nous était commun... C'est un grand soulagement pour 
moi, au moment où j'ai le chagrin d'être séparée 
d'elle, de la savoir près de vous qui l'aimez... J'espère 
que vous voudrez bien lui permettre devons parler de 
moi, afln qu'elle ne m'oublie pas trop vite, et qu'elle 
fasse, qui sait, pénétrer dans votre esprit, un peu de 
la sympathie que son cœur contient pour moi... 

Marcel était encore sous le charme de cetle voix 
prononçant ces douces paroles, lorsque les yeux clairs 
se posèrent sur lui, lumineux et profonds. 11 leur 
rendit un regard, curieux et un peu hardi peut-être, 
car aussitôt ils se voilèrent de leurs paupières. En 
même temps une légère rougeur, comme accompagnée 
d'un frissonnement, passa sur ce visage souriant qui 
soudain devint grave. 

— Je vous remercie, mademoiselle, des sentiments 
que vous exprimez pour notre chère Geneviève et pour 
nous-même, dit M"^« Baradier. Soyez sûre que nous la 
laisserons libre de ses affections. 

M"® Lichtenbach s'inclina, fit un gracieux signe de 
tête à Amélie, et, comme elle passait devant Marcel, 
s'entendit, avec un trouble très visible, dire par le fils 
de la maison : 

— Souffrez, mademoiselle, que je vous recon- 
duise. 

Il ouvrit la porte du salon, et prenant la mante 
que la jeune fille avait laissée dans le vestibule, il lui 
en couvrit les épaules. Puis l'accompagnant, devant sa 
mère et sa sœur stupéfaites, il descendit avec elle, 
suivi par le valet de pied, l'escalier qui conduisait à la 
grande cour. Là, avec une liberté pleine de grâce, il 
dit, marchant à côté de M"® Lichtenbach : 

— Le départ de M"® de Trémont va vous faire juger 
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sans doute un peu triste votre séjour au couvent, 
mademoiselle? 

— Oh! J'espère que Geneviève ne m'oubliera pas, 
et viendra me voir... 

— Et puis, il est probable que vous ne resterez pas 
longtemps vous-même au Sacré-Cœur... 

— Je suis, comme était M"® de Trémont, seule avec 
mon père... Geneviève, en M™" Baradier, va retrouver 
une mère... Et moi... 

Elle ne continua pas sa phrase. Mais Marcel comprit 
bien la tristesse de la pensée. Moi, je resterai abandon- 
née, comme je Tai été pendant toute mon enfance. Ma 
jeunesse s'écoulera entre les tristes murailles d'un 
couvent, sous la surveillance froide et méthodique de 
religieuses excellentes, mais incapables de me donner 
la chaleur d'affection dont j'aurais besoin pour être 
heureuse. Mon amie me quitte et toute la douceur de 
ma vie s'en va. 

Ce fut si mélancolique et si résigné que Marcel en 
fut ému. Il regarda la jeune fille avec intérêt. Ils 
étaient arrivés auprès du coupé, dont le valet de pied 
ouvrait la portière. 

— Non, mademoiselle, dit Marcel, soyez sûre que 
Geneviève de Trémont ne vous oubliera pas. 

Il Qxa ses yeux sur le visage de M"® Lichtenbach, 
qui, au grand jour de la rue, s'offrait délicat et fin 
dans sa grâce pudique, puis s'inclinant il ajouta un 
peu plus bas : 

— Je ne crois pas que vous soyez de celles qu'on 
puisse oublier. 

M''® Lichtenbach salua avec un sourire, et montant 
dans la voiture, elle dit au domestique : 

— A la maison. 
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Aucune parole de plus ne fui échangée pendant que 
le valet de pied grimpait sur le siège et que le cocher 
rassemblait ses rênes. Marcel, tête nue sur le trottoir 
de la rue de Provence, regardait par la glace du coupé 
cette jeune fille qu'il ne connaissait pas une heure 
avant, et qui lui apparaissait simple et touchante. 
M"® Lichtenbach baissait le front, mais un sourire per- 
sistait sur ses lèvres. La voiture partit et le charme 
fut rompu. 

Reprenant le chemin de la maison, Marcel se dit : 
Si le père est une canaille, c'est bien dommage pour 
la fille, car elle est délicieuse ! Il continua sa marche et 
comme il ouvrait la porte des bureaux : Après tout, 
pensa-t-il,elle n'est pas responsable de ce qu'a pu faire 
monsieur son père. Il entra dans le cabinet paternel et 
conclut : Et puis, au fond, tout ça m'est égal. Il est 
infiniment probable qu'elle et moi, nous ne nous retrou- 
verons jamais en présence. Alors qu'elle soit ce qu'elle 
voudrai Néanmoins il ne put écarter cette idée que 
M"^ Lichtenbach, fille de l'ennemi déclaré de Baradier 
et Graff, était une personne tout à fait particulière, et 
qui, où qu'elle fût, ne passerait jamais inaperçue. 

— Eh bien 1 lui dit son père, qui guettait son retour. 
Tu te mets en frais pour cette petite personnel Qu'est- 
ce que tu ferais donc de plus pour une princesse? 

— Mais rien, répondit tranquillement le jeune homme. 

— Veux-tu avoir la bonté de m'expliquer pour quelle 
raison tu t'es livré à ces démonstrations vis-à-vis de 
la fille de notre ennemi? 

— Pour l'unique raison qu'elle est la fille de votre 
ennemi. 

— C'est peut-être très chevaleresque, mais cela me 
paraît stupide. 
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— Est-ce que tu as Tintention de mêler les femmes 
à tes querelles? 

— Je voudrais voir comment Lichtenbach traiterait 
ta mère et ta sœur si elles tombaient jamais sous sa 
coupe! 

— Espérons que nous ne le verrons jamais. Mais de 
ce que Lichtenbach serait capable, d'après toi, de se 
conduire comme un drôle, s'ensuit-il que les Baradier 
et Graff soient tenus de se comporter comme des 
pleutres? Demande à mon oncle ce qu'il en penserait? 

— Eh ! Ton oncle est un vieux sentimental. Et ce 
n'est pas avec des sentiments qu'on lutte contre un 
gredin comme Lichtenbach. Depuis une heure, je me 
creuse la cervelle pour découvrir les motifs de l'in- 
tervention de sa fille... Car c'est assurément lui qui a 
eu l'idée de cette visite... Evidemment il a voulu nous 
donner le change par une démonstration affectueuse 
envers M^^® de Trémont. Mais c'est justement cette af- 
fectation de sympathie qui me met en éveil... Oh! Ce 
Lichtenbach est dans l'affaire! J'en jurerais! Sa haine, 
son intérêt, tout l'y poussait. Mais comment le prouver? 

— La justice est saisie. 

— Oh ! La justice ! Est-ce qu'elle découvre les crimes? 
Sais-tu ce que le conseiller Barentin, qui est une lu- 
mière à la chambre criminelle de la cour de cassation, 
me disait dernièrement? Sur cent crimes commis, il n'y 
en a pas vingt-cinq dont on découvre les auteurs. Et 
encore c'est par leur imprudence. Mais des gens riches, 
puissants, froids, calculant bien leurs coups sont 
presque sûrs de l'impunité. 

— Mon cher père, si toute la machine judiciaire, 
mise en branle pour découvrir un meurtrier, est im- 
puissante à le saisir, par ses gendarmes, ses agents, 
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ses procureurs et ses juges, comment voudrais-tu que 
Baradier et Graff y pussent réussir ? A l'impossible nu) 
n'est tenu. Il faut un peu de philosophie, dans la vie. 
Nous réparerons le crime commis, dans la mesure de 
nos forces : toi en protégeant M"® de Trémont, ma 
mère en Taimant, et moi, en lui assurant la fortune 
que lui promettait son père. Pour le surplus, laissons 
faire aux Dieux. 

— Laissons faire aux Dieux ! grogna Baradier. Lais- 
sons faire plutôt au Diable ! Rappelle-toi ce que je 
te dis, Marcel. Aux différends entre Lichtenbach et 
ton oncle, Trémont a été mêlé, j'ai été mêlé, ta mère a 
été mêlée. Lichtenbach est de ces hommes vindicatifs^ 
qui font payer les fautes à ceux qui les ont commises, 
et à leurs descendants... Trémont est frappé, notre 
tour viendra à tous... 

— Non, mon père, le tour d'aucun de nous ne 
viendra, dit Marcel avec énergie, parce que je te le 
jure, à la première menace, à la moindre tentative, 
j'irai, moi, au Lichtenbach, et je réglerai tous nos^ 
comptes avec lui en une seule fois. 

L'oncle Graff, rasé de frais, élégamment vêtu, ren- 
trait dans le bureau. Baradier fit signe à son fils de 
se taire, et tous trois montèrent chez M°^® Baradier. 



\ 



IV 



Dans soa cabinet aux sévères et froides boiseries 
peintes en gris, Elias Lichtenbach, assis devant un 
large bureau Louis XIV, causait à voix basse, comme 
s'il craignait d'être entendu, avec un prêtre noncha- 
lamment étendu dans un fauteuil profond. Le banquier, 
à la mourante lueur du soleil entrant par la croisée, 
montrait une tête osseuse et revêche, grisonnante, aux 
yeux saillants et aux lèvres minces soigneusement 
rasées. Ce n'était plus le rubicond et plantureux Elias 
des années anciennes. Les préoccupations de la vie 
avaient séché la fleur de jeunesse sur les joues, labouré 
de rides le front insouciant. Les mâchoires étaient 
toujours proéminentes, mais durcies et maigres, elles 
étaient inquiétantes, comme celles d'un puissant et 
féroce carnassier. Les mains velues, posées sur le 
bureau, longues et prenantes, étaient révélatrices de 
l'àpreté au gain. Une calotte noire couvrait le front 
dégarni de Lichtenbach. Son interlocuteur était un 
ecclésiastique jeune, élégant, au visage gracieux et 
fin. Il parlait avec une pointe d'accent méridional qui 
donnait à sa voix une sonorité joyeuse, que Lichten- 
bach s'efl*o ridait de modérer par des recommandations 
inutiles: 
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— L'affaire, disait le jeune prêtre, sera très belle. Les 
Tains que nous avons en vue n'ont, actuellement, 
icune valeur, ce sont des landes et des marais. L*ac- 
lisition se fera en votre nom, et quand nous aurons 
gné un bail emphytéotique avec vous, nous nous 
ettrons aussitôt à construire... Il faudra une avance 
5 trois cent mille francs... 

— Cela n'offrira aucune difficulté, dit Lichtenbach, 
li des préteurs tout disposés. 

— Sans aller bien loin, n'est-ce pas? fît le jeune 
être, en montrant d'un ironique coup d'oeil le tiroir 
1 bureau sur lequel le banquier étendait ses mains 
doutables. 

— Non, monsieur Tabbé, pas loin, en effet, mais pas 
i, cependant... J'ai pour principe de ne jamais avan- 
T de fonds que sur valeurs immédiatement réalisables, 
r, l'affaire que vous venez de développer devant moi 
3 présente aucune garantie actuelle... Mais il n'im- 
)rte. Pourvu que je vous trouve des capitaux... 

— C'est l'essentiel, en effet. Pourtant nous ne voulons 
roir à compter qu'avec vous... Ces messieurs ne pla- 
nt point légèrement leur confiance. Ils vous la don- 
nt, parce qu'ils sont sûrs de vous... Mais ils ne reten- 
aient pas à des inconnus. 

— Ces messieurs, comme toujours, n'auront affaire 
l'a moi, dit Lichtenbach avec déférence. Je sais ce 
le je leur dois. Ils me trouveront toujours à leur 
•vice. 

— Donc, aussitôt les terrains achetés et mis à 
tre disposition, nous construisons, et nous faisons 
itiquer les fouilles qui révéleront la présence dans 
sous-sol des gisements de minerai dont je vous ai 
•lé. Brusquement la valeur du sol décuplera. Vous 
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revendrez une faible partie des terrains, et, avec le 
bénéfice, nous nous trouverons, sans bourse délier, 
avoir payé rétablissement de notre Communauté. 

— Si la teneur du minerai est telle que vous me l'avez 
affirmée, Texploitation concédée à une société vous rap- 
portera des revenus importants pendant de longues 
années. 

— C'est sur quoi Monseigneur a compté lorsqu'il a 
recule rapport de l'ingénieur chargé par nous des son- 
dages... Oli! nous avons besoin de beaucoup d'argent 
pour mener à bien notre œuvre, soupira le jeune 
prêtre... La religion est attaquée avec une telle violence, 
que si nous nous bornons à la défendre, nous sommes 
perdus. Il faut porter la guerre sur le terrain ennemi... 

— C'est mon avis, et vous voyez, monsieur Tabbé, 
que mon journal s'y emploie avec zèle... 

— Oui, vous marchez bien. Mais votre Panache 
blanc n'est pas assez purement doctrinaire : On s'y 
occupe trop de spéculations et d'entreprises. Cela sent 
trop la Bourse dans vos colonnes... 

— Monsieur l'abbé, répliqua rudement Elias, je ne 
possède pas, comme ces messieurs, l'art de faire des 
affaires sans qu'il y paraisse. Mais j'apprendrai à leur 
école. 

— Allons ne faites pas le jésuite, mon cher Lichten- 
bach, dit le jeune prêtre d'un air léger. Nous savons 
apprécier vos services... Vous en avez eu la preuve, 
vous l'aurez encore... Ah ! qu'est-ce que ce blessé qu'on 
a recueilli chez nous, à Issy, hier? Il était fort mal en 
point, le pauvre diable I II s'est recommandé de 
vous... 

Elias devint blême. Il fit un geste alarmé et d'une 
voix sourde : 
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— Plus bas ! monsieur l'abbé.. Plus bas! Je vous en 
prie... Que personne ne se doute... 

— Ehl Gomme vous voilà troublé ! Rassurez-vous... 
M. le Supérieur et moi, seuls, avons eu les confi- 
dences de ce malheureux... Il a parlé fort peu du reste. 
11 était épuisé par les efforts qu'il a dû faire pour se 
traîner jusqu'à notre porte... Le frère portier qui l'a 
reçu a aussitôt prévenu le Supérieur. Il était quatre 
heures du matin. . . Toute la confrérie était aux matines. . . 
On a donc pu, sans que personne le vît, introduire le 
blessé, dans le pavillon d'entrée... Il était temps... 
Aussitôt couché, il a perdu connaissance. 

— Qui le soigne ?... 

— Notre Supérieur lui-même, qui a des connaissan- 
ces très étendues en médecine... Du reste, le bras du 
blessé a été coupé comme par un thermo-cautère, et il 
n'y a eu qu'à faire un pansement... Cet homme a mon- 
tré un courage héroïque... Mais maintenant il est dévoré 
par la fièvre, et il parle... 

— Que dit-il ? 

— Oh! Des choses extraordinaires et fort mélangées... 
Il est, à la fois, question d'un camp retranché dans les 
Vosges et d'une poudre de guerre aux vertus supé- 
rieures... Il s'agit de lever les plans de l'un et de se 
procurer la formule de l'autre... 

— Et ne nomme-t-il personne ? 

— II prononce le nom d'une femme, qu'il appelle 
tantôt Sophia, et tantôt la baronne. Il la consulte, la 
rudoie et va jusqu'à l'insulter, tour à tour... Elle paraît 
être sa complice dans quelque œuvre obscure... 

— S'est-il expliqué plus clairement? 

— Non, il s'est mis à battre la campagne... Et il est 
Dopossible e rien comprendre à ce qu'il raconte... 

6 
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Du reste, le frère portier seul et notre Supérieur l'ont 
approché aujourd'hui et vous n'avez rien à craindre... 
Elias poussa un soupir de soulagement : 

— Monsieur l'abbé, croyez que je ne crains rien pour 
moi, mais je crains beaucoup pour d'autres... Je suis 
engagé dans de grandes entreprises internationales, 
vous ne l'ignorez pas. Et les intérêts qui sont remis à 
mes soins représentent non seulement d'immenses 
capitaux, mais encore d'innombrables vies humaines. 
J'ai donc le devoir d'être très prudent. 

Le jeune prêtre eut un geste de protestation. Soa 
visage devint grave : 

— Je ne veux rien savoir de cela, monsieur Lichten- 
bach. Ces messieurs, vous ne l'ignorez pas, sont fran- 
çais et rien que français. Tout ce qui se passe au delà 
des frontières leur est étranger. Pour un peu, je dirais 
hostile. En dehors de la France, que nous aimons d'une 
tendresse profonde et éclairée, que nous voulons sauver 
de la corruption révolutionnaire, nous ne reconnais- 
sons que le Pape, Souverain de tous les catholiques et 
notre chef aveuglément obéi. Gardez vos secrets. Nous 
les respecterons, parce que vous nous servez. Mais 
n'attendez de nous aucune aide pour faire réyssir des 
entreprises qui ne concourraient pas à faire triompher 
la cause à laquelle nous nous sommes voués: la monar- 
chie et la religion. Pour le reste, vous nous trouverez 
neutres. C'est tout ce que vous pouvez attendre de 
nous. 

— Vous a-t-on chargé de me le dire ? demanda 
Elias avec angoisse. 

— Non, mon cher Lichtenbach, on ne m'a chargé 
que de vous entretenir de l'affaire des terrains... 

— Merci, monsieur l'abbé... Dites à ces messieurs 
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que j'enverrai, dès demain, un homme de confiance à 
Grasse pour terminer, et que le mois ne s'écoulera pas 
avant que nous ne soyons en possession. 

— C'est bien... 

Le jeune abbé se levail. Il s'arrêta et d'un ton négli- 
gent : 

— Ah! j'oubliais... Avez-vous entendu raconter cette 
affreuse catastrophe, qui a eu lieu à Vanves ? L'explo- 
sion nous a fait trembler à Issy... Ne connaissiez-vous 
pas ce général de Trémont ? 

Lichtenbach se voûta, plus creux, plus noir, et ré- 
pondit en balbutiant : 

— Oui, monsieur l'abbé, je l'ai connu, autrefois... 

— C'était, paraît-il, un dangereux maniaque, faisant 
des expériences chimiques, qui devaient fatalement le 
conduire à la mort... Personnage d'une douteuse mo- 
ralité, du reste, si l'on en croit le bruit public, et qui, 
malgré son âge avancé, se livrait à de dégradantes dé- 
bauches... Ce n'est pas une perte... On dit qu'il a été 
assassiné et volé, avant que sa maison sautât... 
Voilà ce que cela rapporte de chercher des poudres î... 
Allons, au revoir, mon cher Lichtenbach... Quand vous 
voudrez voir le blessé, vous me préviendrez, je vous 
mènerai près de lui, en cachette... 

Lichtenbach ne répondit pas. Il reconduisit son visi- 
teur, avec une affectation de respectueuse humilité, jus- 
qu'au haut du grand escalier de son hôtel. Là il se 
courba, comme devant un maître et dit : 

— Assurez ces messieurs, je vous prie, monsieur 
l'abbé, de tout mon dévouement. 

— Boni Bon! Ils en sont sûrs, répliqua d'un ton 
léger le jeune prêtre. Et lentement il descendit les de- 
grés de pierre et disparut. 
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Lichtenbach pensif rentra dans son cabinet. L'obscu- 
rité était peu à peu venue. A la place que venait de 
quitter l'abbé, une forme féminine s'offrait, éten- 
due dans le fauteuil. Une voix fraîche et sonore 
dit : 

— Il fait noir, comme dans un four, chez vous, Lich- 
tenbach, donnez donc un peu de lumière. 

— Quoi, vous êtes là, baronne, s'écria le banquier 
avec empressement. 

— Oui, j'arrive. C'est le petit abbé d'Escayrac qui 
sort de chez vous? 

Lichtenbach avait tourné le commutateur de l'élec- 
tricité. Une lumière dorée, tombant du plafond, éclaira 
la visiteuse sans façon, qu'Elias venait d'appeler : Ba- 
ronne. C'était une jeune femme blonde, d'une grande 
beauté : fier profil, yeux bleus, front intelligent, mais 
avec une expression de dureté dans la bouche mince 
aux lèvres rouges, et dans le menton volontaire. Elle 
était vêtue d'une toilette noire très élégante et coiffée 
d'une capote de dentelles qui donnait plus d'éclat à ses 
cheveux fauves. Les pieds chaussés de vernis noirs 
étaient charmants. 

— Vous êtes chez moi depuis longtemps? demanda 
Elias préoccupé. 

— Mais non, je vous l'ai dit : j'arrive. Votre domes- 
tique m'a introduite dans le salon, et je suis entrée en 
entendant partir votre visiteur. Rassurez-vous, je n'ai 
pas écouté ce qu'il vous a dit. 

— Oh ! je ne me défie pas de yous ! 

— Si, vous vous défiez de moi, comme de tout le 
monde. Je ne vous en blâme pas. C'est de la prudence. 
Quoique vous n'ayez rien à craindre de moi, pas plus 
que moi de vous, du reste. 
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— Ohl Baronne, vous savez que je vous appartiens 
complètement, se récria Lichtenbach. 

— Oui, oui, et vous ne seriez pas fâché que la réci- 
proque fût vraie, n'est-ce pas? interrompit la jeune 
femme avec un sourire railleur. 

Le visage blême d*Elias se colora d'une flamme ; il 
s'approcha de la baronne, et lui prit la main qu'il pressa 
entre ses doigts : 

— Si vous vouliez, pourtant, Sophia... 

Elle retira sa main, agita sa petite tète d'un air de 
dédain et répliqua : 

— Oui, mais je ne veux pas, voilà I 

— Ne voudrez-vous jamais ? 

— Qui peut le savoir? Si je suis un jour très embar- 
rassée, comme vos femmes du grand monde,je viendrai 
peut-être aussi cogner à la caisse... Est-ce que vous 
me donneriez de l'argent, Lichtenbach, si j'en avais 
besoin? 

Elle regardait, en parlant ainsi, le banquier, avec des 
yeux diaboliques et un sourire prometteur. Celui-ci, dès 
qu'on parlait d'argent, redevenait lui-même. Il posa sa 
patte sur le genou de la jolie femme, et dit avec assu- 
rance : 

— Je vous donnerai ce dont vous aurez besoin. 

— Vous vous engagez beaucoup. Prenez garde ! Et 
puis, tenez-vous tranquille. Le moment n'est pas venu. 

Elle se reculait un peu, en parlant ainsi, pour se 
soustraire à la familiarité de Lichtenbach. Celui-ci 
soupira : 

— Ah! Sophia, vous êtes une terrible coquette... 
Vous ne prenez plaisir qu'à affoler les hommes. 

— Moi? Vous perdez le sens, Lichtenbach. M'avez- 
vous jamais vue m'occuper d'un homme, sans que moa 
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intérêt me le commandât? Et c'est vous qui me dites 
des niaiseries pareilles. On croirait que vous ne me 
connaissez pas ! 

— Si, je vous connais bien. Je vous connais même 
mieux que vous ne le croyez, car il y a des parties de 
votre existence, encore si courte, et pourtant si éton- 
namment remplie, que vous laissez dans une obscurité 
favorable, mais que j'ai su pénétrer. Vous êtes bien ha- 
bile, bien hardie, bien rouée. Mais moi, je suis bien te- 
nace, bien patient. J'ai le flair de ce que je dois savoir, 
et j'ai les moyens de m'informer. Je sais donc très bien 
ce que vous êtes aujourd'hui, madame la baronne 
Grodsko. Mais je sais aussi ce que vous étiez avant... 

Une lueur jaillit des yeux de Sophia, et ses lèvres se 
contractèrent, donnant ainsi à sa physionomie un ca- 
ractère de méchanceté efl'rayante. Elle regarda auda- 
cieusement Elias, et, d'une voix sèche, elle dit : 

— Tiens ! tiens ! Racontez-moi donc ça. Je suis 
curieuse de connaître les histoires que vous avez 
apprises sur mon compte. Si elles sont vraies, je vous 
l'avouerai, parole d'honneur. Si elles sont fausses, vous 
pourrez casser aux gages vos informateurs. Quand on 
a des espions à sa solde, il faut toujours tâcher de les 
avoir sûrs et intelligents, 

— Les miens ne me trompent jamais. Ils n'ont pas 
d'intérêt à mentir. 

— Nous verrons bien. Donc... 

— Donc avant de devenir la femme du baron Elmer 
Grodsko, noble hongrois, qui s'est brouillé avec sa 
famille pour vous épouser, vous dansiez et vous chan- 
tiez, sur le théâtre de Belgrade, dans une troupe de 
passage, dirigée par un Valaque, moitié ruffian, moitié 
escroc, qui paraissait être votre amant. C'est là que le 
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baron Elmer, revenant de Varna, vous vil, vous aima 
et vous enleva, après avoir abattu d'un coup de revol- 
ver maître Escovisco, qui le poursuivait avec un poi- 
gnard pour regorger... 

Les lèvres de la jeune femme se plissèrent, ses yeux 
eurent un regard de dédain. Elle dit : 

— Voilà tout ce que vous savez? Vous ne remontez pas 
plus loin que le théâtre de Belgrade et TalTaire Esco- 
visco? Vous faites alors bien du bruit pour peu de 
chose ! 

— Oh ! je procédais parordre. Je puis remonter plus 
loin, si vous le souhaitez, et vous parler de la mort 
étrange et mystérieuse de M™® Ferranti, une charitable 
personne de Trieste, qui vous avait recueillie mourante 
de misère dans la rue, et prise à son service. Vous aviez 
seize ans. Votre bienfaitrice avait un fils. Le jour de la 
mort de sa mère, qui passa pour avoir été empoisonnée, 
saas qu'on en eût la preuve certaine, lejeune Ferranti 
partait avec vous, emportant l'argent comptant, les 
titres négociables et les bijoux de la morte... Etait-ce 
vous, ou lui, qui aviez donné à M™® Ferranti la tasse 
de thé qu'elle a bu avant de se coucher pour ne se 
relever jamais ? 

— Oh! mon Dieu ! Ce n'est ni lui ni moi. C'est une 
vieille domestique, qui était depuis vingt ans dans la 
maison. Elle l'a avoué du reste, et comme il n'y avait 
point de preuves contre elle, ni contre qui que ce fût 
d'ailleurs, elle a été relâchée... 

— Quant à vous, vous étiez partie pour Venise avec 
Votre amant, et vous meniez là joyeuse vie. Ah ! il 
avait une jolie façon de porter le deuil de sa mère, le 
fils Ferranti ! Ce fut au café Florian, sur la place 
Saint-Marc, qu'un soir qu'il était gris, ce jeune niai» 
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se prit de querelle avec un major autrichien qui le 
lendemain, au Lido, lui mit six pouces de fer dans le 
ventre, ce dont il mourut. 

— C'est vrai. Pauvre Ferranti! C'était un gentil gar- 
çon, qui valsait à ravir, mais qui aimait trop l'absinthe... 
C'est cela qui Ta tué, bien plutôt que la stoccata du 
major Briizelow... Un bel homme, dont les moustaches 
faisaient le tour de la tète, mais bête comme son sabre, 
et aussi dangereux. C'est lui qui me força à quitter 
Venise, où je me plaisais tant! Je n'avais plus le droit 
de parler à un homme, sans qu'il le provoquât. Il aurait 
défié toute la ville ! Il me fallut partir... 

— La police autrichienne y fut pour quelque chose, 
n'est-il pas vrai ? 

— J'ai toujours exécré les Tedeschi, et ils me l'ont 
bien rendu î 

— Encore maintenant, vous ne pouvez pas rentrer eu 
Autriche ? 

— C'est cet imbécile de Grodsko qui en est cause ! 

— Et que devient-il cet excellent Grodsko qui a 
fait mourir sa mère de chagrin pour vos beaux 
yeux? 

— Cet excellent Grodsko est à Vienne, en été, à 
Monte-Carlo, en hiver. Et, l'hiver ou l'été, il joue pour 
se distraire, et, quand il a perdu, il boit pour se conso- 
ler. 

— Il perd régulièrement? 

— De sorte qu'il boit toujours. 

— Voilà déjà, si je sais compter, quelques cadavres 
à votre actif, ma belle amie, sans parler des déses- 
poirs, des deuils et des hontes. Vous avez eu une exis- 
tence bien remplie, quoique vous n'atteigniez guère 
qu'à la trentaine. 
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— Vingt-huit ans, depuis la semaine dernière, rectifia 
roidement la baronne. 

— Vous avez marché sur l'humanité, comme sur un 
apis, pour arriver à vos fins qui étaient le luxe, le 
)laisir, et la domination. Et vous voilà, aujourd'hui, 
dIus brillante, plus aimée, plus puissante que jamais, 
forte que vous êtes d'une volonté qui ne recule devant 
rien, et d'une conscience qui se prête à tout. Est-ce 
exact? 

Elle regarda audacieusement Lichtenbach, et tirant 
de sa poche un étui en argent ciselé, elle y prit une 
cigarette d'Orient qu'elle alluma avec une tranquillité 
parfaite, elle souffla la fumée, puis, d'une voix douce, 
répondant à la question : 

— Très exact, quoique incomplet. Je suis bien plus 
redoutable que vous ne le dites. Et vous le savez très 
bien, mais vous craignez de me déplaire en me dépei- 
gnant telle que je suis en réalité. Vous avez bien tort. 
J'ai un tel mépris pour l'humanité, que vous ne pouvez 
me froisser en déclarant que je suis prête à en tirer 
parti comme d'une marchandise. Les hommes, pour 
moi, ne sont pas plus intéressants que des bêtes des- 
tinées à l'abattoir. Ils servent à me nourrir, à m'enri- 
chir ; ils peinent et meurent pour cela. C'est leur 
fonction, apparemment, puisqu'ils ne peuvent se sous- 
traire à cette destinée, et qu'à mesure qu'un a dis- 
paru, un autre se présente pour le remplacer. Vous 
allez dire que je suis une destructrice. C'est possible. Il 
y a, de par le monde, des êtres nés pour le travail, le 
sacrifice et la souffrance, comme il y en a d'autres créés 
irrémédiablement pour la paresse, l'égoïsme et la jouis- 
sance. C'est la nature qui a tout fait. L'instinct se 
manifeste, pour les uns, conduisant au servage, pour 
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les autres, menant à la tyrannie. Exploités et exploi- 
tants, bêtes de somme et bêtes de proie. N'est-ce pas 
la seule classification sociale qui ait le sens commun? 
Regardez autour de vous, Lichlenbach, c'est une règle 
invariable: un troupeau de niais conduits, tondus, égor- 
gés par quelques audacieux. Allez-vous me reprocher 
d*être de ceux qui égorgent, quand vous êtes de ceux 
qui tondent? Nous sommes à deux de jeu, moucher; 
seulement, moi j'ai l'audace de l'avouer, tandis que 
vous avez l'hypocrisie de le taire. Mais nous marchons 
vers un but pareil, qui est l'exploitation humaine pour 
notre plus grand profit et notre meilleur agrément. 
Voilà! Si ce n'est pas vrai, prenez la parole et réfutez- 
moi. 

Elle avait parlé sans élever la voix, et le ton calme, 
avec lequel ces terribles théories avaient été exposées 
par cette bouche charmante, contrastait si singulière- 
ment avec le cynisme féroce de l'aveu, que Lichtenbach, 
. qui, cependant, paraissait sans illusion sur sa belle et 
dangereuse partenaire, en resta un instant déconte- 
nancé. Il n'avait pas beaucoup de scrupules, ce vendeur 
de toute marchandise, qui avait débuté par rançonner 
son pays, à l'heure des désastres, et qui continuait 
à spéculer sur les misères, les tares et les infamies 
sociales. Mais il se trouvait en face d'une créature plus 
hardie, plus violente, sinon plus redoutable que lui. Et 
il pesait, dans sa pensée, les périls qu'elle pouvait lui 
faire courir et les avantages qu'elle devait lui apporter. 
Instrument admirable que cette jolie, fine et peu scru- 
puleuse femme. Il savait ce dont elle était capable, mais 
il ne voulait pas s'engager aussi loin qu'elle, sans 
nécessité. Il était riche, lui, puissant. Les aventures, 
qui offraient à la baronne Sophia ses plus sûrs moyens 
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d'existence, n'étaient pas exploitables pour lui. Autres 
aCFaires, celles d'un homme à la veille d'être député, 
peut-être ministre, et celles de cette cosmopolite indus- 
trieuse, battant monnaie avec de la boue et du sang. Il 
redevint froid. Il avait dit assez de sottises, au début 
de l'entretien. Le moment était venu de mitiger la 
confiance de la belle Sophia, et de lui faire comprendre 
qu'il y avait, entre elle et lui, une barrière formée de 
millions et de respectabilité. 

— A tout prendre, dit-il, ma chère baronne, il y a 
du vrai dans ce que vous venez d'énoncer, encore que 
la forme en soit un peu exotique. Vous avez le cynisme 
oriental, pompeux et déclamatoire. Tout ce que vous 
avez déclaré, il y a un instant, peut se formuler en peu 
de mots très simples : l'inégalité humaine est immuable. 
Il y a des imbéciles et des malins. Les premiers sont 
exploités par les seconds, sous la surveillance de la 
gendarmerie et le contrôle de la loi. Vous n'avez pas 
fait une assez grande part, dans votre théorie, à la loi' 
et aux gendarmes. Je ne saurais trop vous engager à 
en tenir plus de compte. Ils sont ud des facteurs très 
importants du problème que vous passez votre vie à 
résoudre. Si vous les considérez comme quantité négli- 
geable, un de ces matins, cela vous jouera un tour. 

Elle eut un rire dédaigneux : 

— Les petits poissons restent dans les mailles du 
filet, les gros le déchirent et passent. Je ne crains rien, 
ni personne, que moi-même. Moi seule, suis capable 
de me faire du tort. Mais je n'y songe guère. 

— Pour l'instant. Mais vous avez connu des heures 
i'insécurité. On m'a raconté qu'il y a deux ans, à 
[iOndres... 

Sophia devint sombre. Un pli creusa son front. Elle 
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jeta brusquement sa cigarette dans la cheminée et, 
d'une voix changée : 

— Oui, j'ai fait des sottises, j'étais amoureuse. Et 
une femme qui aime devient aussi stupide qu'un 
homme. 

— Il s'agissait d'un comédien, si je ne me trompe, 
le beau Stevenson... 

— Oui, Richard Stevenson, le rival d'Irving... 

— Vous en avez été folle. Et il vous trompait pour une 
petite ballerine de l'Alhambra. Alors, un soir, vous avez 
trouvé moyen d'attirer la fille à bord d'un yacht, que 
vous aviez loué et qui stationnait sur la Tamise. Depuis, 
on n'a plus jamais entendu parler d'elle... 

— Ah ! Vous connaissez cette anecdote ? Vous êtes 
vraiment bien renseigné. Et savez-vous aussi que 
Stevenson à qui, dans une crise de fureur, j'avais 
déclaré qu'il ne reverrait plus jamais cette sale fille, 
m'a battue avec sa canne, jusqu'à me laisser pour morte 
sur la place ? 

— La canne donnée par le prince de Galles, sans 
doute? C'était flatteur ! Ce qui ne vous empêcha pas 
d'être, deux jours plus tard, à l'Empire, au premier 
rang, pour applaudir votre brutal galant... 

— Oui, j'aimais ce misérable, comme je sais aimer, 
à la façon des panthères qui saignent des coups de 
griff'es de leurs mâles et les mordent, elles-mêmes, 
jusqu'à regorgement... C'est fini, heureusement, et 
me voilà tranquille. 

Lichtenbach se mit à rire : 

— Tranquille ! Diable ! Que faites-vous donc du 
beau Césare Agostini ? 

— Oh ! Celui-là c'est un joujou... On ne peut pas 
vivre seule, n'est-ce pas ? Il faut avoir quelqu'un à qui 
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s'intéresser... Mais Gésare, c'est une distraction. Ce 
n'est pas une passion... 

— Il vous coûte cher, cependant?... 

— Oh î Incroyablement ! Ces Italiens sont des 
bourreaux d'argent. Celui-là connaît une bonne manière 
de s'en procurer, et dix meilleures de le dépenser. Il 
est joueur, d'abord, et puis il ne peut pas voir une 
belle bague sans se la payer... Mais il a aussi ses petits 
mérites... Il tire le pistolet et Tépée d'une fagon supé- 
rieure. . . 

— C'est un bravo tout simplement... 

— A votre service, mon cher, si vous avez un 
homme du monde à faire disparaître. 

— Il est intrépide ? 

— Il est surtout sûr de son coup. Essayez-en, vous 
serez satisfait... 

Lichtenbach se rembrunit, comme toutes les fois 
qu'on abordait un sujet qui ne lui plaisait pas, et 
d'un ton rogue, il dit : 

— Je vous suis obligé, je ne travaille pas dans le 
drame. La comédie me suffit. 

— Cela vous plaît à dire ! Vous êtes encore de ces 
bons apôtres qui montrent les coups, les font exécuter, 
€t puis, après, disent d'un air candide : « Moi, je n'y suis 
pour rien 1 » N'étes-vous point de l'affaire de Vanves, 
je vous prie ? 

Cette fois Elias fut tout à fait mécontent : 

— Silence ! De grâce. A quoi pensez-vous de crier 
^ tue-tête ? Sommes-nous seuls dans la maison ? 

Elle se mit à rire : 

— Eh bien ! Vous m'amusez, par exemple ! Voilà 
une heure que vous racontez mes histoires, sans aucune 
précaution, et vous vous effarez parce que je fais une 

1 
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loute petite allusion aux vôtres... Vous voulez bien 
compromettre, mais être compromis, non pas ? Tr 
gentil ! 

— Eh ! Ma fille est ici, et je ne me soucie pas... 

— Qu'elle vous connaisse sous votre aspect véritable • 
Car vous êtes une vraie canaille, vous, Lichtenbach, ^ t 
de la plus vilaine espèce, celle qui tient à sauver les 
apparences, même avec ses complices... Est-ce que vous 
croyez que vous me ferez jamais illusion, hein ^ 
Votre jésuitisme ne m'impressionne pas, votre lubri- 
cité m'est connue. Il n'y a pas de plus atroce person- 
nage que vous. Et vous tenez à passer pour un homme 
vertueux I 

Lichtenbach, blême de peur et de colère, fit un geste 
de supplication : 

— Baronne I En vérité, vous voulez me mettre hors 
de moi... 

— Non ! Ce serait trop laid ! Restez en vous-même, 
bon Lichtenbach, honnête Lichtenbach. Vous voyez 
que je suis exquise pour vous. Je baisse le ton. Ma 
voix n'est plus qu'un murmure. Penchez-vous pour 
m'entendre. J'ai besoin de cent mille francs, ce soir, 
pour faire emporter Hans et le transporter à Genève... 
Il pourra supporter le voyage... Gesare est allé le 
voir... 

— Vous croyez qu'il survivra ? demanda Lich- 
tenbach. 

— Oui. Ca vous contrarie. Vous aimeriez mieux être 
débarrassé de lui. Rassurez-vous, il est homme à 
avaler sa langue, comme font les nègres, plutôt que de 
trahir un compagnon. D'ailleurs, que sait-il ? Que vos 
intérêts marchaient parallèlement avec les nôtres et 
que, s'il avait trouvé les formules de Texplosif pour le 
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commerce, vous leô auriez payées aussi cher que ceux, 
pour qui nous marchions nous auraient acheté la 
poudre de guerre.. Le coup est raté. Hans est estropié. 
Mais vous êtes à Tabri de tout soupçon, grâce à 
moi... 

Elle prit un temps, regarda Elias avec tranquillité et 
dit: 

— G*est cent mille francs, à compte. 

— A compte ? 

— Oui, à compte. Et ne lésinez pas. On vous a tué 
le général de Trémont, que vous haïssiez. Combien 
donneriez- vous pour les Baradier et Graff ? 

— Rienl rien I gémit Lichtenbach. Que dites-vous là? 

Quels projets me prêtez-vous? Moi, avoir souhaité la 

mort du général de Trémont, et vouloir du mal aux 

Baradier et Graff? Vous vous égarez ! C'est de la 

démence ! Certes, ce sont mes ennemis. Ils m'ont fait du 

mal ! Mais de là à un crime... Oh ! Jamais ! Jamais ! 

S'ils mouraient, oh ! je considérerais que c'est une 

faveur du ciel, mais avancer leur dernier instant, d'un 

jour, d'une heure, d'une minute, moi. Dieu puissant... 

— D'Abraham, de Jacob et de Moïse ! Oui, mon bon 
renégat! Mon vieil Elias, mon brave Lichtenbach! dit 
la baronne avec un regard de mépris... Oui, vous vou- 
lez bien accepter les faveurs de la Providence, incarnée 
pour vous sous les traits de la baronne Grodsko, mais 
vous n'acceptez pas de paraître la mettre en mouve- 
ment. Toujours l'hypocrisie ! Vous ne demandez rien, 
mais vous acceptez tout ! Ëh bien ! On vous exaucera 
sans prières ! 

— Baronne! Au nom du ciel, ne me compromettez 
pas, sans mon aveu! Ne marchez pas sans instructions ! 

— Ah I ah 1 Vous voilà tout effaré ! Vous me raçç^l^'L 
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le vieux Trémont, quand je maniais ses produits chimiT 
miques, après le dessert... Il était bien amoureux, \m 
brave homme... Il tremblait pour moi: «Ne touchez pas 
à cela, c'est la mort I » Pendant ce temps-là, avec de le 
cire, j'essayais de prendre Tempreinte de la serrure de 
coffret de fer que Hans a su ouvrir, mais qui lui a si 
bien amputé le bras... Et pour rien! Le coffret en sau- 
tant a anéanti le secret au milieu des flammes... Mais 
quelqu'un l'a ce secret. Il faudra bien que je le retrouve.. - 
Et de quelque manière que cela soit, je m'en empa- 
rerai... 

— Que vous a-t-on donc promis, si vous le livrez? 
Elle le regarda en riant : 

— Vous êtes bien curieux I Soyez tranquille. Amour- 
propre professionnel à part, car enfin on n'aime pas à 
échouer dans une mission de cette importance, l'affaire 
en vaut la peine... En attendant, mes cent mille francs, 
hein ! 

Lichtenbach ouvrit un tiroir, prit dix liasses de bil- 
lets de banque et les tendit à la baronne : 

— Les voici. 

— Merci. A présent, Lichtenbach, que diriez-vous 
si c'était le jeune Marcel Baradier qui était dépositaire 
des formules du vieux Trémont ? 

Elias se redressa avec une vivacité soudaine: 

— Quoi ! Que supposez-vous là?Qui vous fait penser? 

— Ah ! ah î Ah ! Cannibale, vous venez de sentir la 
chair fraîche ? Vous voilà tout ragaillardi. Vous devez 
faire cette mine là, quand vous avez, ici, pimpante et 
sentant bon, une de ces femmes du monde qui se 
pâment sans défense à l'aspect de votre cofire-fort... 

— Baronne, vous me faites mourir d'angoisse... 

— Vous en avez l'air. Eh bien ! Je ne dirai plus 
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que VOUS êtes un vieux passionné. Jamais, quand vous 
essayiezde me persuader que vous m'adorez, vous n'avez 
i'ait des yeux pareils! Ah! la haine, hein ! Lichtenbach, 
c'est un sentiment bien autrement fort que l'amour? 

Il ne répondit pas. Rien ne comptait, maintenant, 
que la supposition que soudain Sophia venait 
d'émettre. Tout ce qui ne se rapportait pas à ce fait, 
que le fils de son ennemi mortel était peut-être le 
détenteur du secret si ardemment cherché, dispa- 
raissait à ses yeux. Si cela pouvait être ! Si, revanche 
du sort, il trouvait l'occasion d'écraser ceux qu'il 
haïssait de toutes ses forces, et, en même temps, de 
leur arracher des mains une fortune. Il revint plus 
ardent à la baronne : 

— Qui vous donne à supposer que le général avait 
fait des confidences à Marcel Baradier ? 

— Ils se voyaient constamment, d'abord, le jeune 
homme était admis dans le laboratoire, et c'était une 
faveur exceptionnelle. Il y travaillait, je le sais, avec 
Trémont qui n'avait confiance qu'en lui. Enfin l'inven- 
teur a parlé devant moi. Si mystérieux que soit un 
homme, si fermé, si farouche, il vient fatalement une 
heure où il faut qu'il s'épanche. Le général n'aurait 
jamais rien laissé pénétrer de ses projets, à un homme, 
fût-ce son meilleur ami. Il était soupçonneux comme 
un renard... Mais, après dîner, un bon cigare dans 
les dents, et quand je le regardais d'une certaine 
façon, il éprouvait le besoin de m'éblouir, et comme ça 
ne pouvait être ni par sa jeunesse ni par sa beauté, 
c'était par son génie qu'il essayait de me séduire. 
Il a ainsi, en plusieurs fois, lâché beaucoup de petites 
choses, qui, réunies et coordonnées par une bonne 
mémoire, ont formé une grosse certitude... 
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— Ainsi tout De serait pas perdu? 

— Rien n'est jamais perdu ! 

— Et alors, baronne, qu'allez-vous faire? 

— Vous le saurez quand j'aurai intérêt à vous le 
dire. 

— Vous n'avez pas confiance en moi ? 

— Sous quel prétexte aurais-je confiance en vous? Je 
vous connais, mon brave homme. Vous me servirez jus- 
qu'au jour où vous trouverez plus avantageux de me 
desservir... 

— Moi I 

— Vous, Elias Lichtenbach, mais ça m^est égal. Je 
vous tiens. 

— Avez-vous l'espoir de réussir? 

— J'ai toujours l'espoir de réussir. Regardez-moi 
donc, s'il vous plaît. 

Elle renversait la tête dans un mouvement d'une 
grâce voluptueuse, qui mettait en valeur la souplesse 
de sa taille, la rondeur palpitante de sa gorge. Elle 
sourit et ses yeux, ses lèvres, eurent une expression 
d'ardeur passionnée, qui fit courir un frisson dans les 
veines de Lichtenbach. Qui ne désirerait cette sensuelle 
et enivrante créature? Et, la désirant, qui pourrait résis- 
ter à son charme impérieux ? Elle connaissait bien 
réleiuluede son pouvoir. Sur un signe d'elle les hommes 
se ohangeaiont en esclaves. Et elle était la magiciemie 
qui déchaînait les appétits luxurieux, les frénésies 
mortoUes et conduisait les êtres éperdus à la folie, à 
la houle ot au crime. 

— Oui, vous réussirez quoi que vous entrepreniez 
murmura Liohlenbaoh, fasciné. 

— Pas d'exagération î Je ne suis pas infaillible, vous 
Pavez bien vu puisque Trêmont m'a échappé... Mais 
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>\it ce qu'un être humain peut faire pour réussir, je 
3 ferai. Ayez donc confiance. Et soyez calme. 

Un roulement de voiture sous la voûte de la porte 
iochère, un piétinement de chevaux annoncèrent le 
retour de W^^ Lichtenbach. 

— C'est ma fille qui rentre, dit le banquier. 

— Elle est donc chez vous, en ce moment? 

-- Elle a désiré assister aux obsèques du général de 
Trémont dont la fille est son amie... 
Un sourire plissa les lèvres de la baronne : 

— Hasard ou précaution? 

— Hasard, dit Lichtenbach, avec un ton glacé. Elles 
sont au Sacré-Cœur Tune et l'autre. Elles se sont trou- 
vées en présence et se sont plu... 

— Et maintenant que vous en êtes averti, vous vous 
prêtez à cette intimité ? 

— Je ne contrarie jamais ma fille. 

— C'est vrai. J'oubliais : vous êtes un bon père, 
vous, Lichtenbach. C'est la dernière concession que 
vous ayez faite à l'humanité. C'est par là que vous 
êtes encore vulnérable. Prenez garde ! 

— Ma fille est un ange, qui prie pour moi. Je ne crains 
rien. Elle a la sagesse, la douceur et la grâce de sa mère. 

— Et elle vous croit un bon, brave et honnête père 
le famille. Si on l'éclairait un jour sur votre compte! 

Ellias se dressa menaçant et redoutable : 

— Qui pourrait le faire? 

— Un de vos ennemis. Vous en avez. Eh! Eh! Un 
e vos amis, peut-être. Le monde est si méchant. 

— Malheur à celui-là, dit sourdement Lichtenbach, 
i hardiesse lui coûterait cher. 

La baronne se levait. Elle fit un tour, comme indé- 
ise, puis elle demanda : 
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— Avant de partir, peut-on la voir Mademoiselle 
votre fille? 

Lichtenbach la regarda fixement, puis il répondit 
avec rudesse : 

— Non! 

— Et pourquoi ça? 

— Parce que c'est inutile. 

— Craignez-vous que je la corrompe rien qu'en lui 
adressant dix paroles? 

— Peut-être. 

— Bravo ! Eh bien ! au moins vous êtes franc. 
Lichtenbach dressa sa haute taille, et rendant en un 

seul instant à Sophia toutes les insolences qu'elle lui 
prodiguait depuis une heure : 

— M"® Lichtenbach ne doit rien avoir de commun 
avec la baronne Grodsko. 

Sophia eut un geste d'insouciance : 

— Très bien ! Chacun son idée. Au revoir, Lichten- 
bach. 

Elle allait vers le vestibule. Il l'arrêta. 

— Pas par là. 

Il ouvrit une porte cachée sous une tenture : 

— Descendez par cet escalier. Vous ne rencontrerez 
personne. 

— Il n'y a pas d'oubliettes en bas? dit-elle en riant. 

— Non. Il n'y a que la loge du concierge. 

— Adieu ! Sans rancune. 

— Il ne manquerait plus que cela!, Vous avez sur 
vous pour cent mille francs d'indulgence! Au revoir! 

Elle disparut. Il revint devant son bureau, rêveur. 
Cette femme, si dangereusement perverse, le troublait 
toujours, quoiqu'il la connût bien. 

Un coup frappé à la porte le tira de sa réflexion. Il 
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Ha ouvrir et son visage s*éclaira. C'était sa fille qui 
enait le voir. 

— Je ne te dérange pas? dit-elle avec un peu d'in- 
uiélude. 

— Non, ma mignonne, jamais. Ta visite s'est bien 
assée? 

— Très bien. J'ai vu des gens excellents. 
Lichtenbach ne prononça pas une parole, mais son 

3gard se baissa vers le plancher. 11 ne voulut pas que 
a fille en surprît l'expression. 

— Madeleine est bien heureuse, dans sa détresse, de 
rouver des amis aussi dévoués. M™* Baradier est par- 
aite. Elle va garder cette pauvre chérie auprès d'elle. 
'it, quoique son départ du couvent soit bien affligeant 
>our moi, puisqu'il nous sépare, je me réjouis de la 
avoir dans un milieu de chaude affection. Elle va y 
enaître. 

— Tu es bonne, ma petite Marianne. 

-- Le malheur qui atteint Madeleine est si grand l 
lue peut-il arriver à un enfant de plus affreux que de 
erdre ses parents? Et quand, comme elle et comme 
îoi, on n'a plus de mère... 

La voix de la jeune fille trembla, des larmes bril- 
irent dans ses yeux. Lichtenbach pâlit, mais continua 
e fixer ses regards vers la terre. 

— C'était cette conformité de situation qui nous 
irait, dès le premier jour, rapprochées l'une et l'autre, 
otre tristesse commune avait été la source de notre 
îection. Il nous avait semblé qu'étant moins aimées 
le les autres, nous devions nous chérir plus. Elle avait, 
»ur son père, la même tendresse que j'ai pour toi. Il 
raît que c'était un grand savant... Le connais- 
is-tu ? 

T. 



/ 



118 LES BATAILLES DE LA VIE 



Il fallait répondre. La voix d*Elîas chevrota : ^ 

— Non. J'ai seulement entendu parler de lui. 

— C'était Tami intime de M. Baradier et le parrain 
de son fils Marcel. Ils le pleurent tous... 

Les paupières baissées de Lichtenbach se relevèreût 
brusquement et son regard perspicace interrogea la 
jeune fille : 

— Qui t'a raconté tout cela? 

— M"® Baradier et Madeleine. 

— Tu as causé avec M"® Baradier ? 

— Et avec sa mère. 

— Et avec le fils aussi, peut-être? 

L'âprelé soudaine du ton, la netteté des questions 
de Lichtenbach troublèrent Marianne. Elle s'inter- 
rompit étonnée : 

— Mais, papa, je t'assure que tout le monde a été 
charmant pour moi... M. Marcel Baradier m'a recon- 
duite jusqu'à la porte de la maison, m'a mise en voi- 
ture... N'est-ce pas tout naturel? 

— Oui, oui, c'est tout naturel... Mais répète-moi 
bien tout ce qu'ils t'ont dit... N'a-t-on pas parlé de 
moi? 

— Pas une fois. Ton nom n'a même pas été prononcé. 
J' en ai été surprise, car la famille Baradier doit te con- 
naître... Vous avez habité, autrefois, la même ville... 

— Oui, nous habitions la même ville, et ensemble 
nous l'avons quittée... Mais pas pour marcher dans le 
même chemin... Car, je dois te le dire, nous 
étions en mauvais accord... Mon père et les Graff 
avaient eu des difficultés ensemble. Et Graff est le 
beau-frère de Baradier... 

— Tout cela est si ancien que c'est, sans doute, ou- 
blié. 
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— Non, ma fille, dit gravement Elias, rien ne s'ou- 
blie. 

— Serais-tu donc mal disposé pour les amis de Ma- 
deleine ? 

— T'aurais-je laissée aller chez eux, s'il en était 
ainsi ? 

— Alors ce seraient donc eux qui auraient de mauvais 
sentiments à ton égard? Tu es si bon que c'est certai- 
nement injuste. Il y a quelque malentendu et vous ne 
vous connaissez pas bien. 

— Si, mon enfant. Nous nous connaissons très bien, 
et de longue date, et toujours nous avons été opposés les 
uns aux autres. Tu es grande fille maintenant, et tu 
dois apprendre ce que te réserve la vie. Eh bien ! Du 
côté des Baradier et Graff tu n'as rien à attendre de fa- 
vorable. Toutes les fois que tu te trouveras en contact 
avec eux, défie-loi. J'étais décidé à t'éclairer, un jour, 
sur la situation que cette hostilité invétérée a créée 
entre nous. Autant vaut que ce soit tout de suite. C'est 
pour que tu ne puisses pas m'accuser de t'avoir caché 
une parcelle de vérité que je t'ai autorisée à entrer 
dans la maison où a été recueillie W^° de Trémont. Tu 
as pu voir ainsi les fiaradier, tu as pu aussi te convain- 
cre que je peux traiter avec eux de puissance à puis- 
sance. Ton grand-père Lichtenbach a beaucoup souf- 
fert par eux, autrefois. C'était un brave homme dont 
les commencements avaient été modestes. Ils l'ont hu- 
milié, tourmenté. Moi-même, pauvre petit trafiquant, 
il n'est pas de calomnies qu'ils n'aient répandu sur 
mon compte. Mais je les ai mis au pas, et je leur ai fait 
payer leurs insolences envers le vieux Lichtenbach. 
Tout ceci se passait avant que nous ayons quitté la 
Lorraine, et tu n'étais pas née. Tu vois que ce n'est 
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pas d*hier. Mais ces haines de clocher laissent des fer- 
ments presque indestructibles dans le cœur. Ce qui 
remonte à Tenfance et à la jeunesse reste gravé plus sû- 
rement dans la mémoire que ce qui date de Tâge mûr. 
Les Baradier et Graff sont venus à Paris, moi aussi, 
plus tard. Nous avons été séparés par la vie, plus 
complètement que par des espaces immenses, car dans 
cette grande cité, de rue à rue, de quartier à quartier, 
on est plus éloigné que de province à province. Et ce- 
pendant jamais nous ne nous sommes oubliés. Les Ba- 
radier et Graff sont pour les Lichtenbach l'ennemi hé- 
réditaire. Souviens-toi bien de cela, mon enfant, et que 
ce soit la règle de ta conduite, dans toutes les circons- 
tances. 
Marianne regarda son père avec inquiétude : 

— M'engages-tu donc à épouser ta querelle ? 

— Dieu m'en garde ! Je t'aime trop pour risquer ta 
tranquillité, et je ferai tout pour te tenir à Tabri des 
chocs qui pourraient te faire souffrir. Je t'ai ouvert les 
yeux, parce qu'il faut que tu saches discerner, à un 
moment donné, les causes de certains événements, 
et la valeur de certaines paroles. Maintenant repose- 
toi sur moi du soin d'assurer ta sécurité et ton bon- 
heur. 

— Ne pourrais-je donc plus voir Madeleine ? 

— Pourquoi? Si tu ne vas plus à elle, qui l'empêchera 
de venir à toi? 

— Je serai au couvent. 

— Tu n'y seras pas toujours. 

La jeune fille leva sur son père des yeux de tendresse 
suppliante : 

— Ah ! si tu voulais me garder près de toi, comme 
je serais contente? 
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Le visage d'Elias s*éclaira d'une expression de dou- 
ceur et de joie : 

— Que ferais-tu ici? demanda-t-il d'un air bon- 
homme. 

— Je tiendrais la maison. Ton ménage en a bien be- 
soin, soit dit sans te critiquer. Une femme ne laisserait 
pas cette superbe maison dans un abandon maussade 
et glacé. Avec si peu de choses on arrangerait à mer- 
veille les appartements pour te les rendre confortables 
et plaisants. Et puis, tu n'aurais plus à t'occuper que 
de tes affaires, et tu verrais comme tout irait mieux. Ce 
n'est pas le rôle d'un homme de commander à des ser- 
vantes... Ne serais-tu pas satisfait d'avoir auprès de toi 
une affection sans cesse en éveil pour te soigner et te 
plaire? Voilà que j'ai dix-huit ans, on ne sait plus quoi 
m'appréndre au couvent. Et c'est moi, bientôt, qui vais 
donner des leçons aux élèves. Suis-je venue au monde 
pour être répétitrice au Sacré-Cœur? Tu as une fille, ce 
n'est pas pour les autres, c'est pour toi. Pourquoi t'en 
prives-tu ? 

Elle l'enlaçait, l'enguirlandait, le pressait, en parlant 
ainsi, et l'âme paternelle d'Elias s'échauffait délicieu- 
sement à ces caresses. Cet homme si dur, si âpre, si 
féroce, retrouvait des sentiments généreux et tendres 
sous Je regard de son enfant. Il laissa échapper un 
soupir : 

— Si je t'écoutais, ne commettrais-je pas une impru- 
dence ? Il faut être seul pour marcher dans sa force et 
sa sécurité. 

— Mais que crains-tu ? On dirait à t'entendre que 
tu es en état de guerre avec des ennemis qui te guettent. 
La vie est-elle si pleine de périls, et n'est-on pa& 
protégé dans le monde? 



122 LES Batailles de la vie 

Elias sourit : 

— Pour les esprits simples rien n'est menaçant et 
redoutable. Ils ne voient pas. Pour les observateurs 
sagaces tout est dangereux et inquiétant. Regarde la 
mer, tu ne distingueras, au premier coup d'œil, qu'une 
surface immense toute bleue, miroir du ciel, sillonnée 
par les barques et ridée par le vent. Penche-toi vers le 
fond, perce la couche profonde, tu verras des récifs 
affreux et insoupçonnés, des monstres effrayants aui 
aguets. Les débris^ les épaves, les vestiges lamentables 
des navires et des marins te prouveront que les dangers 
sont incessants, les catastrophes quotidiennes et que, 
pour s'en garer, il faut une prudence sans cess© 
attentive. 11 en est de même du monde, que tu crois 
sûr, et de la vie que tu juges facile. La surface est unie, 
engageante, les dessous sont monstrueux et terrifiants- 
Mais je suis là pour veiller, rassure-toi. Près de moit* 
seras à Tabri du danger et puisque tu désires rester 
dans ma maison, qui est la tienne, restes-y, cher© 
enfant. Ta présence assurera la joie de mes vieux jours. 

Il tendait les bras, elle se jeta sur sa poitrine ave& 
un cri de reconnaissance. Lichtenbach, un peu honteux 
de son attendrissement, se ressaisit et d'un ton bref: 

— Eh bien ! voilà qui est entendu. Je vais envoyer 
chercher ton trousseau et toutes tes affaires au couvent 
et tu t'installeras dès ce soir... 

— Oh! pour mon trousseau, cher père, je crois qu'il 
ne vaut pas la peine que nous le reprenions. Les sœurs 
en disposeront pour leurs charités... Il n'y a que mes 
petits souvenirs personnels auxquels je tiens... Tu me 
donneras de l'argent, n'est-ce pas, pour que je laisse 
une belle aumône aux excellentes femmes qui m'ont 
élevée? 
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— Mais tu es riche, ma mignonne, Gt Elias en sou- 
riant. Tu as la fortune de ta mère que j*ai fait fruc- 
tifier... Et je te rendrai des comptes... 

Marianne s'approcha et, se haussant jusqu*à la figure 
de son père, elle Tembrassa tendrement en disant : 

— Voilà ta quittance I 



Dans son cabinet, tendu de vert, meublé de chêne, 
éclairé par une fenêtre donnant sur le quai, le beau 
M. Mayeur, juge d'instruction, assis près de la che- 
minée, pendant que son greffier distrait, bâillait 
devant sa table, achevait d'interroger un des agents 
chargés des recherches sur l'affaire de Vanves. Il était 
bien ennuyé, M. Mayeur. Investi de la confiance du 
parquet, préposé aux affaires sensationnelles, il avait 
rhabitude de faire de l'effet, sans se donner beaucoup 
de mal. Les résultats étaient obtenus, avec régularité 
et comme par enchantement. Le hasard semblait 
collaborer avec lui. On le citaitcomme le juge d'instruc- 
tion le plus heureux. Et il avait pris l'habitude de son 
bonheur. Quand l'affaire de Vanves lui avait été dis- 
tribuée, il avait eu un sourire de confiance et son gref- 
fier s'était frotté les mains avec un air de commiséra- 
tion pour les coupables. 

— Encore de pauvres bougres pour qui ça ne va pas 
traîner! 

Or, ça traînait. Depuis huit jours, M. Mayeur mul- 
tipliait les investigations, lançait limiers sur limiers, 
citait les témoins, remplissait les commissions roga- 
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loires. Il n'aboutissait à rien. Il se mouvait, suivant 
son expression, dans un brouillard épais, dont il n'arri- 
vait point à sortir. Chaque soir, le Procureur le faisait 
appeler et, en rangeant ses papiers, lui demandait d'un 
air narquois : 

— Eh bien ! Mayeur, où en sommes-nous ? 
Et le juge, habitué au succès, se voyait dans l'obliga- 
tion de répondre : 

— Monsieur le Procureur, nous en sommes à 
chercher toujours, sans trouver encore. 

— Ah ! Ah ! Diable ! Une semaine déjà d'écoulée, 

(depuis l'attentat... Vos chances diminuent... Le crime 
tout frais se découvre plus facilement. A mesure que 
1 le temps passe, les fausses pistes s'oflFrent, l'instinct 
s'obscurcit, le flair s'émousse... Ah! ah! Mauvais! J'at- 
tendais de vous un meilleur résultat ! Vous êtes mieux 
inspiré, d'habitude. 

— Mais il n'y a rien. Monsieur le Procureur. Rien l 
Dans cette maudite affaire, rien n'apparaît !... 

— Comment! Rien n'apparait ? Vous avez le cadavre 
delà victime, la maison en ruines, et le bras coupé de 
l'assassin ! Que faites-vous de ce bras coupé ? Il est 
révélateur ! 

— Pour l'instant, il est dans l'appareil frigorifique, 
grogaa M. Mayeur, voilà ce que j'en fais ! Mais cadavre, 
maison, bras, tout ce que vous venez de m'énumérer, 
autant de preuves qui ne me donnent rien. On dirait 
qu'un génie malfaisant a passé par là, apportant la 
mort, la mutilation et l'effondrement, puis a fait le vide 
derrière lui... C'est à se casser la tête ! 

— Doucement, Mayeur, il y a assez de dégâts comme 
ça ! dit le Procureur en souriant. Gardez votre tête, 
pour mener à bien votre instruction. Ayez de la perse- 
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vérance. Ah! Vous avez été gâté par la réussite... Mais 
ne vous découragez pas. Il ne faut qu'un moment pour 
découvrir la vérité. 

Ce qui mettait M. Mayeur au supplice, c'est qu'il se 
rendait parfaitement compte du plaisir secret causé 
à tous ses collègues par son insuccès. Il sentait que la 
robe de conseiller, si près de sa main, avant cette dé- 
testable affaire de Vanves, s'éloignait. Un juge, qui 
aurait raté une instruction aussi importante, pou- 
vait-il être nommé à la Cour, au mépris de tout avan- 
cement normal, puisqu'il n'avait plus, comme suprême 
justification, son invariable chance ? Et dans son cabi- 
net, assis, tournant le dos au jour, la tête baissée 
vers la cheminée, pendant que son greffier se démon- 
tait la mâchoire à force de bâiller, M. Mayeur, d'un 
ton dolent interrogeait, pour l'acquit de sa conscience, 
un des agents envoyés par lui à la recherche, et qui 
revenaient toujours bredouille : 

— Et ni dans les carrières, ni dans les jardins 
maraîchers, ni sur la route de Paris, aucun indice, 
aucune trace du passage de l'homme blessé ? 

— Non, Monsieur le juge. J'ai fait tous les cabarets 
où vont les carriers et les maraîchers de la région. Nul 
n'a pu me donner un renseignement utile... On dirait 
que le meurtrier a été anéanti dans la catastrophe... 

— Non ! Puisqu'on suit sa marche jusqu'à trois cents 
pas de la propriété Trémont et que là, au bord tfun 
champ, la traînée de sang très visible, qu'il laissait 
derrière lui, tout à coup disparaît... A-t-il donc retrouvé, 
à cet endroit, des complices qui l'attendaient? L'a-t-on 
emporté ? Et comment ? Et où ? C'est toujours Tobscu- 
rité profonde ! 

— Les auteurs du crime ne sont pas des profes- 
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noels, quoique le général ait été dépouillé des objets 
valeur qu'il portail sur lui... Ce n'est donc pas dans 
tre clientèle qu'on les trouvera. Et c'est de là que 
snt toute la difficulté... 

Le juge fît un geste de mécontentement, comme pour 
ester qu'il le savait de reste. Il tira sa barbe blonde, 
Toussa ses moustaches, et poussa un soupir. Il dit à 
n agent : 

— Retirez-vous et envoyez-moi le domestique du 
néral, le nommé Baudoin, que j'ai convoqué à nou- 
au... 

L'agent salua et sortit. Au bout d'un instant la porte 
rouvrit et la figure résolue et finaude de l'ordon- 
ince se montra. Il était déjà en sympathie avec le 
effîer, qui lui adressa un bienveillant signe de tète. 
5 juge renfrogné et maussade dit : 

— Monsieur Baudoin, asseyez-vous. Je vous ai dé- 
mgé, une fois de plus, pour tirer au clair certains 
Hails qui sont encore incompréhensibles pour 
loi... 

— Monsieur le juge, je me dérangerai tant qu'il le 
udra, et sans regrets, du moment qu'il s'agit de mon 
înéral. Ah ! Si je pouvais vous aider efficacement 
ins votre tâche, j'en serais bien heureux ! 

Le juge chiquenauda sa cravate d'un air vexé. Gom- 
ent ce domestique pourrait-il éclaircir une affaire 
le lui, Mayeur, ne parvenait pas à débrouiller ? 
ifîn ! Il avait cette mauvaise chance qu'il lui fallait 
bir, maintenant, les apitoiements des témoins. Le 
effîer parut tout ragaillardi par l'humiliation de son 
tron. Il y avait vraiment assez longtemps qu'il 
ssommait de sa suffisance ! Une bonne veste le 
idrait moins sûr de lui, et il ménagerait un peu plus 
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son subordonné qu'il avait toujours l'air de considérer 
comme un imbécile. Rage, mon bonhomme, rage ! Ce 
n'est pas ça qui avancera ton instruction. Et le greffier 
bâilla une fois de plus, désespérément. 

— Cette femme, que vous avez vue descendre de voi- 
ture à la porte de la maison, le soir du crime, était-elle 
grande ou petite ? 

— Plutôt grande. Mais comme elle était enveloppée 
dans un manteau très ample, il me serait difficile de 
préciser. Elle m'a paru svelte, à la façon dont elle est 
descendue de voiture. 

— Et son compagnon ? 

— Oh I Son compagnon, je l'ai vu distinctement. 
C'était un homme vigoureux à barbe épaisse, le teint 
clair, l'air brutal. Il était coiffé d'un chapeau de feutre 
gris et vêtu d'un complet foncé. Il avait un fort accent 
étranger, et... 

— Supposez-vous que ce soit l'homme que votre 
maître appelait Hans ? interrompit le juge. 

— Ce ne pouvait être un autre. Le général ne rece- 
vait personne, à l'exception de ses amis : les messieurs 
Baradier et Graff... Et il fallait que les gens qui vinrent 
à différentes reprises, le soir, à la villa, soient de la 
fameuse canaille, pour qu'il ne me laisse pas rester 
auprès de lui. 

— A quoi attribuez-vous cette précaution prise par 
M. de Trémont de vous éloigner ? 

— A la certitude qu'il avait de me voir flairer les 
manigances de la dame et de son acolyte... 

— Alors, pour vous, c'est une intrigue féminine qui 
est le fond de l'affaire ? 

— En apparence, oui. 

— Et en réalité ? 
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— On a voulu voler, au général, ses procédés de 
fabrication pour les poudres nouvelles... 

— La femme, alors, n*aurait été qu'une intermé- 
diaire galante ? 

— Une intermédiaire, non. On savait bien que le 
général ne consentirait jamais à un marché... Une 
amorceuse, oui. Je ne Tai pas vue, la femme, mais je 
Vai sentie... Chaque fois qu'elle est venue, elle a laissé 
le cabinet du général imprégné d'un parfum tout à 
fait particulier et qui était d'une douceur molle et gri- 
sante... Oh ! Je le reconnaîtrais entre cent, ce parfum ! 
Et la voix de la femme aussi, caressante et séduisante, 
comme son odeur!... Ah ! mon pauvre maître ! Quand 
elle venait, cette coquine, il piétinait d'inquiétude, et 
il lui montait des rougeurs au visage... On sentait qu'il 
était impatient de la tenir, là, près de lui... Et elle le 
savait bien! Elle connaissait son pouvoir. Quand elle est 
arrivée, la dernière fois, et que le général lui a exprimé 
le bonheur qu'il avait de la voir, après l'avoir attendue 
longtemps et avoir craint qu'elle manquât à sa pro- 
messe, il aurait fallu l'entendre lui répondre: « Endou- 
liez-vous, général ? » pendant qu'il l'enlevait dans ses 
bras, comme une maîtresse adorée. Monsieur le juge, 
celte femme-là, voyez-vous, était capable de tout: d'af- 
foler un brave homme, au cœur chaud, comme mon 
maître, de lui verser le poison de ses regards et de ses 
sourires, aussi bien que de le faire froidement tuer, 
pour une cause que j'ignore... Et, quant à l'homme, le 
Hans, ce n'était qu'un agent d'exécution... Instruit, 
puisque le général tenait compte de son opinion et 
pouvait causer avec lui de ses découvertes, mais 
n'ayant pas le même rang social que sa complice. Lui, 
c'était un individu vulgaire, grossier même. Et il a 
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fallu tout le prestige de la femme pour le faire accepter 
par M. de Trémont, qui était si aristocrate. 

— Et vous ii*avez jamais eu roccasion de savoir, par 
la cuisinière qui restait, elle, dans la maison, ce qui se 
passait quand vous étiez parti? 

— Cette brave fille était très bornée. En dehors de 
son service, il n'y avait pas grand*chose à tirer d'elle. 
C'est pour cela que M. de Trémont ne s'en défiait pas. 
Cependant, à différentes reprises, elle a vu la femme, 
et elle m'a dit que c'était un miracle de beauté... Jeune, 
blonde, des yeux à la perdition de son âme et de celle 
des autres... Elle a parlé, avec le général, dans une lan- 
gue étrangère. Or le général ne parlait qu'anglais et 
italien... 

— Ht cette fille a-t-elle surpris, dans l'attitude du gé- 
néral et de la visiteuse, des indices de relations amou- 
reuses?... 

— Ah ! Monsieur, l'inconnue était la maîtresse du 
général, j'en réponds. L'avant-dernière fois que mon 
maître m'a éloigné, quand je suis revenu, le lendemain, 
et que j'ai fait l'appartement, j'ai trouvé sur le tapis 
de la chambre de M. de Trémont, des épingles à che- 
veux perdues. Ce n'était pas en faisant la conversa- 
tion que la dame s'était décoiffée à ce point-là ! 

— Votre maître était-il riche? 

— Non, monsieur, il avait une fortune très modeste : 
vingt mille francs de rente, environ. Mais ses décou- 
vertes valaient de l'or... C'étaient ces découvertes que 
la coquine visait... Et, pendant qu'elle était dans la 
chambre du général, le complice fouillait probablement 
les papiers et furetait dans les produits... 

— Jamais vous n'avez trouvé aucun papier ayant 
trait aux relations du général avec cette femme? 
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— Jamais. 

— Les petits bleus, que le général recevait, lui 
annonçant Tarrivée de ses visiteurs, que devenaient- 
ils? 

— Le général les brûlait lui-même. Je l'ai vu le 
faire. Ah ! toutes les précautions étaient prises par cet 
honnête homme pour ne pas compromettre sa belle 
Baronne... Dieu sait qu'il Tadorait ! Il tremblait, 
comme un collégien, à Tidée de la voir ! 

— Et cependant il ne lui a pas livré le secret de se& 
recherches. 

Le visage de Baudoin devint grave : 

— Ah î c'est que son secret, il le réservait à la France. 
Ça, je le lui ai entendu dire plus d'une fois, quand il 
avait fait une expérience dont il était content : « Bau- 
doin, mon brave, quand notre artillerie aura cette pou- 
dre-là, nous ne craindrons plus personne. » Certes le 
général était bien affamé de cette femme. Il l'aimait 
passionnément. Mais il aimait encore bien plus son pays . 
Et, entre elle et lui, il n'aurait pas hésité. C'est, du 
reste, certainement la raison pour laquelle il est mort. 
On n'a pas pu obtenir de lui son secret, de bon gré, 
alors on a essayé de le lui prendre de force. 

Le greffier ne bâillait plus. Il écoutait Baudoin avec 
un intérêt sympathique, tout en écrivant sa déposition. 
Il la rédigeait en gros, car c'était bien la troisième fois 
que le blond et élégant M. Mayeur se faisait répéter 
ces choses par l'ordonnance du général, comme s'il 
espérait découvrir, dans les paroles encore entendues, 
un sens spécial qui lui permettrait de démêler la vé- 
rité. Et toujours cette intrigue amoureuse, recouvrant 
la criminelle tentative, dont il ne parvenait pas à ju- 
ger la portée. Affaire de politique internationale ? Coup 



132 LES BATAILLES DE LA VIE 

d'espionnage? Ou, tout simplement, audacieuse entre- 
prise de rapt d'un produit commercial d'une considé- 
rable valeur? Mais à quelque hypothèse qu'il s'arrêtât, 
c'était l'obscurité des causes, l'ignorance des détails, 
le mystère impénétrable, dont il enrageait, et qui allait 
compromettre sa carrière. Il eut un geste de lassitude, 
et tirant sa barbe avec ennui : 

— Oui, les précautions des coupables ont été bien 
prises. Le général est mort, la servante est morte, et 
vous, on vous avait éloigné... L'homme au bras coupé 
a disparu, comme s'il s'était engouffré dans les en- 
trailles de la terre. Et la femme inconnue se rit de nos 
recherches. 

Baudoin hocha la tête : 

— Monsieur le juge, tant qu'on essaiera de la trou- 
ver, elle se cachera, et on ne découvrira rien. Si l'af- 
faire me regardait, je sais bien ce que je ferais... 

M. Mayeur, dans sa détresse, leva vers le brave gar- 
don un regard de curiosité. Lorsqu'il ne savait plus à 
quel parti s'arrêter, à quel expédient se raccrocher, 
lui, le juge d'instruction connu pour les ressources 
de son imagination et la variété de ses procédés, un 
simple témoin affectait de comprendre la situation, 
>et d'indiquer comment on en pourrait sortir. Il fut 
sur le point de le foudroyer de son dédain autori- 
taire, en l'engageant à se mêler de ce qui le regar- 
dait, puis il pensa qu'après tout, un avis n'était pas à 
négliger et qu'il serait toujours temps de le mépriser. 
Il dit, d'un air railleur, pour sauvegarder son pres- 
tige : 

— Et que feriez-vous, je vous prie, monsieur Bau- 
doin? 

— Ma foi, monsieur le juge, je vous demande de 
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m'excuser. Je vais peut-être lâcher uae sottise. Mais si 
j'avais la direction des recherches, au lieu de mettre la 
police en mouvement de tous les côtés, de demander des 
renseignements aux militaires et aux civils, je ne bou- 
gerais plus. Je ferais le mort. Je répandrais le bruit 
que j'abandonne la poursuite, et je m'occuperais d'au- 
tre chose... Vous n'êtes pas sans savoir ce qui se passe, 
dans un grenier où il y a des souris, quand on y entre. 
Au premier bruit, tout est au trou... Si l'on reste im- 
mobile, après un petit moment, on voit les souris qui 
s'aventurent et qui recommencent leurs courses et 
leurs tours, comme avant... Eh bien! je crois qu'il en 
serait de même pour ceux que nous cherchons... Car, 
pardon si je me mêle à vous, dans la circonstance, 
mais je suis enragé aussi pour trouver les gredins qui 
ont tué mon maître, et si je puis contribuer à les faire 
prendre, ce sera le plus beau jour de ma vie. 

M. Mayeur maintenant ne regardait plus dédaigneu- 
sement l'ordonnance du général. Il lui souriait d'un 
air aimable. Ce garçon venait, en une seconde, de lui 
fournir le moyen de sortir à son avantage des embarras 
de cette maudite affaire. Quand son procureur allait 
lui dire, le soir même, d'un ton goguenard : « Eh bien ! 
mon cher Mayeur, où en êtes-vous de votre instruc- 
tion? Toujours rien? » Au lieu de lui répondre d'une 
voix dépitée: « Rien, en effet, monsieur le Procureur», 
avouant ainsi non seulement l'impuissance à trouver, 
mais encore l'absence de combinaisons pour chercher, 
il allait pouvoir lui répliquer : « Cette affaire a été mal 
engagée, je me propose de tout reprendre ah ovo. Nous 
avons maille à partir avec des gens extrêmement forts. 
Je me réserve de manœuvrer dans un sens tout diffé- 
rent. » Cette fois, il n'avait plus l'apparence d'un inca- 
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pable, k qui on a confié une tâche trop difficile pour 
ses minces facultés. Il se ménageait une retraite hono- 
rable ; il gagnait du temps. Tout était là. 
Il reprit sa gravité gourmée. 

— Il sera toujours assez tôt pour prendre ce parti. | 
Mais j*ai encore à ma disposition beaucoup d'autres 
moyens de faire la lumière. 

Son grefiier, la plume dans la bouche, ne se gênait 
plus pour rire. Oh! il en avait un toupet, ce Mayeur! 
Lorsqu'il était aux abois, prêt à tourner en bourrique, 
sans une idée dans la tête, joué, berné par les cou- 
pables, dont il ne soupçonnait quoique ce soit, il se don- 
nait encore les gants de prétendre « faire la lumière» ! 
Non î De la lumière ! C'était à se tordre ! Il fit un clin 
d*œil à Baudoin et secoua bruyamment son pupitre. 

M. Maveur, comme s'il eût deviné l'hostilité sour- 
noise de son subordonné, lui dit : 

— Voyez donc, je vous prie, si M. le colonel Vallenot 
est venu du ministère de la guerre... 

Le grefiier se détira, montra son porte- cigarettes à 
Baudoin avec une grimace qui signifiait : je vais en 
griller une, et sortit. Derrière lui, M. Mayeur se leva, 
et mil le verrou à la porte, puis revenant à Bau- 
doin : 

— J'ai voulu que nous soyons seuls pour aborder le 
sujet qui me préoccupe. La moindre indiscrétion, dans 
une affaire si délicate, pourrait tout perdre. Vous 
m'avez, tout à Theure, donné un avis qui peut être 
utile il suivre. Mais vous ne m'avez pas montré le fond 
de votre pensée. Vous êtes mieux informé que vous ne 
l'avez paru jusqu'à présent. Peut-être ne sont-ce que 
des soupi^Mus qui vous travaillent. Mais vous en savez 
plus que vous n'en racontez. Cependant je suis sûr que 
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VOUS êtes fort décidé à aider la justice et à poursuivre 
énergiquement les meurtriers de votre maître. Pour- 
quoi n'avez- vous pas en moi une confiance entière?... 
Je joue une bien grosse partie. Facilitez-m'en le gain. 
En somme, nous marchons vers le même but... Allons, 
monsieur Baudoin, soyez franc... Vous croyez avoir un 
moyen de découvrir les coupables ? 

Baudoin leva la tête, regarda le juge dans le blanc 
des yeux, le vit ardent et passionné pour Toeuvre entre- 
prise. Il pensa qu'il avait réellement en lui un allié, et 
que le secret professionnel garantissait sa discrétion. 
Il se décida à parler : 

— Eh bien ! oui, j'ai un moyen, je le crois, d'arriver 
à mettre la main sur ces scélérats... 

— Quel est-il ? 

— Jurez-moi d'abord que ce que je vais vous dire 
ne sortira pas de nous deux ? 

— Mais... voulut protester le juge. 

— C'est à prendre ou à laisser, déclara rudement 
Baudoin. Je joue ma peau, dans cette histoire-là, et 
d'autres que moi y exposeront leur vie... Je me tais, si 
vous ne me donnez pas votre parole d'honneur de ne 
répéter à âme qui vive ce que je vais vous confier. 

— Même pas à mon chef? 

— Pas même au Bon Dieu ! Rien ! rien ! Et à per- 
sonne ! Est-ce entendu ? Ai-je votre parole ? 

— Vous l'avez. Eh bien ? 

— Eh bien ! Gomme je vous l'ai indiqué, le général 
n'avait, en matière de recherches scientifiques, confiance 
qu'en un jeune homme, qu'il aimait comme son enfant, 
le fils de M. Baradier... J'ai lieu de croire que les 
formules de M. de Trémont, M. Marcel les possède. Si 
donc les brigands que nous cherchons ont seulement 
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le soupçon que, de ce côté-là, on pourrait à nouveau 
essayer le coup qui a manqué avec le général, aussi- 
tôt rassurés sur le résultat des poursuites en cours, 
ils se remettront à Touvrage... C'est là que ma tâche va 
commencer. Je me fais attacher au service de M. Mar- 
cel, par son père, et je ne le quitte pas d'un pouce... 
J'ai un copain, de plus, qui a la triture de ces mani- 
gances-là dans les premiers numéros, je Tembauche. 
Et, à nous deux, nous organisons une surveillance de 
tous les instants. Si la manœuvre recommence, nous 
la laissons se développer, prêts à intervenir au bon 
moment. Voilà mon plan. C'est pour cela que j'ai osé, 
tout à l'heure, vous insinuer de paraître abandonner la 
partie. Vous comprenez qu'avec des gaillards comme 
ceux avec qui nous allons jouer, il peut y avoir de la 
casse. J'aimerais autant que ce fût pour quelque chose. 
C'est pour cela que je vous ai demandé votre parole 
d'être muet. Maintenant, faites ce qu'il faudra pour me 
donner un coup de main, et soyez sûr que le jour où 
le pain sera enfourné, je vous avertirai pour que vous 
veniez le retirer tout cuit. 

Le juge d'instruction réfléchit un moment, puis il 
dit: 

— Tout ceci est en dehors des usages judiciaires, 
mais la situation est exceptionnelle. Avant tout, il 
faut réussir. Si, comme je le pressens, nous avons en 
face de nous des criminels déterminés, ils n'en sont 
pas à leur coup d'essai, et peut-être allons-nous ramas- 
ser toute une bande. Exécutez donc le projet que vous 
m'avez indiqué et, à la moindre difficulté, venez me 
trouver, pour que je porte toutes les forces de la justice 
à votre aide. Il suffira de me montrer le bout du fil 
pour que j'aille jusqu'au nœud de la question... 
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— Bien, soyez tranquille. Vous aurez de mes nou- 
velles, quand il en sera temps. Silence, voici votre 
greffier qui revient. 

Le greffier heurtait à la porte fermée. Le juge alla 
ouvrir. Le colonel Vallenot, dans l'ombre du couloir, 
dressait sa taille svelte de militaire en bourgeois. 
M- Mayeur s'empressa au-devant de lui. 

— Colonel, je vous prie, entrez donc et prenez la 
peine de vous asseoir... 

Il se tourna vers Baudoin : 

— Eh bien ! M. Baudoin, vous pouvez vous retirer. 
Je ne crois pas avoir besoin de vous, maintenant, avant 
un temps assez long. Si vous vous absentez, cepen- 
dant, laissez votre adresse chez M. Baradier^ afin que la 
citation que je vous adresserai puisse vous toucher. 

L'ordonnance s'inclina devant le magistrat, fit au 
colonel le salut militaire, et sortit. Derrière lui, 
M. Mayeur revint à Vallenot, tout souriant : il n'ad- 
mettait pas que son découragement se manifestât en 
public : 

— Monsieur le ministre de la guerre se porte 
bien? Il a prononcé un substantiel et vif discour sa la 
Chambre, hier... 

— Oui, on lui cherche chicane, mais il est de taille à 
se défendre. Il parle sec... Et ça réussit toujours avec 
les parlementaires... 

— Imperatoria brevitas, nasilla le juge. 

Il prit un temps, changea de physionomie et demanda 
mielleusement : 

— Et ces recherches, aboutissent-elles ? 
Le colonel répliqua rudement : 

— A peu près comme les vôtres. 
M. Mayeur eut un pâle sourire : 

a. 
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— Ah ! ah ! Nous n'avançons pas alors ? 

— Je dirais que nous reculons, si je ne craignais de 
vous désoi)liger. 

— C'est Texacle vérité, en apparence, dit Mayeur 
d'un air entendu. 

— Ah ! Auriez-vous découvert quelque chose ? fît 
Vallenot intrigué. 

— Je ne puis m'expliquer, mais patientez. Vous aurez 
une surprise. 

— Sacrebleu ! Le patron en serait ravi. Cette affaire 
Ta mis dans un état de nerfs, bien pénible pour tout 
le personnel. Il ne décolère pas. On ne sait plus par 
quel bout le prendre. 

— Mais revenons à vos investigations à Tétranger. 
Qu'ont-elles produit ? 

— Nous avons la certitude que, s'il y a eu une tenta- 
tive faite pour se procurer les formules du général 
Trémont, la Iriplice n'y est pour rien. Nos informa- 
teurs, sur ce point là, sont tous d'accord. Depuis les 
dernières alTaires d'espionnage, les gouvernements ont 
donné l'ordre à leurs agents d'observer la plus grande 
réserve... S'il y a eu vraiment une manœuvre, ce ne 
peut être que pour le compte des Anglais... Vous 
n'ignorez pas que leur matériel d'artillerie est tout à 
fait arriéré. Ils essayent de se remettre à la hauteur. 
Et comme, pour ces marchands, il est bien plus simple 
d'acheter un procédé que de l'inventer, il ne paraît pas 
impossible que ce soit pour leur compte qu'on «dt 
marché... Il va sans dire qu'ils réprouveraient, s'ils les 
connaissaient, les moyens employés pour les servir... 
Mais ils n'auront jamais l'air de les connaître. Ce sont 
des gens pour qui l'apparence est tout. On peut être 
aussi coquin qu'on veut, pourvu qu'on ait l'air d'être 
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honnête. Ça s'appelle le cant, chez eux ; chez nous : 
rhypocrisie. Mais, pardon, je m'égare... 

— Il n'y a pas de mal. En résumé, des suppositions, 
aucune preuve certaine... 

— Aucune. Il y a à Paris ou en France, à l'état 
ambulant, allant de villes d'eaux en stations hiver- 
nales, une demi-douzaine de femmes connues pour 
leurs intrigues internationales, qui auraient pu être 
soupçonnées d'avoir joué le rôle de la baronne près 
du pauvre général de Trémont. Les unes étaient ab- 
sentes de Paris, les autres étroitement surveillées. La 
plupart, d'ailleurs, font partie de notre contre-espion- 
nage et auraient su nous prévenir, tout en touchant les 
subventions de l'étranger. Donc de ce côté-là, rien. 
En ce qui concerne Hans, un rapport de police venu 
de Lausanne signale l'arrivée à Genève d'un blessé 
dont le bras a été amputé. L'homme est un badois, 
nommé Fichter, et c'est dans une tréfilerie des envi- 
rons de Besançon qu'il a été estropié. Il n'a donc pu 
être, en même temps, dans le Jura et à Vanves. Son 
signalement cependant se rapporte admirablement à 
celui donné par le domestique Baudoin. Il faudrait 
pour que ce Fichter fût l'homme recherché que le 
patron de la tréfilerie ait donné des certificats de com- 
plaisance, ou qu'une substitution ait eu lieu, en cours 
de route, entre les deux hommes ? Tout cela est bien 
improbable. Et, vous le voyez, l'obscurité est plus 
complète que jamais. 

— Oui, oui, oui, chantonna le juge, avec un tel air 
de penser à autre chose que le colonel le regarda avec 
stupéfaction. 

— Vous prenez ça tranquillement ! dit Vallenot. 

— Il ne faut jamais s'agiter; ça ne sert à rien. 
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— Vous ne désespérez donc pas ? 

— Y a-t-il de quoi ? 

— Dame ! 

— Non ! non ! non ! reprit-il sur le même ton d'in- 
différence qui avait si fort étonné son interlocuteur. 
C'est au moment où Ton croit tout perdu que le succès 
arrive. 

— Vous avez de la chance, vous autres, dans la 
magistrature ! Ce n*est pas comme ça dans Tarmée. 
Quand on attend Grouchy, c'est toujours Blûcher qui 
vient ! 

— Nous verrons bien ! 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Je vais laisser dormir cette affaire-là, pendant 
quelque temps. Elle n'est pas à point. 

— En d'autres termes vous la classez. 

— Oui, je la classe, provisoirement. 

— Votre provisoire est un définitif, c'est l'abandon. 
Le juge regarda gravement Vallenot, et, à la stupé- 
faction profonde de son greffier, il dit avec humilité : 

— Si aucun incident nouveau ne survient, c'est en 
effet l'abandon. 

— Dois-je en informer le ministre ? 

— Je vous en prie. En même temps assurez-le de 
tout mon dévouement. J'aurais voulu mieux faire. 
Cela m'a été impossible. Mais tout n'est pas perdu, à 
mon avis. Et nous verrons plus lard. 

Le colonel debout, un peu déconcerté par cette solu- 
tion inattendue, prenait congé. Il hocha la tête : 

— Fichue commission que vous me donnez là. Je 
vais être reçu comme un chien dans un jeu de quilles. 

— Bah ! vous êtes le favori. Je ne me désole pas 
pour vous. Moi, je vais chez le Procureur de la Repu- 
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blique. Il ne grognera pas, lui, au contraire. Il va 
railler. Mais qu'importe ! Attendons la fin ! Rira bien 
qui rira le dernier. 

11 serra la main du colonel, le reconduisit jusqu'au 
couloir et revint à son bureau. 11 signa diverses feuilles 
que lui présentait son greffier. Celui-ci travaillé par la 
curiosité dit : 

— Alors, vraiment, monsieur, c'est fini, cette affaire? 
Vous renoncez ? 

— Il ne faut pas s'entêter contre l'impossible, dit 
Mayeur négligemment. On ne construit pas une mai- 
son sans échafaudage... Or il n'y a rien, dans le dossier, 
rieu pour guider l'instruction. Je ne suis pas assez fort 
pour inventer ce que j'ignore. Il est déjà assez difficile 
de tirer bon parti des preuves certaines. 

Une moue de pitié plissa les lèvres du greffier. Tant 
que le juge avait manifesté la tranquille assurance du 
succès, il l'avait, en' son for intérieur, critiqué vio- 
lemment. Maintenant que son patron se montrait 
modeste et simple, il le couvrait de son dédain. Un 
pauvre homme, allons 1 décidément, qui n'avait de brio 
que dans la victoire, mais qui se laissait aller à l'aban- 
don dès les premières difficultés. 

— Mettez, je vous prie, le dossier dans ma serviette. 
Je descends au parquet, dit le juge; et puis, vous pou- 
vez vous en aller. Il est cinq heures. A demain. 

Le colonel Vallenot, pendant ce temps-là, roulait 
en fiacre dans la direction du ministère. Comme il 
entrait dans l'antichambre de son chef, il se croisa 
avec Baudoin qui sortait du cabinet du ministre. Il 
l'arrêta au passage : 

— Vous venez de voir le général ? 

— Oui, mon colonel. 
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— Il n'est pas de bonne humeur, hein ? 

— Mais si, mon colonel. Je crois que si vous voulez 
le trouver encore dans son cabinet, vous ferez bien de 
vous presser. 

— Comment, il s'en va ? 

— Je lui ai entendu dire qu'il allait faire un tour à 
la Chambre... 

— Vous aviez quelque chose à lui demander, Bau- 
doin ? 

— Non, mon colonel. Je voulais lui parler de l'affaire 
de mon général... 

— Ah ! Et à quel point de vue ? 

— A ce point de vue que le clampin déjuge n'avance 
à rien, et qu'il me paraît entrain de lâcher pied... 

— Vous avez dit ça au ministre ? 

— Il n'y a pas cinq minutes. 

— Et comment a-t-il accueilli cette communication ? 

— Il a siffloté, puis il a conclu : « Après tout, c'est 
peut-être préférable. » 

Le colonel Vallenot regarda Baudoin pour s'assurer 
qu'il ne se moquait pas de lui, puis il leva les épaules, 
comme quelqu'un qui ne comprend plus, et il déclara 
d'un air vexé : 

— Bon ! Bon ! Si c'est de cela qu'il retourne, n'en 
parlons plus ! Moi aussi, j'aime mieux ça ! 

Il fit un signe amical à l'ancien soldat : 

— Bonsoir, Baudoin, si vous avez besoin de quelque 
chose dans la maison, adressez-vous à moi. Nous 
aimions tous M, de Trémont. 

Et il passa en mâchant sourdement : Je crois que 
tout le monde perd la tête dans ce moment-ci ! 

Baudoin dévalait par le grand escalier. Il sortit dans 
la rue, après avoir été serrer la main au concierge, et 
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se dirigea vers le petit café où, d*uii air paterne, à 
l'heure de l'absinthe, Laforêt regardait les joueurs de 
billard se disputer des poules avec acharnement. 
L'agent était à sa place accoutumée. Il causait en 
fumant sa pipe avec un rentier du voisinage qui lui 
racontait ses ennuis de ménage : 

— Oui, monsieur, une femme toujours dehors et qui 
n'a jamais assez d'argent. Il lui faudrait les caves de 
la Banque à sa disposition... Et quand j*ai le malheur 
de lui adresser une remontrance, des cris à ameuter 
les locataires de la maison... Impossible de garder une 
bonne, elle ne veut pas les payer, et, quand elle n'est 
pas contente, des gifles ! J'ai déjà été cité plusieurs fois 
devant le juge de paix, à cause de ses violences... La 
vie qu'elle me fait est un enfer I 

— Divorcez 1 énonça brièvement Laforêt. 

— Mais le plus clair de ce que nous possédons vient 
d'elle ! 

— Alors supportez-la ! 

— Je ne peux plus I 

— Eh bien ! faites-lui ce qu'elle fait à vos bonnes : 
giflez-la ! 

— Ah 1 non ! Fichtre ! Elle me le rendrait ! 
L'arrivée de Baudoin interrompit la consultation. 

Le rentier malheureux se leva et dit : 

— Je n'ai un peu de tranquillité qu'ici ! 

— Eh ! C'est déjà quelque chose. Sans adieu, cher 
monsieur. Et tout à votre service, si je puis vous être 
utile. 

Baudoin s'était assis. Laforêt se pencha vers lui : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Du nouveau. J'ai besoin de vous. Mais ne restons 
pas ici. 
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L'agent se leva, prit sa canne, salua la dame du 
comptoir, en habitué qui a son ardoise, et emmena 
Baudoin : 

— Où allons-nous ? 

— Dans un endroit où nous ne serons ni dérangés, 
ni écoutés. 

— Alors venez avec moi. 

Ils marchèrent du côte de la Seine. Arrivés sur le 
quai, Laforêt avisa un escalier de pierre qui descendait 
vers la berge. Un tas de pavés, près d'une guérite de 
conducteur des ponts et chaussées, offrait ses gradins. 
Sous Tombre des vieux ormes qui tordaient leurs ra- 
meaux noueux au-dessus du fleuve rapide et limoneux, 
ils s'assirent. Le jardin des Tuileries étendait devant 
eux, sur l'autre bord, ses massifs de verdure. Des cha- 
lands débarquaient du sable, à cinquante mètres sur 
leur gauche. Des mouches passaient actives, chargées 
de voyageurs, et le roulement des voitures sur la chaus- 
sée sonore assourdissait un peu les paroles. 

— Ici, nous sommes sûrs que, seuls, les oiseaux ou 
les poissons entendront nos confidences, dit Laforêt. 
Je vous recommande cet endroit, quand vous aurez à 
causer secrètement avec quelqu'un. Il n'y a même pas 
de pêcheurs à la ligne. Ils sont tous au midi... Ça mord 
mieux qu'au nord... C'est inexplicable, mais c'est cer- 
tain ! Voyons votre histoire, à présent. 

— Eh bien ! Après trois semaines de recherches, en 
pure perte, le juge d'instruction est obligé d'avouer 
qu'il n'est pas plus avancé que le premier jour. 11 est 
clair que, livré à ses seules forces, le pauvre homme 
ne sortira pas de cette affaire. Du reste, je la donne au 
plus malin : il ne se montrera pas plus expéditif. On 
est en face du vide. Les coupables ont faille plongeon. 
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Tout a disparu. Allez doue mettre la main sur des 
ombres I La morale de la chose est que notre magistrat 
va cesser de s'occuper des poursuites et que me voilà 
libre d'aller où il me plaira, puisque je ne serai pas 
exposé à passer mes journées dans un couloir du Palais, 
en tête-à-tête avecle municipal de service. Donc je pars. 

— Ah ! Et où allez-vous ? 

— Retrouver le fils de mon patron, M. Baradier, qui est 
à la fabrique près de Troyes, en Champagne... Le pays 
s'appelle Ars, il y a des sources alcalines et une station 
thermale où vont beaucoup de malades, tous les étés... 

— Est-ce que c'est pour soigner vos douleurs que 
vous rejoignez votre maître ? 

— Non I c'est pour veiller sur lui. J'ai causé avec 
son père, depuis que je suis dans la maison, et j'ai 
appris bien des choses. Notamment que M. Baradier 
est informé que son fils a reçu des communications du 
général deTrémont et que, pour se procurer les fameuses 
formules, c'est maintenant à lui qu'il faut s'adresser. 
M. Baradier donnerait, je crois, bien de l'argent pour 
que son fils ne soit pas entré dans le laboratoire du 
général. Mais c'est fait. Il n'y a plus à y revenir. Et la 
seule chose importante, maintenant, c'est de défendre 
le jeune homme. C'est à moi que ce soin a été confié. 
M. Baradier m'a dit : Baudoin, je n'ai que ce fîls-là, et 
quoi qu'il ne soit pas aussi raisonnable qu'il le faudrait, 
j'y tiens, vois-tu, mon garçon. Je ne veux donc pas 
qu'il lui arrive du mal. Aussitôt que tu seras libre, tu 
iras le retrouver et tu ne le quitteras plus. 

— Mais pourquoi ce jeune homme, riche, mondain, 
aimé de sa famille, s'enferme- t-il, tout seul, dans un 
trou de province? Pourquoi ne reste-t-il pas à Paris, 
au milieu des siens? 
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— Pour beaucoup de raisons. La meilleure, c'est que 
son père a trouvé plus prudent qu'il fût à Ars qu'à 
Paris. A la campagne on voit de loin. La surveillance 
est plus facile. Et puis, M. Marcel, d'après ce que j'ai 
compris, a fait de grosses folies, il n'y a pas longtemps^ 
pour une femme très belle qui l'a mené, comme ces 
coquines-là mènent les fils de famille, et alors il est 
comme qui dirait en pénitence. Son père lui a coupé le 
crédit, et, sans l'oncle GrafiF, notre héritier serait tout à 
fait à sec. Enfin, le jeune Marcel est un homme à 
caprices. En ce moment, il est acharné à chercher un 
procédé chimique pour la teinture des laines et comme, 
tout écervelé qu'il est, il a, ainsi que le disait mon 
général, des qualités scientifiques extraordinaires, son 
travail suffît à le retenir loin de toutes distractions. 

— C'est un original. 

— Et le meilleur jeune homme qu'on puisse ren- 
contrer. Généreux, gai, pas fier... Ah! il vous plaira, 
quand vous le connaîtrez. 

— Je le connaîtrai donc ? 

— Pour sûr. 

— Et comment? 

— Voilà, Aussitôt que j'ai su que j'allais pouvoir 
m'éloigner, j'ai couru au ministère, pour en avertir le 
grand chef. Je lui ai expliqué ce que je voulais faire et 
je lui ai demandé, dans l'intérêt de la réussite, de vous 
autoriser à vous joindre à moi, quand j'aurai besoin 
de vous... 

— Il me faut un congé. 

— Vous n'aurez qu'à passer au cabinet, le colonel 
Vallenot aura reçu des instructions. Vous recevrez 
votre feuille de route. 

— Bon. Et qu'est-ce que j'aurai à faire après ? 
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— C'est ce que les circonstances nous indiqueront. 
Pour moi, voyez-vous, mon vieux, j'ai la conviction 
que la catastrophe dont mon pauvre général a été la 
victime, n'est que le début d'un drame. Il se passera 
encore des événements graves, et il faut que nous 
nous mettions en mesure de les empêcher d'être désas- 
treux pour les braves gens que l'on vise. Il y a de 
gros intérêts en jeu. Nous aurons probablement à 
mettre le nez dans des choses pas belles. Mais après, 
n'est-ce pas, on se lavera les mains. Le tout est de réus- 
sir. Ah! ça, vous devez savoir vous changer la figure... 

Laforêt sourit : 

— Soyez tranquille. Le jour où vous me donnerez 
rendez-vous, je serai exact, mais je ne réponds pas 
que vous me reconnaîtrez quand vous me verrez. 

— C'est ce qu'il faut. Moi, je suis un peu bête pour 
ce qui touche à la comédie. Il n'y a pas à compter sur 
moi pour jouer un double rôle. Mais je tiendrai conve- 
nablement le mien qui sera celui de chien de garde. 

— Eh bien ! tout est convenu alors ? 

— Il me semble. Quand j'aurai à vous écrire, je 
vous adresserai ma lettre au ministère. 

— C'est ça. Remontons, maintenant. 

Ils regagnèrent l'escalier qui les avait conduits au 
boni de l'eau, et sur le quai, ils se serrèrent la main : 

— A bientôt donc. 

— Au revoir. 

Laforêt se dirigea vers la rue Saint-Dominique, 
Baudoin traversa le pont de la Concorde, et, par la rue 
de Richelieu et les boulevards, retourna rue de Pro- 
vence. MM. Baradier et Graff étaient dans leur bureau 
en compagnie du caissier de la maison qui leur faisait 
s igner des « broches » pour les recouvrements. En pas- 
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sant les efTets, à mesure, à ses patrons, indistincte- 
ment, le brave homme parlait : 

— Ces messieurs savent-ils que la Société des explo- 
sifs commerciaux, dont M. Lichtenbach est président, 
ne va plus que d'une jambe ? Les actions ont dégrin- 
golé au marché en banque. Il paraît qu'il y a une 
Compagnie américaine qui lui taille des croupières. 

— Oui, je sais cela, dit Graff. Les Américains ont 
trouvé un produit dont la composition est très simple, 
et qui coûte cinquante pour cent de moins que la dyna- 
mite. Ils ont déjà pour l'Australie et le sud de l'Afrique 
des commandes considérables. C'est la raison de la 
dégringolade de la Société Lichtenbach. C'était prévu 
depuis un an. 

— Rassurez-vous, Bernard, dit Baradier à son cais- 
sier, ce n'est pas Lichtenbach qui sera touché, ce seront 
les actionnaires. Il a dû se faire une forte contre-partie 
en Bourse, afin de ne rien perdre. Vous n'avez plus de 
signatures à nous demander? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien î Bernard, fermez votre caisse et allez 
vous-en; à demain. 

— Bonsoir, messieurs. 

Baradier se leva et s'adossant à la cheminée. 

— Tu vois, dit-il à son beau-frère. Voilà, pour des 
gens avertis comme nous, la preuve évidente que 
si Trémont a été tué, c'était autant pour lui dérober 
son secret commercial que son secret militaire. Com- 
prends-tu, maintenant, quel intérêt il y avait et il y 
aurait encore pour Lichtenbach à être possesseur de 
la formule d'un explosif, qui coûterait moins cher que 
le produit américain dont la découverte ruine la 
Société française, et aurait autant d'effet sous un 
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volume cent fois moindre. Car voilà la valeur de la 
découverte faite par Trémont et que Marcel m'a expli- 
quée. Alors si Lichtenbach devenait maître, par un 
moyen quelconque, de la formule inconnue, il n'aurait 
qu'à la déposer, à prendre un brevet, et à faire racheter 
par dessous main toutes les actions de sa société tom- 
bée actuellement à vil prix. Le lendemain du jour où 
il aurait fait sa rafle, il vendrait à la Société reconsti- 
tuée la propriété de l'explosif nouveau, et ce seraient 
des millions qui entreraient dans sa caisse. Sans parler 
de l'avenir réservé à l'afTaire. 

— Oui, ce serait un joli coup et digne de lui. Il pour- 
rait abandonner à ses acolytes les bénéOces à tirer de 
la poudre de guerre, car ils seraient peu de chose com- 
parés à ceux du produit commercial. Les Etats ont 
pour habitude de mal rémunérer les philantropes qui 
leur donnent le moyen de procéder triomphalement 
au massacre universel. 

— Oh ! ne t'y trompe pas, Marcel prétend que cette 
découverte faite par Trémont a des effets effrayants. 
C'est une pâte qui, suivant la façon dont elle est prépa- 
rée, détone d'une façon formidable, ou brûle sans qu'on 
puisse l'éteindre, même dans l'eau. 

— Le feu grégeois ? 

— Quelque chose qui y ressemble» Mais comme un 
canon d'aujourd'hui ressemble aux bombardes du 
XIV* siècle. Des torpilles chargées avec cette pâte, et qui 
s'allumeraient au moyen d'un mécanisme bien gradué, 
pourraient envelopper un navire, à volonté et en un 
instant, d'une trombe de flammes. 

— Mais ce serait la suppression de toute suprématie 
navale!... 

— Ah ! ah ! Tu as compris ! Mon cher ami, crois-lu 
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qu'il y ait une sécurité réelle pour le possesseur d'un 
tel secret ? Il faudrait qu'un Etat fût gouverné par des 
anges, pour que tout ne fût pas mis en œuvre, afin de 
se procurer le monstrueux pouvoir d'anéantir tous ses 
ennemis et d'asservir tous ses rivaux. Voilà pourquoi 
Trémont est mort, et pourquoi j'ai perdu le sommeil, 
en pensant que mon fils a notoirement travaillé avec 
lui et peut être soupçonné de connaître ce mystérieux 
agent de destruction et de grandeur. 

— Fais-le voyager. Envoie-le hors de France. 

— Il y serait bien plus en danger. Là où il court le 
moins de risques, c'est chez nous, au milieu de gens 
qui nous connaissent. Ah ! je voudrais bien qu'il se fût 
débarrassé de ce lourd fardeau. Je l'ai supplié d'aller 
trouver le ministreetde lui donner les formules dugéné- 
ral. On aurait annoncé, dans tous les journaux, que 
Marcel Baradier avait remis au Comité technique des 
poudres les notes relatant les expériences du général 
de Trémont. Il était dégagé, dès lors, et ne courait plus 
aucun risque... Sais-tu ce qu'il m'a répondu ? 

— Raconte un peu. 

— Avec une tranquille et souriante assurance, il m'a 
dit : mon cher père, la poudre du général a encore be- 
soin d'un petit perfectionnement... Je sais ce qu'il vou- 
lait faire... Il me l'a expliqué. Je ôontinuerai donc ses 
expériences et, quand le « point de sauce » sera parfait, 
je donnerai les formules à l'Etat, suivant sa volonté 
nettement exprimée, et je constituerai une Société avec 
l'explosif du commerce pour enrichir la fille de mon 
maître. 

— 11 est crâne, ce petit ! s'écria Graffavec émotion. 
Il sait pourtant bien ce qu'il risque !... 

— Je me suis enroué à le lui démontrer. Mais c'est 
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UQ sacré Lorrain : il a une têle de fer ! A tous mes ar- 
guments il a opposé une imperturbable résistance. 
Moi seul, a-t-il dit, puis mener à bien TafTaire. Si je 
donne les notes du général au Comité technique, il y 
aura un des gaillards, dont il est composé, qui s'empa- 
rera de la découverte et s'en fera de la gloire. A moins 
qu'il ne trouve moyen de gâcher l'invention par des 
adjonctions absurdes, ce qui est, au fond, le plus pro- 
bable. Quant au produit commercial, si j'ouvre la 
bouche, avant d'avoir pris toutes les garanties néces- 
saires, il est dérobé en un clin d'œil et la fille du géné- 
ral est spoliée. Pour toutes ces raisons, et quelques 
autres encore, dont l'une est que cela m'amuse, je ne 
renoncerai pas à continuer l'œuvre que jai entreprise. 

— Mais tu y joues ta vie I 

— Est-elle si précieuse ? Tu passes ton temps à me 
crier que je suis un scélérat, que je te ruine, en atten- 
dant que je te déshonore. Eh bien ! Vous serez débar- 
rassés d'un fils coupable et ingrat ! 

GrafT frappa ses mains l'une contre l'autre : 

— Tu vois ! Tu vois ! C'est là le résultat de ta dureté 
pour cet enfant ! Tu n'as que de mauvaises paroles à 
lui adresser 1 Comment veux-tu qu'il t'écoute ensuite ? 

— Ah ! Laisse-moi tranquille I cria Baradier, pâle 
d'angoisse. Je suis assez tourmenté de ce qui m'arrive ! 
Tu ne vas pas m'en rendre responsable, par dessus le 
marché! J'aime Marcel autant que tu l'aimes. Seule- 
ment, je ne suis pas toujours à le caresser, à le flagor- 
ner, à le bourrer d'argent! S'il n'y avait eu que toi, 
pour lui prêcher la bonne conduite, nous serions bien! 
Tu n'as jamais su qu'encourager ses mauvais penchants ! 
Tout ce qu'il a fait de mal, c'est de ta faute ! 

— Oui ! C'est moi qui l'y ai excité ! Je l'ai prêché 
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d'exemple ! s'écria Graff. J'ai été son mauvais génie, 
tout le monde sait ça I Vraiment, Baradier, je me de- 
mande si tu ne deviens pas fou ? 

Baradier se promena avec agitation, puis il revint 
à son beau-frère, lui mit la main sur l'épaule et d'une 
voix tremblante : 

— C'est vrai ! Je crois que je perds la tète. Pardonne- 
moi. C'est l'inquiétude qui me bouleverse. Nous n'avons 
que ce garçon-là, GrafF. Pense à ce que nous devien- 
drions si la destinée voulait... 

Graff se leva vivement : 

— Tais-loi ! Ça porte malheur de prévoir les désastres. 
H ne faut pas même admettre que cela puisse être. 
Mais, malgré tout, je ne puis blâmer Marcel de faire ce 
qu'il considère comme son devoir. S'il agissait autre- 
ment, il ne serait ni un Baradier, ni un Graff. Il se con- 
duit comme un brave garçon. Seulement il faut veiller 
sur lui et le défendre contre ses propres imprudences. 

Au même moment, à la porte du cabinet, deux coups 
furent frappés. Baradier alla ouvrir, et voyant Baudoin 
sur le seuil. 

— Ah ! tu arrives à propos, toi. Entre. Et d'abord 
explique-nous où en sont les choses au Palais. 

— Au Palais, monsieur, les choses en sont à zéro. Le 
juge d'instruction ne trouve rien. Les coupables ont 
fait le vide derrière eux. Autant essayer de saisir le 
vent. 

— Alors? 

— Alors, M. Mayeur, au désespoir, ne pouvant pas 
arrêter les criminels, se contente d'arrêter les recherches 
et va classer l'affaire. 

— En voilà une idée I Est-elle de lui ? 

— Non, monsieur. 
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— Quel est l'imbécile qui a pu la lui souffler? 

— C'est moi. 

— Je te fais mon compliment. Tu as bien travaillé ! 
Les greditts, qui ont tué ton maître, se croyant assurés 
de l'impunité, vont recommencer leurs exercices... 

— J'y compte bien ! 

— Mais, Marcel? Animal î Mon fils? Qu'est-ce qu'il 
va devenir, dans tout ça? Y as-tu pensé, seulement? 

— Je n'ai pensé qu'à lui. Me voici libre. Je pars, si 
vous le permettez, et ce soir, à minuit, je suis à Ars. 
La nouvelle de l'abandon de l'affaire ne paraîtra pas, 
dans les journaux, avant deux jours... J'aurai déjà 
organisé ma surveillance, là-bas. Et je vous jure qu'il 
n'arrivera rien à M. Marcel, ou bien alors c'est qu'on 
aura commencé par moi. 

— Gomme c'est rassurant! grogna Baradier. Mais que 
faire, avec un enragé comme mon fils? Où qu'il soit, il 
court des risques! Ah ! maudite poudre ! Trémont avait 
bien besoin de lui raconter ses inventions ! Si cet explo- 
sif est aussi dangereux pour ceux contre lesquels on 
s'en servira, que pour ceux qui l'auront fabriqué, il y 
aura de belles tueries à la prochaine guerre ! 

Baudoin laissa passer avec philosophie ces récrimi- 
nations paternelles. Il en comprenait la justesse. Mais 
avait-il le moyen de faire plus que de se dévouer 
pour défendre celui qui pouvait être, à un moment 
donné, si gravement menacé. Lorsque M. Baradier, 
ayant usé son mécontentement, se rassit consterné, 
Graff se décida à parler à son tour : 

— En somme, dit-il, le vin est tiré, il faut le boire. 
L'important est de ne pas s'empoisonner avec. Un 
homme averti en vaut deux. La situation n'est pas la 
même que pour le général. Avec un peu de prudence, 

9. 
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il sera facile de mener les choses à bien. Tout vient à 
point à qui sait attendre ! 

— En as-tu fini, avec tes proverbes, qui ne riment à 
rien ! cria Baradier, rendu à son exaspération par 
Toptimisme de son beau-frère. Sans tant de paroles, 
il suffit de donner à Baudoin pour consigne de préve- 
nir la gendarmerie, s'il voit quoi que ce soit de suspect 
autour de Marcel... J'ai plus de confiance dans la force 
armée que dans la Providence, moi ! 

— Si c'est pour dire des absurdités pareilles que tu 
m'interromps, riposta Graff, tu aurais aussi bien fait 
de garder le silence. Que Marcel travaille. Plus vite il 
aura terminé, plus tôt il sera à l'abri. Jusque-là, Bau- 
doin, je te le confie. 

— Soyez tranquille, monsieur Graff, je vous réponds 
de lui corps pour corps. Et je ne m'en fie pas qu'à moi. 
Je vais faire venir un copain qui, à lui seul, en vaudra 
dix I Je ne vous en dis pas plus. Fiez-vous à moi î 

— Oui, mon brave garçon, je me fie à toi, s'écria 
Baradier. 

— Alors, ça va bien ! dit Baudoin en se frottant les 
mains. Avez -vous quelque chose à faire dire à M. Mar- 
cel? 

— Qu'il soit raisonnable. Et qu'on l'aime bien. Et 
qu'il pense à nous ! 

— Au fait, as-tu de l'argent, pour ton voyage? 

— J'ai ce qu'il me faut, monsieur, je vous remercie. 
Au revoir donc, je suis bien votre serviteur. 

Il salua et sortit. Derrière lui, le père et l'oncle res- 
tèrent silencieux, graves, réfléchissant. Enfin Graff se 
leva et dit : 

— 11 n'arrivera rien de mal. Je le sens, j'en suis sûr. 
Et tu sais que je ne me suis jamais trompé. Toutes les 
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fois que nous avons reçu un mauvais coup, dans les 
affaires, j'en ai eu d'avance le perception très nette. 
Rassure-toi, Baradier, nous nous en tirerons sans ava- 
ries. 
Le père, soucieux, répondit : 

— Le ciel t'entende 1 Mais du moment qu'il y a une 
femme dans le jeu, avec Marcel je ne suis pas tran- 
quille ! Ah ! Si c'était toi, ou moi, parbleu, il n'y 
aurait pas de danger! Mais, ce jeune fou ! 

— Ce ne sont pas les plus vieux qui sont les plus 
sages. Vois TrémontI 

— Enfin ! A la grâce de Dieu ! 

Il tendit la main à son beau-frère : 

— Et puis ne nous disputons plus. Ça n'avance à 
rien et ça nous fait de la peine ! 

— Eh I Secoue-moi tant que tu voudras , vieille 
bête!... s'écria Graff avec émotion. Je m'en moque, et 
ça te soulage I Mais sois assez discret pour ne rien dire 
à ta femme. Il est inutile qu'elle se tourmente. 

Ils sortirent du bureau, et dans la cour ils virent 
alerte, presque joyeux, Baudoin sa valise à la main, 
qui partait. 



DEUXIEME PARTIE 



VI 



Ars est une petite ville de six mille âmes, à quatre 
lieues de Troyes, arrosée par la rivière de la Barse, 
et adossée aux collines que couronne de ses brousses 
et de ses sapinières la forêt de Bossicant. Le chemin de 
fer passe dans la vallée, desservant Vendœuvre et ses 
mines de fer, Bar et ses carrières de pierre. Des vignes 
s'étendent au Midi, sur les coteaux marneux. Les 
sources abondantes d'Ars et rétablissement thermal 
sont à un kilomètre de la ville, sur la route de Lusigny. 
C'est en faisant des sondages, pour trouver du mine- 
rai dans des terrains qui n'en contenaient point, que 
M. Révérend, ingénieur en chef, a fait jaillir inopiné- 
ment les eaux alcalines et ferrugineuses, qui pourraient 
faire concurrence, à la fois, à celles de Plombières et à 
celles d'Aix. Mais Ars est trop près de Paris, pour que 
les malades puissent avoir confiance dans les vertus 
curatives de ses sources. La station n'est fréquentée 
que par de petites gens et les hôteliers peu nombreux 
n'ont point l'habitude d'écorcher les voyageurs. Sur la 
côte, vers les bois de Bossicant, quelques villas per- 
dues dans les arbres sont, chaque année, à la dispo- 
sition des malades riches. Elles sont modestes, tran- 
quilles, offrent aux hôtes méditatifs les détours 
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solitaires et riaats de la forêt. La fabrique de MM. Bara- 
dier et GrafT, filature et tissage, est située sur la Barse, 
dont le courant rapide fait tourner les machines dy- 
namo qui fournissent la force et la lumière. La maison 
d'habitation est séparée des ateliers par une vaste cour 
et par un beau jardin. La route de Vandœuvre passe 
devant la grille, et, de l'autre côté de la route, dans 
des prairies où toute Tannée paissent les vaches et les 
chevaux, court le chemin de fer qui, par Chaumont, 
rejoint la frontière allemande. Ars est un centre ouvrier 
assez important. Les carrières et les mines occupent 
une partie de la population masculine. 

La fabrique Baradier et Graff donn« du travail à deux 
cents hommes, à cent femmes, et à beaucoup d'enfants. 
Le directeur de l'établissement, M. Cardez, est un lor- 
rain de Metz, venu en France avec ses patrons, qui 
s*est marié dans le pays et, resté veuf avec deux grands 
garçons, vieillit, attaché à son devoir, excellent pour 
les ouvriers, mais de caractère taciturne et qui impose 
dans les ateliers une discipline quasi militaire. Ses fils 
sont, Tun dans l'armée, l'autre sous-directeur des usines 
de La Barre. 

C'est un brave homme, n'offrant pas beaucoup de 
ressources, et que Marcel Baradier a pris, dès sa jeu- 
nesse, l'habitude irrespectueuse d'appeler « Tours ». 
Jamais Tours et Marcel ne se comprendront. Il y a, entre 
ce bon comptable et ce capricieux savant, la même dis- 
tance qu'entre Pascal, inventeur de la brouette, et Tou- 
vrier qui devait la rouler docilement. Marcel aime bien 
Cardez, quoi qu'il le plaisante. Cardez respecte le fils 
de son patron, mais déplore qu'il soit si léger et si fri- 
vole. Ces deux hommes pourraient vivre en présence, 
pendant des années, sans que la moindre affinité se 
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manifeste entre eux. Ils sont, comme le dit Marcel en 
Fiant, l'un négatif, l'autre positif. Gardez n'aime pas 
beaucoup que Marcel s'installe à l'usine, parce que sa 
présence est pour les ouvriers une cause de trouble. Le 
fils du patron écoute trop facilement les plaintes et les 
réclamations du personnel. La discipline des ateliers 
en souffre. L'ordre militaire cesse de régner. Et Cardez, 
plus ours que jamais, ne cesse pas de déblatérer sur ce 
qu'il appelle « les encouragements donnés au mauvais 
esprit des travailleurs. » 

Les recherches de Marcel sur la coloration des laines 
laissent le directeur assez sceptique. Il ne trouve pas 
urgent de changer ce qui se fait depuis tant d'années 
et réussit fort bien. Un atelier de teinture lui a toujours 
paru tout à fait inutile. Les filés bruts, tels qu'on les 
fabrique depuis des années dans l'usine, et qui se ven- 
dent si régulièrement, suffisent amplement à l'activité 
de l'industrie. Et toutes ces inventions nouvelles, qui 
coûtent très cher, ne servent, suivant lui, qu'à appor- 
ter du trouble dans le fonctionnement d'une affaire en 
pleine prospérité. Le laboratoire, situé au bout du 
jardin, au bord de l'eau, dans un pavillon isolé, est 
l'objet des railleries du directeur qui le nomme le 
capharnaûm. 

Depuis que Marcel était venu s'installer à Ars, con- 
trairement à son habitude il avait à peine paru à l'usine. 
Il s'était enfermé dans le capharnaûm où, disait 
Cardez, « il cuisinait » on ne savait quelle « popote 
chimique ». Quand il n'était pas enfermé dans le pavil- 
lon, Marcel prenait un fusil, son chien, et s'en allait 
battre les taillis de la côte, en lisière de la forêt de Bos- 
sicant. Baradier et Graff possédaient là, trois cents 
hectares de friche et de mauvais bois, extrêmement 
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pittoresques, assez giboyeux, et des pentes desquels la 
vue s'étendait presque jusqu'à Troyes, par la ravis- 
sante vallée de la Barse. Certains plateaux de Bossicant 
rappelaient l'Ecosse par l'âpre sauvagerie du site, la 
sèche aridité des bruyères, et la fraîcheur de l'air lim- 
pide. 

A mi-chemin de la cavée, qui d'Ars montait vers 
le plateau, une villa en forme de chalet, enfouie sous 
les arbres, s'élevait, point rouge dans la verdure. Elle 
était triste, silencieuse et presque toujours inhabitée, à 
cause de son éloignement de la ville et de sa proximité 
des bois. Un matin, en passant devant la maison soli- 
taire, Marcel constata avec surprise que les volets en 
étaient ouverts et qu'une domestique balayait sur la 
porte. Il allait se délasser, en chassant un lièvre, de la 
tension d'esprit qu'avaient exigée toute la matinée des 
calculs très compliqués. 

La servante lui parut, par sa tenue presque élégante, 
étrangère au pays. Elle appartenait à quelque malade, 
sans doute, qui venait faire une cure d'eau et d'air. 
Marcel n'était point curieux et s'éloigna. 

Il était trois heures, lorsqu'il parvint sur le plateau. 
Il !e traversa nonchalamment. Il avait plus envie de 
flâner que de marcher. Cependant quelques voix don- 
nées par son chien, excellent corniau habitué à mener 
le gibier comme un briquet, attirèrent son attention. Il 
glissa deux cartouches dans son fusil, et gagna le bord 
des pentes où, dans un fourré de bouleaux et d'herbes 
jaunes, la bête de chasse tournaillait sans prendre de 
parti. Au bout d'un court instant, grimpant le revers 
d'un talus à une trentaine de mètres, Marcel aperçut 
un lapin qui se décidait à gagner pays. Il Tajusta, le 
coup partit, et, comme un paquet, la bête foudroyée 
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roula au bas du raidillon. Le chien n'était pas loin. Il 
arriva, saisit le lapin par le râble, le lâcha, le reprit 
mieux, et d'un jarret vigoureux le rapporta à son 
maître. 

Marcel débarrassa le chien triomphant, mit son 
gibier dans un carnier léger qu'il portait en bandoulière, 
désarma son fusil, et considérant qu'il avait assez fait 
de besogne pour le moment, il s'assit au pied d'un 
sapin, sur le sable, et resta à rêver, en regardant les 
lointains bleus de la forêt du Grand-Orient. Dans le 
lourd silence bourdonnant des bois un engourdisse- 
ment délicieux s'empara de son corps, et sa pensée 
plus active, comme séparée de tout lien matériel, se 
mit à vagabonder. Il revit la maison de la rue de Pro- 
vence, où son père et l'oncle Graff se disputaient si 
souvent à son sujet, et le salon de sa mère où Amélie, 
près de M"® de Trémont vêtue de noir, travaillait pai- 
siblement. 

Puis il évoqua l'image d'une jolie femme, rousse, 
passant dans une élégante Victoria attelée de deux che- 
vaux fringants. Et il la vit qui lui souriait. D'un geste 
de son ombrelle elle lui faisait signe de venir la retrou- 
ver. Mais lui, tristement, ne répondait pas. Alors il 
entendit la voix de celle qu'il regrettait. Elle était 
moqueuse et tendre à la fois. Quoi! mon petit Marcel, 
c'est fini? On ne te verra plus. Ta famille a mis le holà 
et t'a coupé les vivres. L'oncle Graff, lui-même, s'est 
déclaré résolu à ne plus ouvrir sa caisse? Que va-t-on 
devenir si les fils de famille ne peuvent plus suivre 
leurs penchants et, pour quelques dizaines de mille 
francs de plus ou de moins encourent la malédiction 
paternelle I La vie était douce pourtant et joyeuse près 
de moi. Tu ne paraissais pas regretter le temps que tu 
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perdais. Et moi, je t*aimais follement, car tu es un bien 
aimable garçon, et très généreux et très fou ! C'est lord 
Audley, à qui tu m'avais disputée, qui est maintenant 
mon seigneur et maître. Ma vie a continué pareille à 
ce qu'elle était, un peu plus brillante peut-être, parce 
que mon anglais est en possession de sa fortune, et 
la dépense sans qu'on le censure et le retienne. J'ai tou- 
jours le joli hôtel de l'avenue Kléber, où nous avons 
passé de si doux moments. La manucure vient encore, 
le vendredi, et me fait des propositions déshonnètes de 
la part de jolis garçons qui voudraient bien être aimés 
par moi. Comme lord Audley m'est indifférent, j'écoute, 
à présent, la manucure, et je trompe mon insulaire, ce 
que je n'ai jamais fait de ton temps. Tu as eu bien tort 
de me quitter, mon coco, car je te trouvais si gentil 
que, si tu voulais revenir, je redeviendrais sage. Mais 
tu es loin, ton père a liquidé ton passif, qui était se rieux, 
et tu as promis d'être désormais aussi sérieux que ton 
passif. Adieu donc, mon petit Marcel. Il faut hélas ! 
beaucoup d'argent aux femmes. Même quand elles vous 
aiment. Car elles ne vivent pas de l'air du temps. Et la 
jolie rousse s'éloigna, en riant, au trot de son bel atte- 
lage, et, au détour d'une avenue, Marcel ne la vit plus. 
Un aboiement de son chien, couché près de lui, inter- 
rompit, à ce moment, son rêve. Il cligna des yeuj 
comme aveuglé par la lumière. Un pas trottinant sui 
les feuilles le fît détourner, et tout près, dans un sen- 
tier du bois, il aperçut un petit chien terrier, gros 
comme les deux poings, portant sur le front dans set 
mèches soyeuses un nœud de ruban, qui s'avançait ven 
lui. Un peu plus loin, le suivant, marchait à pas lenU 
une femme vêtue de noir. Il n'eut pas le temps d'exa- 
miner la nouvelle arrivante. Le petit chien, avec m 
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glapissement furieux, venait de s'élancer sur le corniau, 
avec Taudace inconsciente d'un rat attaquant un tigre. 
Une douce voix cria : Bob ! En pure perte. Le chien de 
Marcel relevé venait de fondre sur son minuscule 
adversaire, et, d'un coup de son large poitrail, de le 
rouler dans la poussière. 

— Bob ! Oh ! mon Dieu î s'écria avec anxiété la pro- 
meneuse en s'élançant légère sur le lieu du massacre. 

Marcel entendit la plainte, vit deux yeux admirables, 
brillants au milieu d'un pâle visage, il n'attendit pas 
davantage et, sautant sur son chien, il l'enleva par la 
peau du cou et le jeta en arrière. Puis, prenant le 
terrier encore haletant du choc, mais intact depuis les 
poils frisés de sa queue frétillante jusqu'au nœud de 
ruban de son front, il le montra à la dame avec un 
sourire : 

— Rassurez-vous, madame, votre animal féroce est 
sain et sauf. Mais il était temps ! Excusez-nous, je 
vous prie, et considérez que nous n'avons pas été les 
agresseurs. 

La promeneuse mit le chien sous son bras, lui donna 
une tape, en disant d'une voie grondeuse : 

— Oh ! che bestia ! Una mosca che uste ingorare uno 
lupo ! 

Marcel pouvait la voir, maintenant, à loisir pendant 
qu'elle corrigeait tendrement son terrier, et il demeu- 
rait saisi d'admiration devant la suave beauté de l'in- 
connue. Un visage d'un ovale parfait encadré de cheveux 
dorés, des yeux bruns, languissants et doux, une bouche 
siniiensp et vermeille. L'air chaste et timide d'une 
jeune fille. Cependant elle était habillée de crêpe et en 
grand deuil, comme une veuve. Elle dirigea ses regards 
vers Marcel, et avec une grâce tranquille : 
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— Mille remercîments, monsieur, pour votre utile 
intervention. Et tous mes regrets à votre pauvre chien, 
qui e'tait dans son droit et qui a été secoué pour n*avoir 
fait que se défendre. 

— Il n'y a aucune comparaison à faire, madame, dit 
Marcel, entre cette charmante petite bête de luxe, et 
ce pataud habitué aux ronces et aux épines. Il a la 
peau dure. Mais je serais désolé d'avoir arrêté votre 
promenade... Vous pouvez marcher, à loisir, dans ces 
bois. Je vais attacher mon chien. 

La jeune femme inclina la tête en signe de remer- 
cîment : 

— Je suis chez vous, monsieur, si je comprends 
bien vos paroles... Je vous prie de m'excuser. Je suis 
étrangère, et j'habite le pays, seulement depuis deux 
jours, avec mon frère... Je ne connais personne 
qui ait pu me renseigner sur ce que j'ai le droit de 
faire... 

— Ici, madame, tout ce qui vous plaira... Vous 
habitez sans doute la villa de la Gavée... 

— Oui, monsieur... 

— Cette promenade est à votre porte... Ces bois sont 
habituellement peu fréquentés par les promeneurs... 
Venez-y tant qu'il vous sera agréable... 

Elle murmura d'un air un peu gêné : 

— Mille grâces... 

Elle salua, et, d'un pas lent et souple, qui mettait en 
valeur sa taille ravissante, elle s'éloigna. Marcel resta 
un instant immobile, à la suivre des yeux. Puis il siffla 
son chien, le caressa comme pour lui demander pardon 
de l'avoir rudoyé injustement, et pensif, regagna la 
fabrique. Il dina, fuma dans le jardin jusqu'à neuf 
heures, se coucha et dormit sans rêver à la jolie rousse 
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qui lui avait coûté si cher, et qu'il regrettait pourtant 

quelquefois. 

Le lendemain il ne sortit pas. Il travaillait dans son 
laboratoire quand la porte s'ouvrit brusquement et 
Baudoin parut. 

— Tiens! Vous voilà? dit le jeune homme. Est-ce 
que c'est mon père qui vous envoie ? 

— Oui, monsieur, je suis chargé par toute la famille 
de vous apporter ses meilleures tendresses... Et puis 
je viens m'installer auprès de vous. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour vous servir. 

— Ah ! Et bien ! mon brave Baudoin, installez-vous. 
Ma foi, ce ne sera pas trop de votre présence ici, pour 
que les choses marchent convenablement. Les Cham- 
penois sont de braves gens, mais pas très débrouil- 
lards... 

— Nous allons vous arranger tout ça. 

11 tourna dans le laboratoire, regardant avec atten- 
tion les objets qui se trouvaient sur la table, les alam- 
bics qui déroulaient leurs spirales de cuivre sur le 
fourneau. 

— Et c'est dans cette pièce que vous travaillez ? Qui 
est-ce qui range ici ? 

— Personne. Je ne veux pas qu'on y entre. 

— Cela se voit. Moi je vous nettoierai vos ustensiles. 
Je connais la manière de leur parler. Est-ce que vous 
vous occupez des affaires du général ? 

— Pas depuis que je suis arrivé. J'ai été pris par 
d'autres soins... Mais je vais m'y mettre... Je ne suis 
pas fâché que vous soyez ici, parce que vous me don- 
nerez un coup de main, si j'ai besoin d'être aidé... 
Tenez, Baudoin, voilà des teintures vertes, roses et 
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bleues, que j'ai fixées dernièrement, et qui donneront 
aux laines une couleur inaltérable. 

Il maniait, en parlant ainsi des échevaux d'un ton 
robuste et harmonieux, les étirant à la clarté du jour, 
en faisant jouer tous les reflets. 

— C'est ce pauvre général qui m'avait donné l'idée 
de ces travaux. Ah ! S'il s'était contenté de faire des 
rechenîhes industrielles, nous l'aurions encore bien 
vivant, bien portant, et il aurait fait fortune. Mais il 
dédaignait ces trouvailles productives. Il ne pensait 
qu'à l'État... 11 ne voulait travailler que pour lui. 

— Dame ! monsieur Marcel, depuis le temps qu'il le 
servait, il en avait pris l'habitude. 

— Eh bien I mon brave Baudoin, allez vous installer. 
Vous commencerez votre service ce soir. 

Marcel resta dans son laboratoire, mais désœuvré, 
comme si une sourde préoccupation le travaillait inté- 
rieurement. Il s'assit dans un large fauteuil de cuir, 
qu'il avait baptisé gaîment le fauteuil de l'alchimiste, 
et, la fenêtre ouverte, pour laisser entrer le soleil, il 
resta à rêver, les yeux fixés sur les coteaux, comme si 
dans leurs taillis verdoyants il cherchait à découvrir la 
fine silhouette d'une promeneuse en deuil. Mais la dis- 
tance était grande, les bois de Bossicant discrets, et il 
s'étira, dolent et ennuyé, jusqu'à cinq heures. 

Il descendit dans le jardin, se promena le long des 
plate-bandes de rosiers, s'arrêta au bord de la rivière 
et s'occupa, très sérieusement, à regarder, sous les eaux 
claires comme du cristal, un brochet qui chassait des 
gardons, passant noir et rapide, tandis que les fuyards, 
afin d'éviter la redoutable poursuite, jaillissaient hors 
du courant, ainsi que des flèches d'argent. La cloche 
d'entrée, en sonnant, l'arracha à son occupation, et il 
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vit s'avancer vers lui, sous la conduite du concierge, 
un grand jeune homme élégamment vêtu, très beau de 
visage, avec des yeux bleus, une moustache frisée sur 
une bouche souriante. En approchant, il mit le cha- 
peau à la main, salua avec beaucoup de déférence et 
dit avec un accent italien chantant et nasillard : 

— C'est à M. Marcel Baradier que j*ai le plaisir de 
parler ? 

— Oui, monsieur, dit Marcel en examinant l'étran- 
ger, avec un intérêt soudain. Qui me vaut l'honneur de 
votre visite ? 

Le jeune homme d'un oblique coup d'oeil s'assura 
que le concierge s'éloignait, puis avec une désinvolture 
non exempte de hauteur : 

— Monsieur, permettez, puisque je n'ai personne 
pour me nommer à vous, que je présente moi-même. Je 
suis le comte Cesare Agostini, des Princes de Briviesca. 
J'habite avec ma sœur le chalet de la Gavée, et je viens 
vous remercier de la bonne grâce avec laquelle vous 
avez hier favorisé sa promenade... 

— Monsieur, dit Marcel, il n'y a là rien que de très 
naturel. Le hasard m'avait conduit sur le chemin de 
Madame votre sœur. Elle est étrangère au pays. Elle 
paraissait triste et cherchait la solitude... Autant qu'il 
dépendait de moi, j'ai cherché à lui complaire. Voilà 
tout. 

Le comte Cesare s'inclina avec grâce. Son joli visage 
s'assombrit et avec un accent plaintif il reprit: 

— Ma sœur est triste, en effet : elle a eu de grands 
chagrins... Elle s'est épuisée à soigner un mari plus 
âgé qu'elle de beaucoup, et qu'elle a eu la douleur de 
perdre, il y a quelque temps... C'est pour réparer sa 
santé qu'elle est venue dans cette vallée chercher le 
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calme, le silence... Oq nous a aussi beaucoup recom- 
mandé les eaux d'Ars... Mais c'est surtout de grand aii 
que ma sœur a besoin, après être restée enfermée, pen- 
dant de longs mois, auprès d'un moribond... 

Le bel italien hocha la tète, à diverses reprises, en 
disant : 

— Oh ! C'est bien douloureux ! Bien douloureux ! 

— Et vous venez d'Italie, avec Madame votre sœur' 
demanda Marcel. 

— Non ! dit Gesare. M™® Vignola habitait Paris, oi 
je suis venu la rejoindre, récemment... Nous retour 
nerons à Naples, où nous nous fixerons. Mais à Tau 
tomne seulement... Ah ! C'est bien douloureux ! Biei 
douloureux ! 

Marcel vit que le comte Cesare ne paraissait pas dési 
reux de prendre congé, et comme il trouvait de l'in 
térêt à ce qu'il lui racontait, il conduisit le visiteui 
jusqu'à une tonnelle où des sièges rustiques s'offraient 
à l'abri des rayons du soleil à son déclin. 

— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur, je voui 
prie... 

L'italien choisit un fauteuil, sans façon, s'installa 
tira de sa poche un étui en or ciselé et le tendant s 
Marcel : 

— Une cigarette ? 

— Volontiers. 

Ils commencèrent à fumer et le tabac sembla rendre 
Cesare encore plus loquace : 

— Cette villa que ma sœur habite est fort écartée. 
Le pays est-il sûr ? 

— Très sûr. Madame votre sœur n'a rien à craindre 
de qui que ce soit. 

— Tant mieux ! Je ne compte pas rester longtemp 
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auprès d'elle. Mes affaires me rappellent à Paris, et 
l'idée de la laisser seule, avec sa femme de chambre et 
une fille de service, qui m'est inconnue, me tourmen- 
tait, je ne vous le cache pas. Est-ce qu'il n'y a jamais 
plus de monde à Ars ? 

— A cette époque de l'année, jamais. La saison des 
eaux ne commence guère qu'en juin et nous ne sommes 
qu'en avril... Dans deux mois, les hôtels seront pleins et 
les routes seront parcourues par toutes les pataches du 
pays. . . C'est le moment que je choisirai pour m'en aller. . . 

— Vous n'habitez pas toute l'année ici? 

— Non, je n'y séjourne même qu'à intervalles assez 
éloignés... Ma résidence est à Paris... Je ne viens à Ars 
que pour affaires... 

— Yous avez une très importante industrie ? 

— C'est une des grosses fabriques du département... 
Mon grand-père l'a fondée... C'est le berceau de notre 
famille et la source de notre fortune... Aussi mon père, 
qui est banquier, n'a jamais voulu céder Tétabissement 
et a continué à s'en occuper, quoiqu'il ait des intérêts 
bien plus considérables engagés dans d'autres entre- 
prises . . . 

— Je vois que c'est à vous qu'il a confié le soin de 
gérer l'usine... 

— Non pas. Il y a un directeur qui représente mon 
père... Moi je ne suis rien, ici, que le fils du patron... Je 
ne me mêle, en aucucune façon, de la gestion du tis- 
sage... J'ai un laboratoire, et comme je suis un peu chi- 
miste, je fais des expériences... Mais tous les gens du 
pays vous diront que je suis un amateur, pas sérieux 
du tout, et que je dépense pour plus d'argent de pro- 
duits que mes prétendues découvertes ne rapporteront 
jamais. 

10 
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Il riait gaîment, en parlant ainsi, et le bel italien se 
mit à l'unisson. Il dit de sa voix chantante : 

— Ah! les fils de famille, sont toujours mal jugés. Il 
est extrêmement difficile, quand on est riche, de se faire 
prendre au sérieux comme travailleur. De ce qu'on n'a 
pas besoin d'argent, les gens concluent volontiers 
qu'on est incapable d'en gagner... Et cependant pour- 
quoi un homme riche n'aurait-il pas du génie ? 

— Oh! monsieur, que deviendraient, alors, les 
pauvres diables ? 

— Mais, reprit le comte Gesare avec un geste gra- 
cieux, vous affectez vous-même de mépriser ces tra- 
vaux, quoi qu'ils soient peut-être très intéressants ?... 

— A peu près autant que les expériences d'un tein- 
turier... Je fais macérer des laines, dans des cuves de 
couleur, et je cherche à fixer les teintes d'une manière 
inaltérable, afin que les étoffes qu'on vendra dans 
l'avenir ne « passent plus », comme on dit, au vent, à 
la pluie, ou à la lumière... Les tapisseries qu'on pose 
sur les meubles, aujourd'hui, ou sur les murailles, à 
peine en place, c'est un déjeuner de soleil : elles ne 
sont déjà plus ! Les étoffes anciennes duraient,, cepen- 
dant. Elles existent encore. Nos pères avaient des pro- 
cédés de teinture supérieurs aux nôtres, et pourtant 
la chimie moderne nous offre de grandes ressources... 
Voilà, monsieur, à quoi je travaille... C'est bien terre à 
terre, comme vous voyez... 

— Évidemment, ce n'est pas la pierre philosophale l 
Mais toute recherche a sa valeur... Avez-vous obtenu 
des résultats satisfaisants ? 

Marcel s'inclina railleusement : 

— Monsieur, je suis très sensible à votre politesse. 
Vous voulez me prendre par mon faible... Les inven- 
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leurs sont toujours enclins à parler de leurs travaux, 
pensez-vous, et je vais rendre à ce garçon la monnaie 
des prévenances qu'il a eues pour ma sœur... Vous 
seriez bien attrapé, sans doute, si je prenais votre 
curiosité au sérieux et si je vous montrais mes échan- 
tillons ?... 

Le regard de Tltalien se voila, il baissa la tête et d'une 
voix contrite : 

— Je suis vraiment désolé que vous ne croyiez pas 
à la sincérité de mes paroles... Tout ce que vous m'avez 
dit m'a intéressé véritablement. Je ne suis pas aussi 
frivole, sans doute, que vos compatriotes, et puisque 
vous paraissez me mettre au défi d'examiner vos tra- 
vaux avec satisfaction, je vous demande de me faire la 
faveur de me les montrer... A moins toutefois que vous 
n'ayez voulu plaisanter, ce que j'aurais parfaitement 
pu ne pas comprendre, ne saisissant pas toujours toutes 
les finesses de votre langue. Au quel cas je vous de- 
mande de m'excuser. 

— Parbleu ! non ! J'étais tout à fait sérieux, dit Mar- 
cel gaîment. Et je continue à croire que vous serez 
puni de votre curiosité... Mais puisque vous me la ma- 
nifestez avec un peu d'insistance, prenez la peine de 
me suivre. Je vais vous ouvrir mon laboratoire... 

— Grand merci I s'écria Cesare. J'avais craint de 
vous contrarier... 

— Et en quoi ? Vous croiriez à des choses merveil- 
leuses, si je ne vous montrais mes pauvretés... Seule- 
ment prenez garde de vous salir... Tout n'est pas ici 
d'une rigoureuse propreté... 

Il ouvrait la porte du pavillon et faisait entrer le 
comte dans la première pièce lambrissée, précédant le 
laboratoire, et qui lui servait de cabinet de travail. Une 
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rougeur monta aux tempes de Cesare. Il regarda vive — 
ment autour de lui. Sur un bureau Louis XYI, adossé è^ 
la muraille, des papiers étaient épars, couverts de chif — 
fres. Un tiroir entr'ouvert laissait apercevoir des boîtes 
de formes et de couleurs diverses, étiquetées avec soin — 
Une table massive supportait des bocaux sur le verr^ 
dépoli desquels se lisaient ces indications : acide sulfu— 
rique, nitro-benzine, acide picrique. Et toute une série 
de chlorates. L'Italien désignant la table dit : 

— Eh ! voici des produits qui ne vous servent pas 
pour vos teintures ?... 

— Non fît Marcel d'un air évasif. Çà, c'est pour autre 
chose... 

Et, comme son visiteur s'approchait, la main tendue 
vers un des bocaux : 

— Ne touchez pas à ces flacons, c'est dangereux 

Si, par hasard, vous renversiez ce qu'ils contiennent, 
nous pourrions, vous et moi, être fort incommodés... 
Venez plutôt par ici. 

Il lui ouvrait la porte du laboratoire. Là, il l'installa 
dans le fauteuil de l'alchimiste, près la fenêtre, et lui 
dit: 

— Ici vous pouvez fumer, si vous voulez, c'est sans 
inconvénients... Rien ne peut s'allumer, ni éclater. 

— Ah ! tandis que dans la pièce voisine ? demanda 
nonchalamment l'Italien. 

— Dans la pièce voisine, si vous jetiez une allumette, 
mal à propos, vous pourriez faire sauter toute la fabri- 
que... Et nous avec. 

— Diavolo I Je ne fumerai pas, même ici, cher mon- 
sieur, je n'ai pas envie de sortir de chez vous à travers 
le toit. 

Il se laissa montrer avec patience, par Marcel, ses 
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beaux échantillons de laine teinte. Il Técoutait, en ap- 
parence, attentivement, mais son intelligence en éveil, 
ses yeux perçants, sous ses paupières à demi fermées, 
s'occupaient de cette « autre chose » dont Marcel avait 
parlé si brièvement. Mais rien ne paraissait se rappor- 
ter, dans le laboratoire, à cette mystérieuse besogne, 
qui exigeait la manipulation de produits si redoutables. 

— Il faudra dit Fltalien, que vous me donniez de 
ces belles laines d'une si riche et si harmonieuse cou- 
leur. Je les porterai à ma sœur, qui brode comme une 

fée Elle en fera quelque magnifique ouvrage, qui 

charmera sa solitude, et vous verrez ainsi TelTet de vos 
couleurs artistement employées. 

— Je vous les porterai, moi-même, si vous m'y auto- 
risez, déclara Marcel. 

— Mais comme il vous plaira... Nous sommes tou- 
jours rentrés vers cinq heures. Seulement pressez-vous, 
si vous désirez me trouver encore dans le pays, car je 
vais partir bientôt... 

— Eh bien ! Demain, si vous voulez... 

— Soit î Demain. 

L'Italien se leva. Il fit le tour du laboratoire, et s'ap- 
procha de la fenêtre qui donnait sur la rivière. 

— Eh ! Vous êtes sur l'eau, ici. . . Vous pourriez pêcher, 
sans même descendre dans votre jardin... Vous ne crai- 
gnez pas qu'on entre chez vous, par là? Il suffirait d'un 
bateau à quelques maraudeurs, pour pénétrer dans ce 
pavillon. 

— Qui diable en aurait l'idée? s'écria Marcel. Et qu'y 
viendrait-on prendre? 11 n'y a rien. Et on ne l'ignore 
pas... Les gens du pays sont du reste fort honnêtes... 

— Mais, à la fabrique, n'avez-vous pas des ouvriers 
étrangers ? 

10. 
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— Rarement. Quelques belges... ou des Luxembour- 
geois... Le moins que nous pouvons, car ils sont diffi- 
ciles à mener. 

— Vous n'habitez pas ce pavillon isolé ? Vous n'y 
couchez jamais ? 

— Non ! Il n'y a pas de logement... Un grenier, au- 
dessus de ce rez-de-chaussée, et c'est tout... Moi, 
j'habite la maison qui fait face à celle du directeur... 
C'est petit, mais très confortable... Mon oncle Graff y 
a vécu longtemps... 

— Vous êtes heureux d'avoir des attaches de famille, 
fît Cesare avec un geste mélancolique. Ma sœur et moi 
nous sommes seuls... Des difficultés d'intérêt nous ont 
brouillés avec les Briviesca... M. Vignola n'avait point 
de parents... 11 faut que nous nous soyons tout, l'un à 
l'autre... 

— M""® votre sœur est jeune et charmante. Elle peut 
se remarier. 

— Elle n'y pense guère... Après toutes les tristesses 
que lui a causées son union avec M. Vignola, elle n'as- 
pire plus qu'au calme et au repos... Oh ! Elle a tant 
souflert! Ce malheureux Vignola, impotent, ravagé par 
la maladie, était d'une jalousie folle. Il ne supportait 
pas que sa femme s'écartât de lui, pour une heure. 
Constamment il voulait l'avoir devant les yeux... Il lui 
a laissé, en mourant, une grande fortune... Faible com- 
pensation pour toutes les tortures qu'il lui a fait endu- 
rer ! Enfin ! Il est mort ! Paix à sa mémoire. 

-— M""® votre sœur n'a pas d'enfant ? 

— Non, Monsieur, et c'est son plus grand regret. 
L'image de la jeune femme en noir, se promenant 

mélancolique dans les bois de la côte, s'évoqua devant 
Marcel. Bien jolie pour être inconsolable de la perte 
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d'an vieux mari ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt- 
cinq ans, peut-être, tout au plus, et nulle connaissance 
de la vie, si ce n'est la douleur et la tristesse. Gesare 
se levait et, de sa voix chantante, prenait congé. Marcel 
le reconduisit, à travers le jardin, jusqu'à la grille et 
là avec un cordial sourire. 

— A demain, donc, Monsieur, et offrez mes hom- 
! mages à M™® votre sœur. 

L'italien parti, Marcel se dirigeait vers la fabrique, 
lorsque venant à lui, il aperçut M. Gardez, rouge 
encore plus qu'à l'ordinaire et les sourcils froncés. 

— Ah ! M. Marcel, dit-il, j'allais chez vous... J'ai des 
embêtements et je suis vraiment bien aise que vous 
soyez à l'établissement, pour vous rendre compte, par 
vous-même, et renseigner MM. Baradier et Graff. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— Il y a que les teinturiers et les débourreurs ne 
sont pas contents de leurs heures de travail et me- 
nacent de se mettre grève. 

— Bon î Voilà du nouveau ! 

— Du nouveau ! Non, il y a plus de trois semaines 
que ça couve et je voyais l'affaire se manigancer... J'es- 
pérais que, la saison d'été arrivant et les heures de 
jour étant plus nombreuses, on pourrait s'arranger. 
Mais en voilà bien une autre î Maintenant il ne s'agit 
plus d'augmenter le travail. Au contraire : ils veulent 
travailler moins et gagner davantage. 

— Ah I Et leur prétention est-elle justifiée ? 

Le directeur se ramassa comme un dogue qui va mor- 
dre, et jetant un regard indigné sur le fils de son patron : 

— Est-ce que les prétentions des ouvriers sont jamais 
justifiées? Ces gens-là n'ont qu'un programme : le mi- 
nimum de travail et le maximum de salaire. 
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— Eh bien ! mais ils sont comme tous les autr 
hommes, dit tranquillement Marcel. 

— Ah ! monsieur, laissez dire cela à leurs meneui 
ne le dites pas vous-même. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu'avec des théories philantropiques et d 
tendances au laisser-aller, bientôt nous ne serions pi 
maîtres de nos usines et qu'on nous en mettn 
dehors!... 

Marcel regarda gravement le directeur et répliqua 

— Je suis tout à fait d'un avis opposé au vôtre. . 
pense que si Ton traitait les ouvriers, comme des ass 
ciés, on obtiendrait d'eux plus de travail et plus de di 
cipline... Il y a un grand malentendu entre le capital 
le travail. Ils se traitent en ennemis, réciproquemer 
quand ils devraient marcher de concert, ainsi que d» 
alliés... 

— Eh ! C'est du socialisme ! 

— Non! C'est de la coopération, tout simplement. 

— Et savez- vous, dit Cardez, en regardant Marc 
d'un air narquois, quel est, en particulier, le véritab 
motif du mécontentement des teinturiers? 

— Leur véritable motif? Leurs griefs manifestés i 
sont donc que prétexte ? 

— Parfaitement. Ces ouvriers, dont le sort voi 
intéresse, ne sont que duplicité. Ils ne montrent j 
mais le fond de leur pensée... Eh bien! les teinturier 
dans leurs conciliabules secrets, déblatèrent contre v< 
inventions et ce sont vos nouveaux procédés de teii 
ture qui les mécontentent ! 

— Ah ! les imbéciles I 

Le visage grognon de Cardez eut une expression ( 
triomphe : 
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—Quand je vous le disais ! Voilà des procédés qu'ils 
ne connaissent pas encore et ils prétendent qu'en les 
cherchant vous avez eu pour but de simplifier la 
main-d'œuvre et, par conséquent, de vous passer des 
ouvriers... Alors ils poussent à la grève, pour obtenir 
des concessions sur le travail et sur le salaire... 

— Ils sont mal conseillés. Il suffirait de leur expli- 
quer les choses pour les leur faire comprendre. Ils 
verraient alors que, loin de leur nuire, les perfection- 
nements apportés par moi dans la fabrication sont tout 
à leur avantage... 

— Ils ne l'admettront jamais, 

— Et, si je le leur prouve? 

— Les meneurs leur prouveront le contraire. 

— Par qui donc sont-ils excités? 

— Par des Belges... 

— Mettez-les dehors ! 

— Ah ! Ce serait tout à fait imprudent ! Il vaut 
mieux patienter, négocier et tâcher d'arriver à une 
entente... Ces gens-là sont du pays Wallon et, quand 
ils ont un verre d'eau-de-vie blanche de trop dans la 
tête, on peut tout craindre d'eux... C'est un de ces 
Belges qui, l'an dernier, a donné des coups de couteau 
à son contre-maître... Ils sont bons ouvriers, mais mé- 
chants comme la gale... Iln'yapaspéril en la demeure.. . 

' C'est une affaire à suivre de près... Maintenant, si vous 
voulez les réunir et leur parler, vous verrez ce que vous 
pourrez en faire... 

Il ricanait, en parlant ainsi. Marcel comprenait bien 
que, fort de son expérience, le directeur pensait : Va 
te frotter à ces brutes, mon petit blanc-bec, tu appren- 
dras à les connaître. Fais-leur de beaux discours, pour 
expliquer qu'il est à leur avantage de travailler bien 
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sagement, afin que lu aies de beaux bénéfices au terme 
de Tannée, pendant qu'ils auront, eux, joint difficile- 
ment les deux bouts de leur modeste budget. Essaie 
d'obtenir leur approbation. Après, tu viendras me 
raconter ce que tu auras obtenu. A moins de leur don- 
ner ton usine et des capitaux pour la faire marcher, et 
peut-être même de leur garantir des dividendes, tu 
ne les contenteras pas I 

Marcel ne voulut pas discuter plus longtemps avec 
Cardez. Il jugeait nécessaire de ne pas affaiblir Tauto- 
rité du directeur, dans un moment de crise. Il résolu^ 
de lui prêter le plus large concours, pour éviter le^ 
difficultés qu'il prévoyait : 

— Vous pouvez être sûr, M. Cardez, que tout ce qu^ 
je pourrai faire pour vous aider, vous n'aurez qu'à m^ 
l'indiquer. Il est possible que nous n'ayons pas le^ 
mêmes idées sur la façon de régler les questions 
ouvrières. Mais ce n'est pas lorsque le feu est à une 
maison qu'il faut discuter sur le système des pompes 
avec lesquelles on peut le plus sûrement éteindre 
l'incendie. Le mieux est de se servir de celles qu'on a 
sous la main. Faites donc ce que vous jugerez conve- 
nable. Avez- vous prévenu mon père? 

— Non, certes. Je n'ai pas l'habitude de tourmenter 
ces messieurs avec le récit des difficultés de l'exploita- 
tion. Si la situation s'aggrave, il sera temps. 

— Très bien! Alors, attendons. 

A la même heure, le comte Cesare Agostini arrivait 
à la villa de la Cavée, et, le jardinet traversé, entrait 
dans un petit salon du rez-de-chaussée, où la jeune 
dame en deuil, étendue sur une chaise longue, par- 
courait un roman d'un œil distrait. Le soleil à son 
déclin entrant par la fenêtre, dorait de ses rayons le 
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visage de la liseuse. Ce n'élait plus la mélancolique et 

timide veuve rencontrée dans le bois de la côte. Sa coif- 

îure, relevée sur le front donnait à son délicat profil 

toute sa fierté hardie. Le regard était vif et ferme. La 

bouche souriait éclatante. Au bruit des pas de Gesare, 

la jeune femme jeta son livre, se dressa sur ses pieds 

avec vivacité, et d'un ton joyeux : 

— Eh bien ! caro mio, vous voilà revenu ? Êtes-vous 
satisfait de votre ambassade ?... 

— Autant qu'il est possible. J'ai vu notre pigeon. Il 
teadTaile de lui-même. Vous n'aurez pas de mérite à 
plumer ce garçon-là, Sophia I 

Elle se mit à rire : 

— Je ne tiens pas à avoir de mérite. Le succès me 
suffit. Je me passe de la gloire. Alors vous avez trouvé 
Je terrain bien préparé ? 

— Je crois que les distractions manquent dans le 
pays, et que votre apparition dans les bois a produit 
son effet sur notre Marcel. 

— Alors il viendra ? 

— Pas plus tard que demain... Je lui ai annoncé que 
je partais... Vous aurez donc le champ libre, pour faire 
vos exercices... Menez-moi cette affaire-là rondement... 
Vous avez une revanche à prendre .. 

— Eh! mon cher, le coup a manqué, la première fois, 
par le stupide entêtement de Hans. S'il m'avait laissé 
libre d'agir à ma guise, le général m'aurait offert ses 
formules sur un plat d'argent, et à genoux... Hans a 
tout voulu brusquer, et le vieux Trémont, si amou- 
reux qu'il fût, a eu de la défiance. Fichue aventure, 
où notre ami a perdu un bras et où nous avons failli être 
tous compromis I Ce qu'il y a de plus bête, c'est que le 
général avait dit à Hans en lui montrant le coflfret 
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d'acier... Un beau coffret de chezFichet, avec une de ces 
admirables serrures si compliquées, qui ne servent à 
rien du tout : « Regardez, mon cher, il est impossible 
d'ouvrir ceci sans ma permission... Tous mes secrets 
sont dedans... En levant ce couvercle on trouverait 
toutes mes formules... Mais il y a la manière de le 
lever... On peut y laisser savie...» Eh! Eh! Il disait vrai 
le vieux Trémont ! Il avait fait de son coffret une sorte 
de bombe à renversement... Il fallait savoir le manier... 
Hans s'en est aperçu... Et encore il se méfiait! Il avait 
pris la précaution de sortir sur le perron de la maison, 
et c'est là qu'il s'escrimait à ouvrir la boite d'acier... 
Ah ! caro mio, quand l'explosion s'est produite, la 
terre a tremblé... J'étais, avec la voiture, déjà rentrée 
dans Paris... La commotion a été si forte que les glaces 
du coupé en ont vibré... Moi, j'ai pensé : voilà mon 
Hans qui a tout cassé... Je ne croyais pas si bien dire... 
La maison était détruite... Et il est impossible de com- 
prendre comment Hans, qui avait réussi a ouvrir la 
serrure du coffret, et qui, couché par terre, à vingt 
mètres derrière un arbre, tirait le couvercle avec une 
€orde, redoutant, et à juste titre, quelque diablerie, 
n'a pas été mis en charpie... 

— Mais puisque la serrure du coffre était ouverte, 
comment l'explosion s'est-elle produite ? 

— C'est quand le couvercle s'est soulevé que tout a 
éclaté. Le coffre s'est-il renversé ? Il était cependant 
bien lourd... Y avait-il une manière spéciale de le pla- 
cer en l'ouvrant, pour empêcher de partir une amorce 
de fulminate ? Y avait-il un mouvement d'horlogerie 
disposé d'une certaine manière ? Tout n'est que conjec- 
tures. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en une seconde, 
le coffre, les formules, les poudres, la maison, le bras 
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de Haas et nos espérances, tout a été perdu! Il a fallu 
l'énergie extraordinaire de notre ami pour qu'il ne 
fût pas surpris par les gens qui^ de tous côtés, arri- 
vaient... Et je vous prie de croire que tant que je n*ai 
pas été sûre qu'il était hors d'atteinte, je n'ai pas été 
fière... 

— Ahî Vous êtes une femme de tète, Sophia, et vrai- 
ment courageuse et habile... Maintenant il s'agit de 
réparer une première défaite et de mettre à quia ce 
jeune nigaudinos de ûls de famille. 

— Rapportez-vous-en à moi... Il m'a paru gentil ce 
garçon... 

— Il n'est pas mal. N'allez pas vous en toquer, au 
moins ! 

Elle se mit à rire : 

— J'ai autre chose à faire... Et puis, Cesare, est-il 
donc si facile de vous trouver un rival ? 

Le bel italien hocha la tète : 

— Vous êtes si bizarre, Sophia N'est-ce pas ce qui 
est difficile justement qui vous tente ? 

— Une scène de jalousie, Cesare, entre nous ? dit 
Sophia avec un ironique reproche. Ne nous connais- 
sons-nous pas assez pour être blasés sur nos qualités et 
sur nos défauts ? Serai-je jalouse le jour où je vous 
aurai marié avec la fille richissime de Lichtenbach ? 
Vous vivrez, cependant, avec une autre femme ? Mais 
qu'est-ce que cela pourra me faire, si votre cœur est à 
moi ? Prendrez-vous de l'ombrage, si je suis obligée de 
donner de ma personne pour obtenir que le jeune 
Marcel me livre tout ce qui lui appartient et surtout ce 
qui ne lui appartient pas ? Ma beauté, mon cher, est 
un capital dont il s'agit de tirer le plus gros intérêt 
possible. L'important, c'est que vous touchiez les divi- 

IL 
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dendes. Pour le surplus, fermez les yeux et laissez- 
moi libre. D'ailleurs cela ne vous servirait à rien 
d*agir autrement. Vous n'ignorez pas que je n'ai jamais 
fait que ce qui m'a plu, même avec des seigneurs 
autrement redoutables que vous ! 

— La ! La ! Sophia, ne vous excitez pas. Xout à 
l'heure, si je ne vous arrête, vous allez me menacer. 
Ah ! Vous avez une terrible volonté ! 

— Oui. Et en ce moment, ma volonté, c'est de met- 
tre le jeune Baradier dans ma poche. 

— Le pauvre diable ! Vous y réussirez trop faci- 
lement ! 

— Plaignez-le donc, maintenant, je vous en prie ! 
Ils se mirent à rire tous les deux, puis la jeune 

femme demanda : 

— Vous avez visité le logis ? 

— Oui. Sans le moindre effort, j'ai obtenu l'entrée du 
laboratoire. 

— Qu'y avez- vous vu de particulier ? 

— Pas mal de toiles d'araignées, beaucoup de fioles 
cassées et des baquets de couleurs variées dans les- 
quels trempaient des laines... 

— Et rien qui ressemble aux poudres que nous cher- 
chons ? 

— Rien du tout. Je dois dire que, dans une des 
pièces du pavillon, notre jeune homme m'a prévenu 
charitablement que si je touchais à un seul des flacons 
qui se prélassaient sur la table, il en pourrait résulter 
quelque catastrophe... C'est donc là qu'il manipule ses 
produits, ou qu'il les recèle... Dans la pièce voisine, il 
n'y a rien de suspect. Il m'a dit : ici vous pouvez fumer, 
si vous voulez, c'est sans danger... 

— Ceci est bon à savoir. 
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— Pensez-vous donc à aller chez lui ? 

— Je ne pense à rien et je pense à tout. Sait-on 
jamais quels moyens d'exécution on emploiera. La 
sagesse consiste à en préparer plusieurs, de façon à 
n'être pas pris au dépourvu. Je me suis engagée à livrer 
les formules du général de Trémont. C'est pour moi, en 
même temps qu'une question d'intérêt, une affaire 
d'amour-propre. Je n'admets pas de ne point réussir 
dans une entreprise. Nos amis de l'étranger me consi- 
déreraient comme une non-valeur si j'échouais, et vous 
savez ce que me vaut leur appui. Tant que l'influence 
dont je dispose existera, le baron Grodsko se tiendra à 
l'écart et ne s'occupera pas de moi. Que je cesse d'être 
protégée demain, et Dieu sait quels comptes j'aurais à 
lui rendre !... 

Césare regarda la jeune femme avec surprise : 

— Eh ! vous êtes presque émue I... Vous le craignez 
donc celui-là? 

Sophia devint grave : 

— Je ne crains personne au monde, vous le savez 
bien, mais Grodsko est un homme terrible, surtout 
quand il n'est pas ivre... 

— Ajoutons vite qu'il l'est toujours. Est-ce parce 
qu'il aime à boire ? 

— Non ! c'est pour oublier. 

— Oublier quoi ? Vous ? 

— Peut-être. 

— Il vous a passionément aimée ? 

— Gomme tous les autres... 

— Combien y a-t-il de temps que vous ne l'avez vu ? 

— Quelques années. 

— Et il est toujours à Monte-Carlo ? 

— En hiver. En été il habite Vienne 
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— Et à Monte-Carlo ou à Vienne, il boit ? 

— Et il joue. Mais il a une façon de boire qui lui 
laisse toute sa lucidité, de sorte qu'il peut jouer. 

— Et il gagne ? 

— Souvent. Mais qu'est-ce que cela peut lui faire? 

— Il est si riche que le gain lui est indifférent? Heu- 
reux homme ! 

— Grodsko est possesseur de tout un district^ en 
Moravie... 11 a des forêts, des montagnes et des 
villages... Les forêts fournissent les plus beaux sapins 
de l'Europe... Les montagnes sont trouées de mines 
d'où l'on extrait l'élain et le cuivre... Quant aux 
villages, Grodsko, s'il levait les paysans de son domaine, 
pourrait, en cas de guerre, fournir deux régiments... 

— Et vous avez quitté ce nabab ? 

— Pour un garçon qui n'avait que sa jolie figure, 
oui, mon cher... 

— Et qu'est-ce qu'il a dit de ça, Grodsko? 

— Il n'a rien dit. Il s'est mis à notre poursuite, nous 
a rejoints et a tué l'homme. 

— Quant à vous... 

— Moi, j'avais gagné la frontière, ou j'attendais 
mon amant... 

— Et ce fut Grodsko qui arriva. 

— Ce fut Grodsko qui arriva. 

— Il s'en suivit? 

— Une explication, au cours de laquelle ayant osé 
lever la niain sur moi, je lui plantai dans le bras un des 
couteaux qui étaient sur la table où je venais de déjeu- 
ner... 

— Exquises relations ! Il se tint pour satisfait? 

— Non. Il me lia et me ramena à Vienne dans sa 
voiture... C'est là que je réussis à lui échapper, grâce 
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à des influences irrésistibles... Il m'en coûta cher pour 
reconquérir ma liberté... Mais, à compter de ce jour- 
là, je n'eus plus rien à craindre, et pus courir le monde 
à ma fantaisie... 

— Quel est le grand personnage qui vous rendit ce 
service ? 

Sophia regarda le bel Italien avec un air railleur, 
elle fit claquer ses doigts comme des castagnettes et 
répondit : 

— Si on vous le demande, vous direz que vous n'en 
savez rien !... 

— Vous n'avez pas confiance en moi, Sophia ? 

— Je n'ai confiance en personne. A peine en moi- 
même. Sachez-moi gré de ma franchise. Je pourrais 
vous raconter des histoires, vous dire que ce fût le 
ministre de la police qui me donna la clef des champs, 
ou un archiduc, ou un ambassadeur étranger... ou les 
trois réunis... Tenez seulement pour certain que j'ai 
contracté des obligations envers ceux qui m'ont servie, 
et que je les sers à mon tour. 

— Ils ont fait une bien bonne affaire, quelque obli- 
gation que vous leur ayiez ! Une alliée telle que vous ! 
En est-il au monde une autre qui vous vaille ? Vous 
avez le génie de la corruption, et je ne crois pas qu'une 
conscience soit assez forte pour vous résister. Tout ce 
que vous entreprendrez, s'il s'agit de séduire et de 
charmer, vous le réussirez. Ah ! votre puissance est 
bien grande et bien redoutable ! 

Sophia sourit amèrement, son front se releva et son 
visage prit une expression menaçante : 

— Toute ma puissance réside dans mon mépris de 
l'humanité. Je crois les hommes capables de tout. La 
seule question est de trouver le moyen de les faire 
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agir. J*ai vu les plus braves en face de la mort, devenir 
effarés et tremblants à Tidée d*étre privés de leur 
jouissance. Les plus rigides au point de vue de l'hon- 
neur, mis aux prises avec le besoin, devenaient acces- 
sibles à toutes les compromissions. Pour faire d'un 
homme probe un voleur, il suffît d'un sourire de femme. 
Pour entraîner le plus doux des êtres à faire couler le 
sang, il ne faut qu'exciter sa jalousie. Ces pauvres 
hères qui peuplent la terre agissent inconscients de 
rinfluence qui les mène. Ils s'agitent, pantins dont 
les fîcelles sont tirées par des mains hardies et ils 
accomplissent à volonté les actions sublimes ou les 
actions infâmes. Ils se dressent en plein ciel dans 
l'admiration universelle, ou se vautrent dans la boue 
et dans le sang, au milieu des cris d'horreur et de 
réprobation. Etqu'a-t-il fallu pour cela? Une influence, 
favorable ou perverse, une ficelle tirée du bon côté 
ou du mauvais. Et l'homme, agent irresponsable 
d'une destinée qu'il subit, sans pouvoir la modifier, 
est traité de héros ou de brigand, conduit au triomphe 
ou jeté au ruisseau. 

— Mais la vertu, Sophia, l'amour du bien? 

— Ce sont des accidents, mon ami. N'en faites pas 
des règles générales. La plupart des gens sont vertueux, 
parce qu'ils n'ont pas eu l'occasion d'être des scélérats. 
Mais ne doutez pas qu'ils en eussent été, et de très 
réussis, très facilement I L'âme humaine, Cesare, est 
un terrain tout préparé pour le vice et le crime. 
C'est une question d'ensemencement. Eh bien! moi, je 
suis une semeuse, vous l'avez dit, j'excelle à faire 
lever la graine de corruption. Le jeune Marcel Baradier 
va être mon champ d'expérience ! 

— Grand bien lui fasse ! 
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— S'il s'était contenté d'être fîlateur, ou banquier, 
rien de ce qui se prépare pour lui ne serait arrivé. Il 
aurait vécu tranquille et heureux. Mais il a fait de la 
chimie. Et voilà ce qui a tout gâté. 

Le soleil était tombé derrière la colline. L'obscurité 
avait envahi le petit salon. Sophia et Gesare ne se dis- 
tinguaient plus nettement dans les ténèbres grandis- 
santes. Et il semblait que leur voix fût aussi devenue 
plus sombre. La jeune femme se leva et dit. 

— Allons! Assez de philosophie. Qu'est-ce que tout 
cela prouve ? Ce sont des mots. Et la fortune n'est pas 
à ceux qui parlent, mais à ceux qui agissent. 



VII 



Depuis quinze jours qu'il était installé à l'usine, Bau- 
doin, avec étonnement, avait vu Marcel passer d'une 
tranquillité parfaite à une agitation extrême. Le jeune 
homme, qui employait la plus grande partie de son 
temps dans le pavillon à travailler ou à rêver, brus- 
quement s'était mis à sortir, dés le déjeuner, pour ne 
rentrer que le soir, à la nuit tombée. Le laboratoire 
avait été délaissé, l'usine livrée à Cardez, sans con- 
trôle. Et, fait plus significatif, la tenue de Marcel avait 
changé comme ses habitudes. Plus de costume cam- 
pagnard : chapeau mou et gros souliers. Une élégance 
simple, des soins raffinés. Et avec cela une physiono- 
mie toute différente de celle qu'il avait auparavant : 
Tœil clair, la lèvre épanoui, jusqu'à la voix qui se 
faisait plus vibrante. Baudoin pensa: il y a de la femme 
là-dessous. 

Il avait l'expérience acquise auprès du général de 
Trémont. Il connaissait cette tension de nerfs, cette 
animation intime qui perce dans les moindres mouve- 
ments. Il savait ce que voulait dire le petit sifûottement 
satisfait^ et la marche sonore sur le parquet avec une 
allure fébrile et conquérante. Il y avait de la femme ! 
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11 devenait impossible d'en douter. Baudoin fut préoc- 
cupé. Dans ce pays écarté, comment diable son maître 
s'y était-il pris pour trouver l'occasion de s'enflammer? 
11 commença une enquête discrète. 

Il avait fait la connaissance du patron du Lion d'Oi\ 
le principal hôtel d'Ars, un ancien cuisinier, qui avait 
servi et portait volontiers, le dimanche, à sa bouton- 
nière un ruban jaune et bleu rapporté du Tonkin. 
Baudoin causait avec lui, en prenant un amer, et se 
faisait raconter les histoires du pays. Il le questionna : 
y avait-il des étrangers dans le pays ? Son hôtel con- 
tenait-il de nouveaux arrivants? Voyait-on quelques 
jolie femme se promener dans la ville? 

Le patron, à toutes ces demandes, fournit une ré- 
ponse catégorique. Rien de ce qui logeait chez lui, ni 
chez ses concurrents, ni dans Ars, ne pouvait être 
suspecté, même par une imagination complaisante, 
d'avoir causé l'agitation de Marcel. Le Lion d Or hèh^T- 
geait quatre familles, deux ménages. Mais pas une des 
femmes, qui en faisaient partie, n'était de tournure 
ni de visage à tourner les cervelles. Les promenades 
de la ville n'avaient vu passer aucune jupe assez dis- 
tinguée pour que le fils des Baradier et Grafîeut ris- 
qué un pas à sa poursuite. Restait à chercher dans les 
environs. 

— 11 y a, dit le patron, un jeune monsieur et une 
jeune dame à la villa de la Gavée. Mais ils sont en 
grand deuil l'un et l'autre, ne viennent point en ville, 
et vivent de la façon la plus retirée. Ils ont com- 
mandé trois fois des voitures, pour se promener dans 
les environs. La jeune dame n'a jamais paru à Ars, et 
je ne saurais vous dire si elle est jolie ou laide. Mon 
cocher, qui les a conduits, dit qu'ils sont très tristes, 

11. 
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très polis et se disent : vous. Il croit que c'est le frère 
et la sœur... En tout cas, ils ne sont pas français. 

Baudoin n'en obtint pas davantage. Mais c'était suf- 
fisant. Il se promit de surveiller discrètement son maî- 
tre, pour s'assurer du but de ses promenades. Le deuil 
et la tristesse de la jeune femme ne lui paraissaient 
pas une raison pour que son maître ne devint pas 
amoureux. Au contraire. D'instinct il se défiait de 
ces gens qui se disaient frère et sœur et qui étaient 
étrangers. 

Le lendemain, son ami du Lion d'Or lui dit : 

— J*ai des nouvelles à vous donner des gens de la 
villa. Le jeune homme est parti ce matin. Il a demandé 
une voiture et s'est fait conduire au chemin de fer. Il 
allait à Paris, son bagage aété enregistré par le cocher... 
La jeune dame est seule. 

Baudoin remarqua que, ce jour-là, son maître rentra 
plus tard que d'habitude, et, sur le veston qu'il venait 
de quitter, il découvrit des petits brins de mousse, 
comme si Marcel s'était assis dans les bois. Le lende- 
main, vers deux heures le jeune homme sortit. Baudoin 
qui avait pris ses dispositions pour le surveiller, par- 
tant d'avance, l'attendait au bas de la Gavée, pour s'as- 
surer que c'était bien dans cette direction qu'il allait. 
Assis sous la tonnelle d'un cabaret, aux portes de la 
ville, il ne perdait pas de vue la roule d'Ars qui monte 
vers les bois de Bossicant. Au bout d'une demi-heure 
d'attente, il vit arriver d'un bon pas, sa canne sous le 
bras, Marcel, vêtu d'un costume gris, ganté, coiffé d'un 
joli chapeau de paille, le teint animé et l'œil brillant. 

— Toi, mon ami, pensa Baudoin, tu vas retrouver 
ta belle ! Tune marcherais pas à une si vive allure, s'il 
ne s'agissait que d'herboriser sur la colline. 
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Il laissa le jeune homme prendre de l'avance, puis, 
avec précaution, il le suivit. C'était bien à la villa 
que se rendait Marcel. Depuis qu'il avait été pré- 
senté à M°*® Vignola, sa vie était complètement bou- 
leversée. Il ne songeait plus ni à la chimie, ni à l'usine, 
ni à sa famille. Rien n'existait plus pour lui que la 
ravissante italienne. Si l'oncle Graff avait pu voir son 
neveu, il aurait dit : « Bon ! voilà encore mon animal 
pincé ! II a reçu le coup de foudre ! » C'est qu'il le con- 
naissait bien cet état fébrile qui rendait Marcel inca- 
pable de penser à autre chose qu'à sa belle, et capable 
de toutes les folies pour arriver à la posséder. 

Mais la marque particulière de l'amour, chez cet 
inflammable garçon, était la rigueur raisonnée avec 
laquelle il poursuivait la conquête de celle qu'il voulait 
obtenir. Il était ingénieur et mathématicien jusque 
dans la passion. Il ne négligeait rien, profitait de tout 
pour pousser ses approches et la cour qu'il faisait était 
un véritable siège. « Le beau de son affaire, » disait 
encore l'oncle Graff, « c'est que chaque fois qu'il aime 
une femme nouvelle, il oublie toutes les précédentes, 
la considère comme la plus belle qu'il y ait au monde 
et jure qu'il n'a jamais adoré qu'elle. ï) Ce genre d'amou- 
reux est extrêmement dangereux en ce qu'il est possédé 
par une illusion dont la force ne décroit pas, et que 
l'expérience des folies anciennes ne sert à rien pour 
le préserver de folies nouvelles. 

Il avait suffi à M™® Vignola d'une demi-journée, pas- 
sée avec Marcel sous les yeux de son frère, pour s'em- 
parer de la pensée du jeune homme. Elle s'était montrée 
si charmante et si modeste, si pudique et si enjôleuse 
que Césare, qui savait cependant de quoi était capable 
cette remarquable comédienne, en avait éprouvé de la 
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stupeur. L'art de tromper poussé à cette perfection 
devenait du génie. Et, en vrai dilettante, le bel Italien 
avait suivi les phases progressives du manège de sa 
prétendue sœur. Les deux heures que Marcel avait 
vécues à la villa s'étaient écoulées avec la rapidité d'un 
rêve. El l'amoureux avait dû se retirer, comme il croyait 
à peine être arrivé depuis un instant. 

Il est vrai que M°^' Vignola s'était mise au piano, à 
la prière de son frère, et d'une voix grave, pénétrante, 
expressive, avait chanté des airs dalmales, en grande 
artiste. Marcel, excellent musicien, lui-même, avait 
accompagné la jeune femme, puis offert des partitions 
qu'il conservait à Ars pour occuper les soirées soli- 
taires. A sa prière, Cesare avait retardé son départ, et 
l'après-midi du lendemain s'était passé dans les bois 
de Bossicant, à errer par les sentiers étroits, à respirer 
l'air vif du plateau, à s'asseoir dans des clairières écar- 
tées, et à causer familièrement. Le soir Cesare avait 
montré à Marcel en souriant le visage animé et rose 
de sa sœur : 

— Voyez comme la distraction lui fait du bien. Elle 
n'est déjà plus reconnaissable. Ah ! si elle pouvait 
chaque jour oublier ainsi ses chagrins, la santé lui 
reviendrait bien vite avec la force et la gaîté. 

— Ne partez pas, restez ! avait répondu Marcel. 

— Eh I ce n'est pas moi qui la distrais ainsi, dit 
étourdiment le bel Italien. 

Il se reprit, parut regretter d'avoir parlé si franche- 
ment : 

— Les étrangers, voyez-vous, obtiennent bien plus 
facilement que les familiers des changements heureux 
dans les dispositions d'esprit de ceux qui souffrent 

— Mais M"® votre sœur n'est point souffrante î 
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Voyez-la marcher, devant nous, de ce pas alerte et 
souple 

— Oui, elle est en ce moment soutenue par ses nerfs... 
Ce soir elle tombera dans la mélancolie et dans la pros- 
tration. Je ne pourrai pas tirer d'elle une parole... 

— Si vous m'autorisiez à venir la voir, et si elle vou- 
lait bien me le permettre, je me ferais un plaisir de lui 
tenir compagnie... 

L'Italien, avec effusion, serra les mains de Marcel : 

— Je vous remercie de tant de bonté... Mais ce serait 
trop attendre de vous... La pauvre Anetta lasserait bien 
vite votre patience... C'est une enfant capricieuse... 
Vous ne la connaissez pas encore... 

Ils n'eurent pas le loisir de continuer, M"® Vignola 
se retournait vers eux et les interrogeant de son clair 
regard : 

— Que complotez-vous là, tous les deux ? 

— Le comte Cesare, madame, me délègue ses pou- 
voirs sur vous, pendant son absence, dit Marcel gaî- 
ment. Il me rend responsable de l'état de votre esprit. 
J'ai donc charge, à compter de demain, de votre bonne 
ou de votre mauvaise humeur. Mais il faudra que vous 
vous prêtiez à ma tyrannie... 

Elle s'arrêta, sa physionomie devint grave, et, de sa 
voix prenante et un peu basse, elle dit : 

— Oui, il a raison. Il ne faut pas m'abandonner. 
Quand je suis seule, ma tête travaille douloureusement, 
et j'ai des pensées noires... Soyez un ami pour moi... 
Cesare reviendra promptement et nous reprendrons nos 
courses dans les bois... Jusque-là, venez à la villa... 
Vous y serez toujours bien accueilli... 

Le comte Agostini était parti, et Marcel, comme il y 
avait été invité par la belle Anetta, venait à la Gavée. 
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A mesure qu'il approchait, il hâtait le pas. Sa marche 
devint si rapide qu'une rougeur monta à ses tempes. 
U eut voulu avoir des ailes pour rejoindre plus vite celle 
qui l'attendait. Cependant en arrivant à la villa, il 
ralentit brusquement le pas. Il avait de loin entendu la 
voix de M""® Vignola qui s'élevait dans le silence du jar- 
din. Elle chantait, seule dans le salon, les fenêtres 
ouvertes, et la mélodie passionnée, qu'elle nuançait 
avec un art et un sentiment admirables, avait fait fré- 
mir Marcel d'une âpre jalousie. C'était la cantilène des 
Bohémiens de Marackzy, le grand artiste hongrois, mort 
de chagrin en pleine possession du génie et de la gloire : 

Viens sur ma lèvre parfumée, 
Rose frémissante et pâmée, 
Trempée encore des pleurs d'amour. 
Cueillir le baiser, dont la flamme 
Fera de mon cœur à ton âme 
Jaillir... 

Le chant s'interrompit, comme brisé par des san- ! 
glots. Il sembla à Marcel que le cœur de la chanteuse | 
venait de se rompre sous l'effort d'un chagrin mysté- 
rieux. Il ne put se contenir et, s'élançant dans le jar- 
din, il gagna le salon. Au piano M™® Vignola était assise 
encore. Accoudée, sa belle tête pâle appuyée sur sa 
main, elle pleurait amèrement. A cette vue, Marcel 
poussa un cri de douleur qui fît lever brusquement la 
jeune femme. Elle agita son front, parut honteuse d'a- 
voir été surprise ainsi, et tendant la main à Marcel : 

— Excusez-moi... Je ne devrais jamais chanter, 
quand je suis seule... Ces harmonies bouleversent mon 
cœur en me rappelant des souvenirs trop douloureux... 

— Mon Dieu! Mais qu'est-ce donc?... Dites! Ayez 
confiance en moi... 
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— Non! non! Ne le demandez pas... 
Elle ferma le piano et imposant à son visage une 

expression riante : 

— Ne parlons pas de moi. Occupons-nous de vous. 
Elle regarda Marcel et d'un ton d'affectueux reproche : 

— Gomme vous avez chaud ! Vous êtes venu trop 
vite... Et cette côte est si rude!... Je vous gronderai à 
mon tour, si vous n'êtes pas plus raisonnable... Ne 
restons pas dans le salon ; il y fait une fraîcheur qui 
vous serait mauvaise... Venez dans le jardin. 

Il la suivit docilement. Ils marchèrent dans les petites 
allées du minuscule parterre. Puis ils s'assirent sous 
des lilas en fleurs, et, dans l'ombre odorante, ils cau- 
sèrent, parlant de tout excepté de ce à quoi ils pensaient 
réellement. 

Sur la route Baudoin n'avait pas perdu de vue son 
maître. Lorsque Marcel était entré à la villa, le servi- 
teur s'était approché avec précaution. Le chant de 
M™® Vignola ayant cessé dès l'apparition de Marcel, 
Baudoin n'en put donc rien entendre. Il se garda bien 
de passer devant la porte. Il prit un sentier qui suivait 
le mur, et qui, du côté des bois, était adossé à un talus 
assez élevé, couronné de grands arbres. Il gagna le 
fourré, gravit la pente, et, logé derrière un buisson, il 
découvrit en partie le jardin. Les lilas, sous lesquels 
causaient Anetta et Marcel, poussaient au pied du mon- 
i ticule que Baudoin avait choisi comme observatoire. 
A une trentaine de mètres de distance le jeune homme 
et la belle veuve étaient assis, tournant le dos. 

Baudoin pensa : Qu'est-ce que c'est que cette dia- 
blesse de femme-là? Elle est toute vêtue de noir. Elle a 
l'air jeune, et sa taille est charmante. On peut dire 
que M. Marcel a un nez de renard pour dénicher les 
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poulettes. Dansée pays perdu, au moment ou la saison 
des voyageurs n'est pas encore commencée, une jupe 
paraît à l'horizon, et aussitôt mon gaillard part en 
campagne, et le voilà déjà intime dans la maison. Il 
n'y a pas, fichtre, plus d'une semaine qu'il a manifesté 
son premier trouble! Ah! il ne perd pas son temps! 
Mais ne lui a-t-on pas facilité les abords et abrégé les 
préliminaires? Qu'est-ce que vient faire, dans nos alen- 
tours, cette jeune étrangère, et quel intérêt a-t-elle à 
se mettre en communication immédiate avec M. Mar- 
cel? De quoi parlent-ils là, sous mes yeux? Assuré- 
ment ce n'est pas d'affaires! Alors c'est donc d'amour? 
Et de quoi saurait-il être question entre ce beau garçon 
et celle jolie femme? Mais l'amour, c'est comme l'appât 
au bout d'une ligne. Le poisson ne voit que l'appât. 
L'hameçon est dessous bien caché, et se fait sentir au 
bon moment. 

Pendant qu'il monologuait, les deux causeurs pour- 
suivaient leur entretien. Ils étaient immobiles, l'un 
près de l'autre et le son même de leurs paroles ne par- 
venait pas jusqu'à Baudoin. Au bout d'une heure, ils 
se levèrent et la jeune femme se tourna du côté du sur- 
veillant. Il l'examina avec admiration, car rarement 
figure plus belle s'était offerte à ses regards. Mais il 
dût constater qu'il ne l'avait encore jamais vue jusqu'à 
ce jour. D'ailleurs quelle ressemblance eut-il cherché? 
Uaiitre femme, celle de Vanves, il ne l'avait aperçue 
que dans l'ombre, et point de façon à la reconnaître. 
Il n'avait d'autres indices sur elle que son parfum 
favori si caractéristique, et le son de sa voix qui lui 
vibrait encore à l'oreille. 

Il pensa : si je pouvais entendre parler celle-ci. En 
trois paroles je saurai bien la reconnaître. Il eut der- 
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rière son buisson un mouvement de joie. Le couple, 
marchant lentement, avait pris une allée circulaire qui 
longeait le mur du jardin et passait au pied du monti- 
cule, à dix pas de Tendroit où se cachait Baudoin. Ils 
venaient d*un pas cadencé, parlant, sans se douter que 
quelqu'un fût aux écoutes. Et l'ancien soldat, comme 
un chasseur à Taffûtqui voit approcher la proie convoi- 
tée, le cœur battant, les yeux un peu brouillés, tendait 
roreille avec toute l'attention dont il était capable. Il 
entendit Marcel qui disait, continuant la conversation 
commencée : 

— Maintenant que vous êtes libre, penseriez-vous à 
reprendre ces anciens projets ? 

Et la femme, d'une voix caressante, avec un accent 
italien : 

— A quoi bon ? Maintenant je suis vieille. J'ai vingt- 
sept ans... Ma vie est finie. Les succès artistiques n'au- 
raient aucun prix pour moi... Chanter sur un théâtre, 
en public, me livrer à tous les regards?.. Oh! non! Je 
n'y songe plus... 

— Et cependant vous auriez des triomphes î 

— Pour qui ? 

Ils passèrent et Baudoin fouillant sa mémoire, rappe- 
lant ses souvenirs, dût s'avouer à lui-même que la 
femme en deuil n'avait pas le même organe, ni la même 
prononciation que Vautre, celle qui apportait la mort 
avec elle. Il vit disparaître les deux promeneurs dans 
la maison, puis il entendit le piano qui résonnait, et 
la voix pure, chaude et poignante de la jeune femme 
s'éleva, jetant au silence des bois des accents mélo- 
dieux. Alors Baudoin descendit du monticule, reprit le 
sentier et, par la Gavée, rentra à Ars songeur et préoc- 
cupé. En passant devant le bureau des postes et télé- 
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graphes il eatra, prit une feuille de papier et écrivit 
celle dépêche : 

(( Laforêt, Miaistère de la guerre, rue Saiat-Domi- 
nique, Paris. Venez Ars près Troyes. Me demanderez 
usine. Baudoin. » 

Il paya, assista au départ de son télégramme, et, un 
peu soulagé, rentra chez son maître. A sept heures Mar- 
cel arriva. Il dîna sans prononcer une parole, et aussi- i 
tôt le repas terminé se retira dans son laboratoire ■ 
ou Baudoin l'entendit marcher assez avant dans la 
nuit. 

Pendant ce temp-là. M"*® Vignola assise dans son 
petit salon, une cigarette d'Orient entre ses belles 'f 
lèvres, se tirait les cartes, sous Toeil complaisant de sa . 
femme de chambre. Confidente, plutôt que servante, : 
c'était une petite brune, sèche et brûlée comme un ::. 
rocher du midi, que Sophia avait auprès d'elle depuis i: 
dix ans. Elle se nommait Miiona, mais jamais on ne 
l'appelait que Miio. Elle avait vu le jour dans les Car- 
pathes, au milieu d'un campement tzigane. Sa mère était 
morte sur un revers de fossé, la laissant âgée de douze 
ans, dans un abandon misérable et exposée aux entre- i 
prises d'un brigand de la troupe, qui s'était énamouré 1 
de la grâce précoce de cette enfant. 

Sophia, passant par Trieste, au cours de sa vie avan- 
tureuse avait assisté, dans la cour de l'auberge ou elle 
était descendue, à une discussion agrémentée de cou- 
teaux mis au vent, entre Miiona et son féroce soupi- 
rant. La petite tenait tète hardiment au zingaro qui 
voulait la contraindre à le suivre, et aux menaces voci- 
férées en langue rôme, elle répondait par un énergique 
non, soutenu d'un insolent regard. Toute la bande des 
écumeurs de routes, seuls parents que Miiona se con^ 
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nut, appuyait les prétentions du jeune bandit. Mais 
Milona continuait à refuser lorsque le chef de la troupe, 
dont l'emploi principal était de voler les poules dans 
les villages, s'était avancé et, barbe grise, cheveux 
blancs bouclés, type admirable de patriarche, avait 
essayé de raisonner la fillette. 

Sophia, accoudée à sa fenêtre, jouissait du spectacle, 
avec un commencement de sympathie pour cette fière 
enfant qui ne voulait pas subir les caprices de l'homme. 
Elle paraissait comprendre la langue que parlaient 
entre eux ces gens, et souriait aux expressions colorées 
de leur discours : 

— Milona, disait le vénérable voleur de volailles, tu 
n'agis pas comme tu le dois. Tu repousses Zambô, qui 
est un de nos enfants et qui t'aime, parce que tu as 
écouté ce petit hussard hongrois qui t'a suivie hier 
jusqu'ici et te conte des douceurs. Tu sais pourtant que 
c'est un chien, ennemi de notre race, qui te prendra, 
puis te rejettera, sans même une récompense pour 
prix de ton amour. C'est à moi que ta mère t'a laissée 
en mourant, j'ai payé pour te nourrir, je t'ai appris à 
tirer les cartes, à lire dans la main, à composer les phil- 
tres d'amour. Vas-tu te montrer ingrate et refuser 
d'être la femme de mon petit neveu Zambô ? 

— Je ne l'aime pas ! dit sèchement la fillette. 

— Mais il t'aime, lui. 

— Peu m'importe ! 

— Mais si tu lui résistes, il te tuera. 

— C'est mon affaire ! 

— Vas-tu donc quitter notre troupe ? 

— Oui. J'ai assez de vivre nourrie parle vol et vêtue 
de haillons !... 

— Alors, paye pour être libre. 
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— Je n'ai pas d'argeat. Attendez un jour, le hussard 
m'en donnera plein les mains. 

A ces mots, le noir Zambô fît un mouvement terrible 
vers l'enfant. Il hurla : 

— Que ce soit ta dernière parole ! 

Et brandissant un long coutelas, il se jeta sur 
xMilona. A ce moment précis, la baronne Sophia fit en- 
tendre un sifflement qui attira l'attention de toute la 
bande et, parlant dans la langue de ces brigands : 

— En voilà assez ! Je vais faire appeler la police. 
Tu réclames de l'argent à cette petite, toi, le vieux, 
là bas? 

— Oui. Votre seigneurie. 

— Combien? 

— Vingt ducats d'or... 

— Voleur! 

— Pas moins, Excellence ! 

Une bourse tomba dans la cour, aux pieds du pa- 
triarche, qui la ramassa avec la prestesse d'un jon- 
gleur. Il compta, s'inclina la main sur le cœur et dit à 
Milona : 

— Remercie ta noble bienfaitrice. Elle a payé : tu es 
libre î 

— Monte ici, petite, dit Sophia. 

Sans attendre, Milona suivie par les vociférations de 
son galant déconcerté, s'élança dans l'auberge. La 
fenêtre de la baronne se referma, pendant que les Zin- 
gares avec des paroles véhémentes et des gestes exa- 
gérés essayaient de faire comprendre à Zambô que les 
filles sont beaucoup moins rares que les ducats et que, 
si son amour lui restait pour compte, la caisse de la 
troupe se trouvait garnie pour un an. Depuis cette ren- 
contre, Milona s'était attachée à sa libératrice, d'une 
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façon farouche. Elle Tavait aidée dans ses haines, ser- 
vie dans ses amours et, excepté les terribles secrets que 
Sophia ne confiait à personne, elle savait tout de la 
vie de sa maîtresse. 

Sophia souffla une bouffée bleue, et hésita devant 
la combinaison de ses cartes : 

— Roi de cœur, neuf de pique et valet de trèfle, dit 
Milona posément, en désignant les tarots du bout de 
son doigt... Puis encore dame de trèfle, valet de cœur 
et sept de pique... La réponse est toujours la même. 
Vous ne réussirez pas ! 

Sophia leva ses beaux yeux hardis sur sa confidente 
et, de sa voix naturelle, qui n'était pas celle dont elle 
parlait avec Taccent italien : 

— Il faut cependant que je réussisse. Il le faut, 
Milo, entends-tu ! 

— Voulez-vous essayer l'épreuve du vase d'eau ? 

— Oui. Il y a longtemps que nous ne Tavons faite. 

Milona prit un cornet de cristal dans lequel trem- 
paient des fleurs. Elle jeta le bouquet à ses pieds, et 
soufflant les bougies d'un candélabre, elle n'en laissa 
qu'une allumée. Sur la table, elle plaça le cornet, de 
façon à ce qu'il fut éclairé par derrière. Puis elle tira 
une des longues épingles d'or, qui retenaient son chi- 
gnon, et s'accroupissant sur un tabouret, elle trempa 
la tige de métal au fond du vase et commença à psal- 
modier un chant bizarre. Dans l'eau pénétrée par la 
lumière, des remous irisés se formèrent, et les deux 
femmes, attentives, suivirent des yeux les lignes bri- 
sées et fuyantes, les goutelettes diamantées, les spi- 
rales brillantes de Teau agitée par l'aiguille d'or. Milona 
chantait : 

L'eau n'est que trouble et mystère, la lumière est 
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certitude et vérité. Que la lumière pénètre Teau et lui 
arrache ses secrets... Tourne aiguille, luit rayon, eau 
divise-toi... 

— Regarde, Milo, regarde, s'écria Sophia avec émo- 
tion. L'eau devient rouge, dans ses replis il y a comme 
du sang!... 

Milona chantait toujours : 

— Le sang, c'est la force et la vie. Le sang du cer- 
veau, c'est la victoire. Le sang du cœur, c'est l'amour. 
Tourne aiguille. Rougis, sang. Fais vaincre et fais 
aimer! 

Sophia, à genoux près de la table, dans la demi- 
obscurité, scrutait, ardente et anxieuse, le vase d© 
cristal où l'eau tourbillonnait sous la pression de l'ai- 
guille d'or, à la lueur du flambeau : 

— Vois! Vois encore! s'écria-t-elle, l'eau devient 
verte ! Elle brille comme de l'émeraude... 

— L'émeraude est couleur d'espérance, et l'espé- 
rance c'est la joie de la vie... Tourne aiguille, eau 
sois glauque comme les yeux des sirènes, que l'on suit 
jusqu'à la mort ! 

Milona retira son aiguille d'or. L'eau, tranquille, 
cessa de tournoyer contre les parois du vase de cristal, 
elle prit d'abord une teinte grise, puis devint sombre.., 

— Milo ! cria Sophia éperdue, maintenant l'eau est 
noire ! C'est un signe de deuil ! Qui donc mourra? 

La servante, sans répondre, ralluma les bougies du 
candélabre, prit le vase de cristal et par- la fenêtre jeta 
l'eau qui venait de servir à l'expérience, puis elle 
cracha avec colère, dans la nuit : 

— Meure qui vous fera obstacle ! dit-elle rudement 
Le destin annonce l'amour, le bonheur et la mort. 
Vous avez le droit de ne pas poursuivre l'entreprise 
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commencée. Les larots disent que vous ne réussirez 
pas. L'eau prédit la mort! Mais pour qui? C'est ce que 
nous ne pouvons savoir. Arrêtez-vous, il en est temps 
eûcore. 

Sophia marcha silencieuse dans le salon, puis s'ar- 
rêta devant Milona qui restait pensive : 

— Crois-tu aux prédictions que tu fais ? 
-Oui. 

— Les as-tu vues se réaliser toujours? 
-Oui. 

— Le vieil homme, qui t'a vendue à moi, dans l'au- 
i[lerge de Trieste, et qui t'avait appris à lire dans les 

cartes, dans Teau, et dans le feu, croyait-il à son art? 
^Oui. 

— Avait-il vu et as-tu vu, toi-même, ceux à qui des 
prédictions funestes étaient faites, renoncer à leurs 
entreprises ? 

— Quand ces entreprises étaient difficiles et impor- 
Jlantes, jamais! 

— Ceci revient à dire que les êtres hardis ne vou- 
laient pas écouter la prudence, et essayaient de violen- 
ter le destin. 

— C'est cela. 

Sophia alluma une cigarette : 

— A quoi bon la supériorité de la pensée, l'irréduc- 
[tibilité de l'audace et l'intransigeance du courage, si 
l'on se conduit avec la lâcheté du commun des mortels? 
11 n'y a d'intéressant, Milo, que ce qui est difficile, 
sinon impossible I Doit-on vivre comme les bourgeois, 
quand on a une âme de souveraine ? Non ! Au prix de ce 
qui peut arriver, il faut suivre son instinct, manifester 
sa volonté. Tu me connais, Milo, tu sais que je ne m'ar- 
rête devant rien, quand j'ai pris une résolution. Com- 
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ment donc, tout à Theure, m'as-tu dit : renoncez, il 
en est temps encore ? 

— Et vous, dit gravement Milona, pourquoi, puisque 
vous êtes si ferme dans vos desseins, consultez-vous 
les cartes, et demandez-vous à l'eau son secret ? 

Sophia se prit à sourire : 

— C'est juste, ce que tu dis là. Mais vois-tu, petite, . 
les humains sont toujours les humains, c'est-à-dire des ; 
êtres accessibles à la crainte et à la superstition. Ne ^ 
vois-tu pas les médecins, qui savent cependant combien 
leur art est précaire et impuissant, appeler à leur che- 
vet d'autres médecins, quand ils sont malades. Con- 
cession à la faiblesse humaine, Milo. Mais l'on n'en 
pense pas moins ! 

— Et toutes ces recherches, en l'honneur de ce jeun» 
homme, qui est venu tous ces jours-ci et que l'Agostittî- 
vous a amené? 

— L'Agostini, comme tu dis si irrévérencieusement-! 
m'a amené ce jeune homme, parce que je lui ai coi»" 
mandé de me l'amener. Ne sais-tu pas qu'il m'obéî' 
sans discuter? 

— Oh! il ne discutera jamais. Mais il pourrait bieu^ 
un jour, ne plus obéir. 

— Tu ne l'aimes pas, ce pauvre Cesare, dit gaimea ^ 
Sophia. 

— Il est faux et il est lâche. Si celui-là essaie de vou^ 
frapper, ce sera dans le dos. 

— Il m'aime ! 

— Et vous, l'aimez-vous ? 

— Peut-être. Mais ce n'est pas sûr. Pourquoi dis-lii 
qu'il est lâche? Tu sais pourtant qu'il s'est admirable* 
ment battu, à Palerme, avec le marquis Belverani... 

— Parce qu'il se savait le plus fort, ou le plus habile, 
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et que Tautre Tavait souffleté devant cinquante per- 
sonnes, au cercle, en Taccusant de tricher au jeu... Et 
c'était vrai : il trichait! 

— Personne ne le dira plus, maintenant qu'il a tué 
un homme à cause de cela ! Et puis, la preuve qu'il ne 
triche pas, c'est qu'il perd toujours... 

— Vous en savez quelque chose ! 

— Ah ! que ferais-je de mon argent, si je ne le lui 
donnais pas ? 

— C'est juste ! L'argent est vil. Il ne doit servir qu'à 
contenter les caprices. Il ne vaut que par les plaisirs 
qu'il procure. Par lui-même, il n'est pas plus précieux 
que les cailloux de la route. Le jeune homme qui vient 
maintenant vous en donnera-t-il, ou lui en donnerez- 
vous? 

— Je crois qu'il n'en accepterait pas, Milo, dit Sophia 
en riant. Tu es une vraie barbare. Tu ne comprends que 
la corruption. Il y a d'honnêtes gens sur la terre, petite. 
Ceux-là on ne peut pas les payer pour obtenir d'eux ce 
que l'on souhaite. Il faut les séduire. 

— Voilà donc pourquoi vous chantez quand il est là? 
Vous allez le rendre fou, comme tous les autres. Il est 
pourtant gentil et il a l'air si doux ! 

— C'est vrai qu'il est charmant. Mais c'est un ennemi, 
Milo, et s'il découvrait qui je suis, et ce que je cherche, 
je courrais les plus grands dangers... 

— Alors l'Agostini l'a donc amené ici pour qu'il se 
perde ? 

— Quelque chose comme cela. 

— Et il vous aime déjà? 

— Follement. 

— Vous l'a-t-il dit? 

— Pas encore. Mais je n'ai qu'un mot à prononcer, 

12 
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OU un geste à faire, pour qu'il tombe à mes ge- 
noux. 

— Ah î votre pouvoir sur les hommes est irrésistible. 
Mais prenez garde, vous serez prise, un beau soir, à 
votre tour. Et ce sera terrible ! 

— J'ai aimé, tu le sais bien. Et Tamour n'a plus 
aucune sensation à me révéler. 

— Vous avez aimé avec l'imagination, vous avez aimé 
avec les sens, vous n'avez jamais aimé avec le cœur. 

— Qu'en sais-tu? 

— Puisque tous ceux que vous avez aimés ont été 
vos victimes, c'est que votre cœur n'a jamais été pris. 
L'amour sincère et pur n'est point un bourreau. Il pro- 
tège et se dévoue. Mais vous n'avez eu affaire, jusqu'ici, 
qu'à des aventuriers et c'était vraiment justice de les 
traiter comme ils avaient l'habitude de traiter les 
autres... Le jour où vous mettrez l'Agostini à la porte? 
vous pourrez m'appeler pour la lui ouvrir. Ce sera de 
grand cœurl... 

— Ce jour-là n'est pas encore venu. 

— Tant pis. 

Sophia d'un air lassé agita la tête, et Milona comprit 
qu'il ne fallait pas pousser plus avant le badinage. Elle 
dit: 

— Je vais aller fermer tous les volets. Maîtresse, 
avez-vous besoin de moi ? 

— Non. Tu peux éteindre partout. Je vais écrire. 
Quand je monterai, tu m'entendras. 

Elle se plaça près de la table, prit un élégant buvard 
timbré d'un tortil de baronne, et, sur du papier par- 
fumé, elle commença, d'une grande écriture masculine, 
à tracer des lignes : 

« Mon cher Cesare. J'ai mis le temps à profit, depuis 
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que vous êtes parti, et je pense que, de votre côté, vous 
n'êtes pas resté inactif. Faites-moi savoir comment 
s'arrangent vos affaires du côté des Lichtenbach. Ici 
tout est à la passion la plus pure. Notre jeune Marcel 
est arrivé aujourd'hui débordant de lyrisme et m'a sur- 
prise chantant avec des sanglots dans la voix. Milona, 
qui le guettait du mur de la route, m'avait signalé son 
approche et je lui ai joué la grande scène de désespé- 
rance, avec un succès" étourdissant. Il a paru fou de 
douleur en voyant couler mes larmes. Vous savez que 
je pleure à volonté, et de la façon la plus séduisante. 
Je crois bien qu'il aurait voulu passionnément boire 
mes pleurs. Mais il était déjà dans une ivresse suffi- 
sante. Il faut ménager les gradations. Je l'ai emmené 
dans le jardin, sur le banc du massif de lilas, parce 
qu'en plein air les démonstrations amoureuses sont 
beaucoup plus difficiles, et là, je l'ai fait causer. C'est 
un véritable enfant. Il est d'une simplicité qui décon- 
certe et d'une candeur qui fait sourire. Je n'aurai vrai- 
ment pas assez de mérite à triompher de- tant d'inno- 
cence. Cet agneau tendra la gorge pour le sacrifice. Et 
nous aurons nos formules, de bon gré, ou je me trompe 
fort. Je me repose du reste délicieusement dans ce pays 
perdu et je ne m'ennuie pas une minute. Il y a long- 
temps que je n'ai eu le temps de méditer, emportée que 
j'étais par mon existence aventureuse, et j'ai fait, sur 
mon propre compte, des réflexions qui m'ont étonnée. 
Je crains que les jouissances, les satisfactions, les 
plaisirs, auxquels j'ai tout sacrifié jusqu'ici ne soient 
qu'une des faces de la vie et qu'il y en ait une autre, 
que je ne soupçonne pas, et qui soit, beaucoup plus 
séduisante et plus belle. En écoutant, cet après-midi, 
le jeune Marcel me parler de son père, de sa sœur et de 
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sa mère, avec une grâce délicate et tendre, je me suis 
prise à ressentir un peu de mélancolie. Tous ces gens-là 
sont de bons et honnêtes gens. Ils sont heureux de s'ai- 
mer, ils seraient prêts à se faire les plus grands sacri- 
fices les uns aux autres. Il n'y a rien de plus simple, 
de plus droit et de plus monotone que leur vie. Et il est 
indiscutable qu'ils y trouvent le bonheur. 

« C'est cet agneau de Marcel qui est le mauvais sujet de 
la famille. Périodiquement son père le menace de sa 
malédiction, parce qu'il a pris une culotte un peu forte 
au baccara, ou qu'il a fait une saignée à la caisse pour 
quelque demoiselle trop exigeante. Et le pauvre enfant 
en est malade de chagrin, pendant huit jours. Il va 
s'enfermer à Ars, comme un anachorète au désert. Là, 
il se mortifie en travaillant au laboratoire, en man- 
géant une cuisine déplorable, et en se disputant avec 
le directeur de la fabrique, qui paraît être un mauvais 
coucheur. C'est à ses périodes de repentir qu'ont été 
dues les intéressantes découvertes sur la teinture des 
laines, et autres fariboles industrielles qui, paraît-il, 
ont de la valeur, et qu'il m'a expliquées, un peu trop 
longuement pour mon- goût. 

(( Mais c'est égal, il est gentil et il a du feu. Croiriez- 
vous qu'il m'a demandé mon âge? Pauvre petit, je suis 
plus vieille que lui. Je ne serais pas étonnée qu'il 
nourrît l'idée de m'épouser. Cesare, dépêchez-vous de 
faire fabriquer un état civil complet pour M™® Vignola, 
car on ne sait pas ce qui peut arriver, au train dont 
vont les choses. Mais non, mon cher, je plaisante, n'allez 
pas prendre de l'ombrage de ce que je vous conte sur 
ce pauvre garçon. Je le mène par un fil, qu'il ne sent 
ni ne voit, vers la servitude absolue. Et quand il m'aura 
livré son secret, comme ont fait jusqu'ici tous ceux 
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auxquels je me suis attaquée, je disparaîtrai. Et les 
voiles de crêpe de M"® Vignola rejetés, il n'existera plus 
que la baronne Sophia, en laquelle je défie bien mon 
amoureux de retrouver la gémissante et élégiaque 
veuve qu'il courtise en ce moment. Vous voyez que, 
sans ennui, je m'occupe de nos affaires. Sans répu- 
gnance, faites-en autant de votre côté. La petite Lichten- 
bach sera archi-millionnaire. Cela vaut qu'on sache 
lui dire : je vous aime. Mille baisers, Gésare. Sempre 
t'amero. Sophia. » 

Elle cacheta sa lettre, étouffa un bâillement, pritune 
cigarette et se disposait à monter dans sa chambre, 
quand trois coups légers frappés du dehors contre les 
volets la firent tressaillir. Elle écouta, debout, le sour- 
cil froncé. Au bout d'un instant, les coups se renouve- 
lèrent. Elle ouvrit un tiroir, saisit un revolver et déli- 
bérément allant à la fenêtre elle l'entrebâilla, puis 
parlant contre le volet fermé, avec son accent italien : 

— Qui est là? 

Une voix sourde répondit : 

— C'est moi, Hans, ne craignez rien, Sophia. 

Elle pâlit un peu, remit le re\^olver dans le tiroir, et 

sans répondre sortit du salon. Elle alla à la porte 

d'entrée, tira les verrous, ouvrit sans bruit. Un homme 

de haute taille entra. Sans un mot échangé, elle le 

guida vers le salon, puis referma la porte avec soin. 

L'homme jeta le feutre qui couvrait sa tête, et une 

hardie et rude figure apparut en pleine lumière. Il 

était large des épaules et en apparence d'une vigueur 

athlétique. Une barbe rousse couvrait le bas de son 

visage éclairé par des yeux verdâtres. 

Il s'assit, regarda Sophia profondément et dit : 

— Qui est avec vous, ici ? 

12. 
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— Milona. 

— Et Agostini, où est-il? 

— Parti pour Paris. Et vous, d'où venez-vous? 

— De Genève. C'est Lichtenbach qui m'a envoyé votre 
adresse. 

— Par où êtes-vous entré ? 

— Pardessus le mur. 

— Avec votre bras blessé? 

— Mon bras est guéri. 

Il retendit avec un sourire menaçant. Et ce bras 
était entier. Un gant couvrait la main. Il poursuivit : 

— Les suisses sont de très adroits mécaniciens. Ils 
m'ont fabriqué un avant-bras articulé, qui manœuvre 
comme un bras naturel. La main est en acier. Elle vaut 
le meilleur coup-de-poing américain. Une tape de cette 
main, Sophia, peut assommer un homme. 

Il soupira : 

— C'est égal, ce bras-là ne vaut pas l'ancien. Il ne 
fera pas la même besogne, mais ceux qui m'ont mu- 
tilé ne l'emporteront pas en paradis. Ils me paieront 
mon sang et ma chair ! 

Son visage avait pris une expression féroce et il 
grinçait des dents en parlant ainsi. Sophia, grave, 
répondit : 

— Ne vous étiez-vous pas payé d'avance? Quand 
vous avez été frappé, le général de Trémont était mort. 
C'était peut-être lui qui se vengeait! 

— Que le diable le brûle I Le vieil entêté ! Il n'avait 
qu'à s'exécuter, quand vous lui demandiez si genti- 
ment le secret de sa cassette. Rien de cela ne serait 
arrivé ! 

— Hans, c'est vous qui avez voulu aller trop vite ! 
Vous avez détruit toutes mes combinaisons, par votre 
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brutalité. Si vous m'aviez laissé huit jours de plus, le 
pauvre fou m'aurait livré soq secret, son honneur et le 
reste. Votre intervention lui a donné l'éveil, il a secoué 
son engourdissement et tout a été perdu 1 

— Sang Dieu ! Ne me faites pas de reproches î Cette 
erreur m'a coûté assez cher! Mais ici, où en êtes-vous ? 

— Si vous me laissez agir à ma guise, je réussirai. 

— Bien ! Bien ! Faites. Mais je prépare, de mon 
côlé, une petite diversion qui ne sera pas inutile. Et 
puis cela fera plaisir à Lichtenbach... 

— De quoi s'agit-il ? 

— D'un coup de chien, à la fabrique, avec les 
ouvriers. 

— Vous travaillez donc toujours dans le socialisme? 

— - Plus que jamais. C'est l'avenir. Les foules in- 
conscientes et brutales aux mains de quelques meneurs 
hardis, qui s'assureront la domination universelle ? 

— Pour combien de temps ? 

— Eh ! le temps de tout détruire dans cette société 
exécrable et pourrie ! 

— Pour quoi mettre à la place ? 

— Ça, c'est le secret des temps. La révolution vous 
l'apprendra. 

— Je hais vos opinions et ceux qui les soutiennent... 

— Je sais, je sais, interrompit Hans, avec un gros 
rire. Vous êtes une aristocrate, vous, Sophia, et l'éga- 
lité n'est pas dans vos cordes. 11 vous faut le luxe, 
l'éclat, la supériorité... Et qui vous dit que nous ne 
vous les donnerions pas? Nous voulons le nivellement, 
mais pour ceux qui s'élèvent au-dessus de nous. Avez- 
vous jamais vu un troupeau marcher sans berger et 
sans chien ? Gomment donc les nations vivraient-elles 
sans chef? L'important est décommander. Etpourcelail 
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faut arracher le pouvoir à ceux qui le détiennent de par 
certains privilèges que nous prétendons supprimer, 
parce que nous n'en jouissons pas. Une fois que le pou- 
voir sera dans nos mains, il faudra des flots de sang et 
des torrents de feu pour nous le reprendre. Mais qui 
donc essaierait ? Il n'y a que les révolutionnaires qui 
aient de l'énergie, parce qu'ils sont entraînés par la 
passion. La révolution, c'est le seul moyen de parvenir 
par des voies rapides. Je ne suis rien aujourd'hui, je 
veux être tout demain. Et je supprime, pour arriver à 
mon but, tout ce qui me fait obstacle. Voilà, en lan- 
gage clair, ce que signifient toutes les tirades amphi- 
gouriques des apôtres de l'humanité. Ils n'aiment 
qu'eux, ne pensent qu'à eux. Et cela suffit ! 
Sophia se mit à rire : 

— Ce sont des brigands. Et vous en êtes un autre. 
Mais vous savez, Hans, prenez garde : les gens que vous 
rêvez de dépouiller ne se laisseront pas faire aussi faci- 
lement que vous le croyez. Ils ont inventé la gendar- 
merie qui est une bien jolie sauvegarde... Mais qu'est-ce 
que vous préparez à ces pauvres Baradier et Graff? 

— Je fais, depuis quinze jours, travailler l'opinion 
des ouvriers par des gens à moi. Je vais leur mettre 
leur fabrique sens dessus dessous... Ça les occupera... 
Ils ont les yeux beaucoup trop ouverts sur ce que 
nous faisons... Je ne sais pas qui renseigne, ces mâtins- 
là, mais ils semblent lire dans le jeu de Lichtenbach, 
comme si c'était le journal... 

— Lichtenbach est si lâche I II a fait encore quelque 
sottise... J'ai envoyé Cesare auprès de lui, autant pour 
le surveiller que pour courtiser sa fille... Mais on ne 
donne pas de cœur à qui n'en a pas... 

— Il paraît que les actions de la Société des Explo- 
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sifs, étaient si bien tombées, grâce à la campagne de 
baisse entreprise par Lichtenbach, que le rachat de 
tout le paquet allait pouvoir être opéré dans les condi- 
tions les meilleures... Lorsque brusquement, sans rai- 
son, la coulisse s'est mise, sur le marché en Banque, 
à acheter à tour de bras, et les actions ont fait un bond 
énorme... Lichtenbach a tenu ferme, mais il avait affaire 
à plus fort que lui. La débâcle a été enrayée. Il a bu, 
lui personnellement un bouillon sérieux à la liquida- 
tion. Et, information prises, ce sont les Baradier et 
Grafî qui ont formé un syndicat, avec un grand nombre 
de porteurs de la Société menacée, afin de résister à 
l'écrasement de la valeur. Le bruit court dans le monde 
des affaires que, grâce à un brevet nouveau, vous 
entendez Sophia, la prospérité de l'affaire est assurée 
dans Tavenir... C'est la concurrence directe à Lichten- 
bach, c'est le défi porté à nous-mème. La guerre est 
engagée, il faut donc la soutenir, et remporter la vic- 
toire. Voilà pourquoi je viens. Car vous me faites 
l'effet, tous, de musarder et de marivauder. 

— Ah ! Pas de coup de force, Hans, n'est-ce pas? dit 
Sophia avec fermeté. Nous sommes en bonne voie. Il 
ne s'agit pas de tout brouiller encore. Vous n'avez plus 
qu'un bras à perdre, mon cher, n'en abusez pas. 

Le visage de Hans se contracta : 

— Vous êtes gaie, Sophia, vous en avez de bonnes ! 
Je n'ai plus qu'un bras, c'est vrai, mais c'est le meilleur, 
rassurez-vous. Et malheur à ceux qui passeront à sa 
portée I 

— Alors vous venez vous installer ici? 

— Avec votre permission. 

— Vous allez bien me gêner. 

— Rassurez-vous, je ne sortirai que la nuit. Je ne 
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suis pas rhomme de la pleine lumière. Les ténèbres 
me connaissent mieux. Faites vos affaires. Moi je ferai 
les miennes. Je ne vous demande qu'une chambre sous 
les toits, où je puisse écrire et dormir dans le jour. 
Milona seule saura que je suis ici. Et en elle, on peut 
avoir toute confiance. 

— Oui. A moins qu'on ne veuille me nuire. 

— Et qui diable pourrait y penser? En tous cas ce 
n'est pas moi, tant que nous marcherons d'accord. 

Ils échangèrent un regard. Et dans leurs yeux se 
lisait le souvenir des complicités anciennes. Sophia, la 
première, se détourna en faisant un geste d'acquies- 
cement : 

— Suivez-moi donc. 

Elle ouvrit la porte et guida celui qu'elle paraissait à 
la fois redouter et haïr. 



VIII 



Baudoin achevait de faire le ménage dans le pavillon 
habité par Marcel lorsqu'il s'entendit appeler par le 
concierge de l'usine. Il parut à la fenêtre. Le fonction- 
naire de la porte leva sa casquette avec déférence et 

dit: 

— M. Baudoin, il y a devant la grille un particulier 
qui demande à vous parler... 

— Bon, je descends. 

Il était trois heures de l'après-midi, Marcel venait 
Reprendre le chemin des bois. Baudoin était maître au 
logis. Il acheva de ranger les meubles. Il ferma la 
fenêtre, enleva son tablier et gagna la cour. Arrivé à 
l'entrée de l'usine, il vit, marchant dans la rue, un 
homme roux à collier de barbe inculte, vêtu d'une 
blouse et chaussé de gros souliers. Le concierge lui 
montra la personne d'un air dédaigneux, et dit : 

— C'est cet individu-là ! 

Au même moment l'homme roux se retourna et, 
voyant Baudoin, vint à lui la figure souriante et la 
main ouverte. Le brosseur avec étonnement regardait 
s'approcher cet inconnu, fouillant ses souvenir, ne par- 
venant pas à mettre un nom sur ce visage et se disait : 
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Qui diable est-ce ? Voilà un garçon qui se trompe ! Mais 
arrivé tout près, Thomme dit : 

— Bonjour M. Baudoin. 

Et Baudoin reconnut Laforêt. Il le prit par le bras, 
remmena le long du mur des jardins, dans la direction 
de la grande route, puis sûr de n'être entendu de per- 
sonne : 

— Enfin ! vous voilà ! Vous êtes joliment arrangé ! 
Je ne vous ai pas deviné avant que vous me parliez. 

— Ne restons pas en plein air. Il n'est pas bon qu'on 
nous voie ensemble. Y a-t-il un cabaret où on puisse 
causer, tranquilles et isolés? 

— Allons au Soleil d'Or, Le patron me connaît, il 
nous donnera une petite salle où nous ne serons pas 
dérangés. C'est un ancien soldat, on peut compter sur 
lui. 

— Bon ! Allons. 

Attablés devant une bouteille de bière les deux 
hommes commencèrent les confidences : 

— Il était grand temps pour vous d'arriver, dit Bau- 
doin. Il v a ici du nouveau. La solitude de M. Marcel a 
été troublée par l'apparition de deux étrangers, soi- 
disant le frère et la sœur, baragouinant l'Italien, et qui, 
dès la première semaine de leur séjour, ont trouvé 
moyen d'entrer en relations avec mon patron. 

— Qu'est-ce que c'est que la femme ? 

— Ah ! si je ne me trompe, c'est une mâtine très 
forte, dans le genre de celle qui avait été détachée au 
pauvre général et qui l'avait si bien empaumé... 

— Et rhomme ? 

— Inconnu. Première apparition. Ça se dit comte. 
Un rastaquouère plus que probablement. Joli garçon. 
Je n'ai fait que l'apercevoir de loin. 
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— Et la sœur? 

— Femme superbe ! Une blonde avec des bandeaux 
à la vierge. On lui donnerait le bon Dieu sans confes- 
sion. En grand deuil et des airs de Mignon regrettant 
sa patrie... Qu'est-ce qu'elle peut bienvenir tenter ici? 

— Nous allons tirer ça au clair, si c'est possible I 

— Moi, vous comprenez, je ne puis rien faire. On me 
connaît. Je suis brûlé. Au premier pas, à la première 
manifestation, c'est comme si je disais à ces gens-là : 
attention, je vous surveille. Ils se mettent en défense 
et adieu î J'ai déjà risqué une reconnaissance assez 
hasardeuse de la maison où ils habitent et de ses 
alentours. Mais je ne peux pas recommencer sans 
risquer de me faire pincer par M. Marcel, et, s'il m'in- 
terroge, qu'est-ce que je peux lui répondre ? L'avertir de 
ce qui se manigance autour de lui, c'est couper court à 
l'intrigue qui se prépare, peut-être, et qui va nous don- 
ner l'occasion de mettre la main sur les brigands que 
nous cherchons. Et ne pas l'avertir, c'est l'exposer à 
de bien grands périls I Je roule toutes ces idées-là 
dans ma tète, depuis quelques jours, et plus je réfléchis, 
plus je suis hésitant. Aussi j'avais hâte de vous voir 
arriver. Vous allez me donner un conseil d'abord, et 
ensuite aviser aux moyens de défendre M. Marcel, s'il 
vient à être menacé. 

— Procédons par ordre. Où se trouve située la maison 
que ces gens-là habitent ? 

— Elle est facile à reconnaître. Elle est à mi-chemin 
d'Ars aux bois de Bossicant. On la désigne sous le 
nom de Villa de la Gavée. Il est impossible de s'y 
tromper. Elle est isolée sur la côte... 

— Je serai, demain, installé à sa porte. 

— Et comment? 
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— C'est mon affaire. Vous verrez comment on s'3 
prend pour surveiller les gens sans en avoir Tair. 

— Mais il n*y a pas une habitation à un kilomètre & 
la ronde. 

— Ça n*empêchera rien. Gomment vit la dame en 
question? 

— Très retirée. Elle ne sort que pour se promener 
dans les bois. Jusqu'à ces jours derniers, seule, oa 
avec son frère, maintenant avec mon maître. 

— Ça chauffe, alors ? 

— Ça flambe, mèmel 

— Bon! 

— Et qu'est-ce que vous pensez qu'il faut faire en ce 
qui concerne M. Marcel ? 

— Rien. 

— Ne pas le prévenir? 

— Sous aucun prétexte. Quel danger court-il? Je 
vais veiller sur lui, au dehors. Vous ouvrirez l'œil, à 
l'intérieur. On n'a réellement point intérêt à le mena- 
cer. Si, comme c'est probable, car c'est la tactique 
ordinaire, on lui a détaché une jolie femme pour tacher 
de l'amadouer, tout ce qu'il risque c'est de s'échauffer 
pour une coquine. Sera-ce le première fois que cela lui 
arrivera? Vous ne le pensez pas. Ni moi non plus. 11 
n'en mourra pas pour avoir marivaudé avec la gaillarde 
que vous m'avez dépeinte. Et nous, pendant ce temps- 
là, nous allons tendre quelques chausse-trapes pour 
tâcher de prendre nos flibustiers. Ce n'est pas la même 
femme qui venait à Vanves, vous en êtes sûr? 

— Elle n'a pas la même voix, ni le même accent. 
Mais peut-on être sûr de quelque chose, avec des gens 
de cette force-là ! Quant à l'homme, je réponds que ce 
n'est pas lui. Je l'ai entrevu, l'homme de Vanves. Il 
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avaitia tête de plus que le criquet italien. Et son parler 
élaitbien particulier... Oh 1 celui qui a tué mon général, 
je le reconnaîtrais tout de suite ! Et si jamais il me 
tombe sous la main ! 

Il serrait les poings en parlant ainsi, et ses yeux 
s'enfonçaient sous ses sourcils. Lafoiét le calma d'un 
geste : 

— Pas de colère 1 Avant tout, dans Taffaire qui nous 
occupe, il faut savoir résister à un premier mouve- 
ment. Supposons que vous vous trouviez brusquement 
en face de cet homme, que feriez-vous? 

— Je lui sauterais à la gorge, et il ne s'échapperait 
pas, j'en jure Dieu! 

— Sottise ! il faudrait affecter de ne pas le recon- 
naître. Le suivre, savoir où il gîte, et le surveiller pour 
le ramasser avec ses complices. Je vous en prie, mon 
cher Baudoin, convenons bien de tout cela, à l'avance. 
Car si nous faisons de la police de sentiment, nous ne 
réussirons à rien. 

Baudoin soupira. 

— Vous avez raison, mais comme je trouverais dur 
de ne pas me payer tout de suite la peau du gredin î 
Enfin, vous avez Texpérience. On vous obéira. 

— Maintenant, cherchons un moyen de correspon- 
dance. Il ne faut pas qu'on nous voie communiquer 
ensemble, à l'avenir. Tenez, quand j'aurai besoin de 
vous parler, j'irai près de la porte d'entrée de la 
fabrique et, avec du crayon rouge, sur le montant de 
pierre de la grille, côté gauche j'écrirai un jour et une 
heure. Par exemple : mardi, 4 h. Alors vous vous 
arrangerez pour venir dans ce cabaret et vous m'y 
retrouverez. Vous, si vous avez besoin de me voir, 
vous en ferez autant sur l'autre pilier, côté droit de la 
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grille. Chacun le sien. Je passerai tous les matins et 
tous les soii*s par là, pour voir s'il y a à vous appeler 
ou à vous rejoindre. 

— Entendu. 

— Adieu, maintenant. En sortant d'ici nous ne nous 
connaissons plus. Je vous laisse payer. Je pars le 
premier. Bonne chance ! Et du sang-froid. 

— On en achètera, car on n'en a guère ! 

A la même heure, dans les bois de la côte, Marcel se 
promenait avec M""® Vignola. Le petit chien terrier 
courait dans les grandes herbes, le long du sentier, et 
le passage était si étroit que le jeune homme et la belle 
veuve se serraient l'un contre l'autre, afin d'éviter le 
froissement des branches qui poussaient vigoureuses, 
piquées de feuilles odorantes encore poissées de sève. 
Une langueur tiède émanait de la terre échauffée par 
les premiers soleils printaniers. Et dans l'air doux, 
parmi les taillis qui les enveloppaient du mystère de 
leurs verdures naissantes, ils allaient, silencieux, Tes- 
prit engourdi et le cœur satisfait. Arrivés au bord du 
plateau, sur un éperon rocheux qu'ombrageaient de 
grands frênes, ils s'arrêtèrent. 

Toute la vallée d'Ars s'étendait devant eux. La petite 
ville était couchée à leurs pieds, au bord de la rivière 
coulant paresseuse entre les berges gazonnées des 
prairies, sur le vert cru desquelles les vaches ruminant 
marquaient leurs taches fauves et blanches. Les toits 
de tuile de l'usine, sa grande cheminée au panache de 
noire fumée, les enclos où s'étendaient les séchoirs, 
l'église et les maisons, capricieusement groupées, for- 
maient un tableau calme, riant et délicieux. La jeune 
femme, du bout de son ombrelle, montrant à son com- 
pagnon les différents points du panorama, se faisait 



LA TÉNÉBREUSE 221 

nommer les pays, les établissements, les villages. 
C'était comme une prise de possession qu'elle faisait 
de la contrée, sous les auspices de Marcel. Il le lui fît 
remarquer en souriant : 

— Vous vous renseignez, comme si vous aviez l'in- 
tention de vous fixer dans notre province... 

—C'est une habitude que j'ai, dit-elle. J*aime à savoir 
oiijesuisjàme renseigner sur les alentours. Les choses 
n'acquèrent de signification et d'intérêt, pour moi, que 
quand je suis fixée sur leur nom et leur destination. 
Ainsi, vous me montrez, là-bas, une ligne de chemin de 
fer qui passe dans la plaine. En tant que chemin de 
fer, je n'y attache point de valeur, il me laisse indiffé- 
rente. Vous ajoutez : c'est la voie qui de Troyes va à 
la frontière par Belfort... Aussitôt, mon esprit travaille, 
et la représentation précise, qui lui est donnée de la 
chose, l'attache à cette chose même... Je ne suis pas 
poétique du tout, comme vous voyez... 

— Vous me paraissez avoir une intelligence très 
particulière... 

— Et qui n'est point trop d'une femme, avouez-le ? 

— Il est vrai que je voustrouve singulièrement peu 
futile. Mais n'est-ce pas une qualité? 

— En tout cas, convenez que ce n'est pas une 
grâce ? 

— Oh I vous en avez tant d'autres I 

— Je ne vous demandais pas un compliment. 

— Puisqu'il est fait. Acceptez-le tout de même. 
Elle le regarda, avec un air de naïf contentement, 

puis agita la tète : 

— Vous n'êtes pas raisonnable. Et vous manquez à 
nos conventions. Il a été entendu entre nous que vous 
me traiteriez comme un camarade, moyennant quoi je 



222 LES BATAILLES DE LA VIE 

VOUS permettrais de m'accompagner dans mes prome- 
nades, et de venir chez moi librement... Mais vous êtes 
un français, et il vous est impossible de renoncer com- 
plètement à la galanterie. 

— Un italien serait-il donc resté si longtemps, auprès 
de vous, sans vous dire que vous êtes charmante? 

— Oui, si je le lui avais défendu. Mais il l'aurait 
pensé davantage ! 

— Qu'en savez-vous? dit Marcel avec feu. Allez-vous 
me croire indifférent, parce que vous obéissant trop 
bien, je m'en suis tenu, avec vous, à de bien simples 
et très froides galanteries? Ne jugez pas de mes senti- 
ments par mes paroles. Ils sont bien différents les uns 
des autres... 

— Vous ne me connaissez que depuis huit jours... 

— En faut-il plus pour aimer à jamais ? 

— A jamais ! Quel engagement ! Et si vite pris ... 

— Et si facile à tenir, quand on vous connaît, après 
vous avoir vue ! 

— Et qui ne peut avoir de conséquences, puisque je 
dois partir, bientôt, et m'en aller bien loin... 

— Qui vous force à donner suite à des projets formés 
dans les heures premières de la tristesse et de la soli- 
tude? Est-il sage de décider de toute sa vie, en un ins- 
tant, quand ou a votre âge, et que l'avenir réserve 
tant de compensations et de revanches? A vingt-quatre 
ans, croire tout perdu parce que les fatalités de l'exis- 
tence vous ont séparé d'un époux, qui aurait pu être 
votre père? Mais alors que vous songez à ne plus vivre, 
votre vie est à peine commencée. 

— Oui, tout ce que vous dites là, mon frère me Ta 
dit à maintes reprises. C'est Tordre habituel des choses. 
Après une affection défaillante, une tendresse nouvelle. 
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Mais quelle misère de se prêter à ces arrangements 
sociaux, et de subir ces destinations inattendues ! Un 
cœur ne se balaie pas, pourtant, comme un apparte- 
ment, pour d'autres locataires. Il reste, de celui qui l'a 
occupé, des souvenirs qui ne s'effu-cent pas si vite. Et 
n'est-ce pas une sorte de profanation, pour une âme 
délicate, de se laisser pénétrer à nouveau quand elle 
croyait si bien être fermée, pour toujours ! 

— Je vais vous riposter comme vous Tavez fait tout 
à l'heure : Pour toujours ! Quel engagement ! Et si légè- 
rement pris ! Est-ce que vous pouvez être sûre de le 
tenir? Laissez faire la vie. Elle marche, elle agit, en 
dépit de ce que vous décidez sans tenir compte de son 
action irrésistible. Elle vous montrera bien que rien 
n'est déûnitif, en ce monde, même la plus sincère dou- 
leur. 

Elle resta un assezlong moment silencieuse, les yeux 

baissés, laissant son compagnon la regarder tout à son 

aise. Et il admirait la gracieuse inflexion de sa taille 

souple, la courbe élégante de ses épaules moulées 

dans une robe noire toute simple, la grâce juvénile et 

comme étonnée de son délicieux visage. Elle paraissait 

à peine vingt ans. Un fin duvet veloutait ses joues. On 

eut dit un fruit savoureux et tentant. Enfin elle soupira 

et reprit : 

— Mais vous, qui me faites de si vives protestations, 
si je vous écoutais, que de chagrins ne me préparerais- 
je pas pour l'avenir? Vous ne dépendez pas de vous 
seul, comme moi, qui n'ai plus qu'un frère, si indul- 
gent et si facile à me complaire. Vous avez une famille, 
qui vous rappelera. Vous quitterez ce pays ci. Où irez- 
vous? 

— Je rentrerai à Paris, où j'habite ordinairement. Et 
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qui VOUS empêche de vous y installer vous-même ? Vous 
avez des intérêts en Italie? Eh bien ! Votre frère s'en 
chargera, et vous n'aurez plus à vous occuper que 
d'être heureuse. 

— Paris me fait peur. Son immense mouvement me 
trouble, comme l'agitation de la mer. Il me semble 
qu'il est impossible d'y vivre calme. 

— Comme vous vous trompez ! L'agitation de Paris 
est factice. La surface seule est troublée. Les couches 
profondes, ainsi que dans la mer, dont vous parliez à 
l'instant, sont tranquilles et les tempêtes de la surface 
ne les bouleversent jamais. Il est, dans la ville, des coins 
paisibles, pleins de verdure, de lumière et de fleurs, 
où la vie coule lente et douce. On vous en trouverait 
un, choisi avec un soin tendre, et vous y apprendriez la 
quiétude des jours sans tristesse et sans fièvre. Loin 
du bruit, près de la distraction, n'ayant qu'un pas à 
faire pour participer aux raffinements du. goût et aux 
jouissances intelligentes, vous connaîtriez ce qu'il y a 
de plus précieux au monde : une retraite embellie par 
un amour délicat et sincère. 

— Voilà un tableau bien séduisant et vous êtes un 
habile metteur en scène. Y a-t-il un peu de féerie dans 
votre cas? Possédez-vous la baguette d'un enchanteur 
pour disposer ainsi de la destinée des êtres? Vous 
accordez les personnages et les décors à votre fantaisie. 
Mais si l'on vous écoutait, seriez-vous libre de réaliser 
votre programme? Vous me paraissez compter sans 
votre entourage. Que diraient de cet arrangement, vos 
parents, vos amis... 

— Ohl Ils Taccepteraient, n'en doutez pas. Si vous 
saviez comme ils m'aiment. Et comme tout ce qui 
serait une preuve de modération et de sagesse de ma 
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part, serait accueilli par eux avec joie! Mon père, avec 
ses dehors un peu brusques, est le meilleur homme de 
la terre. Il ne s'émeut de ce que je puis faire que par 
alFection pour moi et par souci de mon avenir. Jamais 
il n'a prononcé une parole égoïste, dans nos jours de 
querelle. Il subordonne sa satisfaction, sa tranquil- 
lité même, à mon intérêt. Et c'est quand il voyait qu'un 
écart de conduite, une légèreté d'esprit, qu'il jugeait 
nuisibles, allaient me faire du tort, qu'il sévissait contre 
moi. Il m'aime exclusivement. Et s'il était sûr que mon 
bonheur pourrait être assuré, dans des conditions hono- 
rables, il y sacrifierait, sans hésiter, le sien. Quant à 
ma mère, c'est le devoir, la vertu et la bonté... 

Elle pinça les lèvres et dit avec une soudaine séche- 
resse, comme si ce luxe d'éloges la fatiguait : 

— Voilà des sentiments bien admirables I N'êtes-vous 
donc pas un bon fils, que vous avez pu vous trouver en 
désaccord, même passager, avec des parents si parfaits? 

Marcel sourit : 

— Je ne suis pas un méchant fils, mais je n'ai pas 
toujours été un garçon raisonnable. 

— Que vous a-t-il manqué pour l'être? 

— D'aimer sérieusement. 

Elle leva son doigt fin et menaça Marcel : 

— Vous m'offrez, je le crains, un assez mauvais sujet! 

— N'allez pas méjuger mal, parce que j'ai parlé avec 
franchise. Ce ne serait ni bienveillant, ni même juste. 
Car vous vous feriez, en toute sincérité, une fausse idée 
de moi. 

Elle dit légèrement : 

— Allons! Je vois bien décidément que vous êtes un 
modèle ! 

— Vous vous moquez, à présent! Quelle mobilité 

13. 
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d*esprit vous avez, et commeat espérer vous con- 
vaiocre?... 

— Eh î moD cher moDsieur, aviez-vous pensé qu'en 
un clin d'œil et un tour de phrase vous alliez me 
séduire? Je suis plus rebelle alors que vous ne Tavez 
cru. Supposiez-vous que FinHuence du printemps, dans 
ce charmant paysage, le désœuvrement de la solitude, 
la longueur des soirées, joints à vos grâces particu- 
lières, m'auraient réduite rapidement à vous écouter 
sans résistance? Vous allez un peu bien vite... Et ma 
mélancolie n'est pas si prompte aux distractions ! Là ! 
Ne faites pas une figure navrée. Je vous parle sans 
sévérité et même avec gentillesse. J'aurais pu prendre 
une altitude oITensée, car enfin vous m'offrez votre 
cœur avec une absence de précautions complète. Mais 
dans ce pays perdu, n'est-ce pas, on se sent plus près 
de la nature. Il est aisé de revenir à des mœurs presque 
primitives, et, ma foi, sans se préoccuper des usages 
et des formes, de dire les choses tout uniment?... 
Remettez-vous, on vous pardonne, mais à la condition 
que vous ne recommencerez pas. 

Stupéfait en écoutant la jeune femme parler avec 
cette railleuse vivacité, Marcel se demandait si c'était 
la triste et langoureuse veuve qui sanglotait au piano 
en chantant les tendres mélodies. Sa physionomie 
pétillait de malice et ses yeux caressants démentaient la 
froideur de ses paroles. Elle présentait un assemblage si 
irritant de décence et de rouerie, de pudeur et de sen- 
sualité, que Marcel ne savait plus que pens3r. Il enten- 
dait la bouche pronoucor des paroles sévères et en 
même temps le regard se faisait plus propice. Il craignait 
de déplaire à M*"* Vlguola tni persistant à lui parler 
d'amour, et un instiaul s^oimôI le poussait à la prendre 
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dans ses bras, et à fermer ces lèvres trop raisonnables 
sous ses baisers. La cloche de l'église d'Ars, en son- 
nant l'Angélus du soir, changea le cours de leurs idées. 
La jeune femme se leva vivement en s'écriant : 

— Déjà six heures ! Comme le temps passe î Vous 
me faites faire des folies! Ou ne va pas, chez moi, 
savoir ce que je suis devenue. 

— Vous y êtes seule ! 

— Et ma domestique... 

— Cette maugrabine extraordinaire que vous appelez 
Milo... 

— N'en dites pas de mal, vous lui plaisez. 

— Grand merci de cette faveur ! 

— Oh! ne l'obtient pas qui veut. Elle vous sourit 
quand vous arrivez. C'est comme mon chien qui vous 
lèche... Il n'en est pas ainsi pour tout le monde. 

— Oui, je charme la servante et le chien... Mais la 
maîtresse me dédaigne. 

— Oh! La maîtresse... C'est elle qui commande. Et 
les autres obéissent. 

— Eh bien! J'obéirai donc. 

Elle lui sourit avec une grâce charmante, puis, sifflant 
le petit terrier qui s'était éloigné dans la bruyère, len- 
tement, aux côtés de Marcel, elle reprit le chemin de la 
villa. Comme ils arrivaient devant la porte, ils virent 
un homme occupé à ranger, sur la route, des pierres 
qu'un tombereau avait déposées le matin. Une masse, 
un masque grillagé étaient posés près de sa veste sous 
un abri en paille. 11 tira poliment sa casquette aux deux 
promeneurs, et, sans paraître s'occuper d'eux, continua 
sa besogne. M°*®.Vignola parut contrariée de cette ins- 
tallation si proche de sa maison. Elle regarda atten- 
tivement rhomme, et sitôt la porte du jardin fermée : 
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— Qu'csl-«e que cet individa se propose de faire là? 
demanda- t-elle. 

— Mais de casser des cailloux, selon toute vraisem- 
blance, dit Marcel. C'est un tâcheron qui va travailler 
le long de la route, pendant quelque temps. 

— Restera-t-il longtemps devant chez moi? 

— Quelques jours, peut-être. 

— Il a une mauvaise figure. N'y a-t-il rien à craindre 
de ces gens-là? 

— Rien du tout, que le bruit de leur masse frappant 
la pierre. Mais de la maison vous ne Tentendrez pas. 

jljme vignola ne parut pas convaincue de ce que lui 
affirmait Marcel. Une ombre de préoccupation obscur- 
cissait son front. 

— Si vous êtes si contrariée de la présence de ce 
pauvre diable, dit le jeune homme, voulez-vous que je 
demande au conducteur des ponts et chaussées de le 
faire déménager? Il ira travailler cent mètres plus haut, 
ou cent mètres plus bas. J'ai assez de crédit pour obte- 
nir ce déplacement. 

— Gardez- vous-en bien. Je m'habituerai à sa pré- 
sence. Le déranger? Non pas! Après tout, il faut qu'il 
gagne sa vie... 

Elle tendait la main à Marcel, en souriant. Il la garda 
un instant dans les siennes, et, doucement : 

— Vous ne m'en voulez pas ? 

— Non. 

— Vous me permettez de revenir demain? 

— Je désire que vous reveniez. 

— Vous me laisserez vous dire que je vous aime ? 

— Si cela vous fait tant de plaisir... 

Ils se turent. La nuit tombait. Une molle obscurité 
planait sur les massifs du jardin. Ils étaient moins 
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seuls cependant que sur la lande de Bossicant, et c*était 
cela peut-être qui les rendait plus téméraires. Marcel 
attira par la main, qu'il serrait tendrement, la jeune 
femme plus près de lui, sans qu'elle fit de résistance. Le 
tissu de la robe noire frôla Tépaule de Marcel. Il sentit la 
tiède pression de la poitrine d'Anetta. Il leva les yeux 
sur elle et la vit pâle, les yeux noyés de langueur. Une 
fièvre le saisit. Son bras gauche entoura la taille souple 
qui se renversa. Une bouche frémissante, d'où s'exha- 
lait un soupir, se trouva près de ses lèvres. Il sentit la 
jeune femme qui s'attachait àlui et, pendant une seconde 
dévorante, il perdit la notion des êtres et des choses. 

Il fut rappelé à lui-même par un cri douloureux et par 
un effort de résistance. Il releva ses paupières fermées 
dans l'extase et vit Anetta qui fuyait vers la maison. Sur 
le seuil elle s'arrêta, le regarda un instant, comme si 
elle cherchait ce qu'elle allait lui dire. Il fit un pas pour 
la rejoindre. Mais un geste de supplication l'arrêta. De 
ses doigts, placés sur sa bouche, il adressa un baiser à 
celle qui le possédaitsi complètement, etdocile il partit. 
Une désagréable surprise l'attendait à son arrivée à 
la fabrique. Les grilles habituellement ouvertes étaient 
closes. Et des groupes stationnaient dans la rue, mur- 
murants, affairés, qui * s'écartèrent à son approche, 
pour se reformer plus loin avec un aspect hostile. Ce 
que le directeur lui avait dit, les jours précédents, des 
dispositions mauvaises des ouvriers lui revint à l'es- 
prit. Il avait oublié les difficultés d'affaires, dans son 
emportement à vaincre les résistances d'amour. Il entra 
chez le concierge et demanda : 

— Qu'est-ce qui se passe donc ? Pourquoi cette fer- 
meture de grilles ? Et que signifient ces conciliabules 
dans la rue ? 
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— Ah î monsieur Marcel, c'est rapport aux enni 
avec les ouvriers... lis ont cessé le travail, à trc 
heures, aujourd'hui, et ils sont partis dans les cabare 
avec les grévistes des établissements de Troyes, q 
sont venus les débaucher... 

— Il n'y a pas eu de violences ? 

— Non, monsieur Marcel. Mais M. le directeur 
demandé plusieurs fois après vous... 

— Je vais chez lui. 

Il se dirigea vers les bureaux. A travers les volets f( 
mes, une raie de lumière annonçait laprésence deM. Cî 
dezdans son cabinet. Marcel entra. Le directeur assis d 
vant son bureau écrivait. A la vue du ûls de son patro 
lise leva vivement, et sans attendre d'être questionn 

— Eh bien ! que vous avais-je dit, M. Baradier? 
sont en pleine révolte... Et sans le moindre motif pla 
sible ! Pour faire comme les camarades ! Je les ai vair 
ment raisonnes, amadoués, rien n'a servi? Ce sont d 
machines ! Ils sont montés par des meneurs, et marche 
systématiquement ! Ah! Les ouvriers 1 Vous qui vo 
intéressez à eux, vous allez apprendre à les connaîti 

— Quelles mesures avez-vous prises ? 

— J'ai fermé les portes, pour qu'on n'entre pas cl 
nous sans notre permission, oii sans encourir une r 
ponsabilité pénale. Et j'attends. Une délégation c 
ouvriers m'est annoncée. 

— Mais sous quel prétexte ont-ils cessé le trava 

— Ils demandentla suppression du balayage, de l'ai 
mage, la fourniture des aiguilles à un prix inférieui 

— Est-ce juste ? 

— C'est nouveau. 

— Mais est-ce juste ? 

— Mon Dieu! Sans doute on pourrait leur faire < 



LA TÉNÉBREUSE 231 

concessions, mais après celles-là, ce seront d'autres. 
Leurs revendications composentun chapelet qu'ils vou- 
dront nous faire égrener jusqu'au bout. Nous n'en 

sommes qu'au commencement. Est-il sage de céder 

tout de suite et complètement? 

— Pourquoi ne pas se donnera leurs yeux un mérite 
de la bonne volonté ? 

— Ils la prendront pour de la faiblesse. 
Marcel demeura pensif. 

— Ainsi ce sont les tisseurs de Troyes qui sont en 
grève et qui entraînent nos ouvriers ? 

— Ils sont allés à Sainte-Savine, hier, et à Ars 
aujourd'hui. Mais ils ont fait assez de bruit! Vous 
étiez bien occupé pour n'avoir rien entendu... 

— J'étais absent, dit Marcel avec embarras. 

— Du reste vous auriez été présent que les choses 
n'auraient pas changé... Le siège de ces gens là est 
fait... Onvous aurait insulté, commemoi, et voilà tout... 

— lasulté ? se récria Marcel. 

— Tenez! Écoutez ! 

Dans la nuit une rumeur s'élevait, faite des voix 
rudes de la foule, et chantant une sorte de Marseillaise 
ouvrière. 

Les patrons, les damnés patrons, 
Un beau malin, nous les verrons 
Accrochés au bout d'une branche! 
En se sentant morts à moitié, 
C'est alors qu'ils crieront pitié ! 
Mais nous leur repondrons : Dimanche ! 
Retroussez vos manches, lurons ! 
Bientôt va commencer la danse. 
Ayons la victoire, ou mourons 
Pour notre indépendance ! 
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Une clameur aiguë, cris de femmes et d'enfants, sui- 
vit ce menaçant refrain, puis une huée formidable: 

— A bas Cardez î A bas le directeur ! A la potence ! 

— Les entendez-vous ? dit Cardez : à la potence ! 
Tout simplement ! Et que leur ai-je fait ? Rien que 
d'exiger d'eux un travail consciencieux et le respect du 
règlement. A la potence 1 S'ils croient m'effrayer avec 
leurs menaces, ils se trompent. Un ancien soldat, 
comme moi, ne s'intimide pas si facilement. D'ailleurs, 
ils crient mais ils n'agiront pas. Ce sont des braillards! 

— Avez- vous prévenu mon père et mon oncle î 
demanda Marcel. 

— J*ai téléphoné à ces messieurs. Ils ont dû se 
mettre en rapport avec le préfet, pour assurer la pro- 
tection de l'usine et le respect de la liberté du travail. 
Mais alors il faudra de la troupe. Et, avec les champe 
nois, on ne sait pas où on ira si la troupe s'en mêle 
Nous avons à Ars de bons gendarmes, qui sont connu 
et respectés, je pense que cela devrait suffire. 

— Craignez-vous donc un conflit ? 

— Je ne crains rien. Mais je dois tout prévoir. No 
ouvriers d'Ars, je vous l'ai dit, sont plus bruyants qu 
mal intentionnés... Mais il y a les étrangers, les entrai 
neurs, avec lesquels il faut compter... 

— L'émeute est une force aveugle et sourde... Gen 
hommes sont impossibles à détromper. S'ils crient tou 
à la fois, comment s'entendre ? 

— C'est bien là-dessus que comptent les entrepre 
neurs de grèves 1 Le tumulte, la violence. Mais je rece 
vrai demain la délégation des ouvriers et, avec elle, i 
sera, je l'espère, possible de raisonner. 

— Je vous assisterai. 

— Si vous voulez. 
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— Peu!-il se produire une manifestation hostile, ce 
soir? 

— Non. Rien avant demain. 

— Alors, je vais dîner. Bonsoir. 
Baudoin l'attendait. En lui servant son repas, le bon 

serviteur, à qui Marcel tolérait une certaine familiarité, 
tournait autour de la table, au lieu de s'en aller à la 
cuisine. Il examinait son maître et semblait chercher à 
lire sur son visage ses secrètes impressions. Il avait 
fort à faire, depuis quelques jours. Jamais le mutisme 
du jeune homme n'avait été plus complet. Il revivait 

I dans la solitude les heures passées auprès de la belle 
italienne et pas un instant d'ennui n'était possible 
pour lui. Il demeurait taciturne, mais le visage éclairé 
par un rayonnement intérieur : foyer de joie qui illumi- 

.J uait sa pensée. Cependant, si absorbé qu'il fût, l'insis- 
tance de Baudoin à rester planté devant lui, comme 
un point d'interrogation, frappa Marcel. Il le regarda 
un instant, puis : 

— Qu'est-ce que vous avez donc, ce soir, Baudoin ? 
demanda-t-il. Vous paraissez tout ébouriffé... 

— On le serait à moins... Monsieur sait que les 
ouvriers parcourent le pays en menaçant de tout casser 
à la fabrique?... 

— Eh bien ! Est-ce que vous avez peur? 

— Ma foi, non, monsieur, pas pour moi en tout 
cas! 

— Et pour qui donc alors ? 

— Pour monsieur. Lorsque j'ai quitté Paris, M. Ba- 
radier m'a donné comme consigne de bien soigner 
monsieur. S'il arrivait quelque chose, je ne serais pas 
brillant... C'est ça qui m'ébourifTe, comme dit mon- 
sieur. 
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— 11 n'y a rien à faire, Baudoin, qu'à attendre. 

— Je demande pardon à monsieur, mais il y aurait 
quelque chose de très préférable : ce serait de prendre 
le chemin de fer... 

— Et de laisser Tusine de mon père, exposée aux 
violences de ses ouvriers ? 

— L'usine de M. Baradier, oui, sans doute, elle est 
précieuse, mais pas tant que le fils de M. Baradier... 

— Soyez tranquille, Baudoin, on ne fera rien, ni à 
moi, ni à l'usiné... Que diable! Il y a des lois... Les 
gens d'Ars ne sont pas des sauvages... 

— Monsieur, les gens de Troyes, non plus, ne soûl 
pas des sauvages, ceux de Sainte-Savine non plus, et 
cependant, ils ont cassé tout> ce matin, chez MM. Tirot 
et Malapeyre. 

— De mauvais patrons ! 

— Il n'y a ni mauvais^ ni bons patrons. 11 y a des 
patrons ! La présence de monsieur n'est pas indispen- 
sable ici. Monsieur devrait aller passer huit jours à 
Paris. 

— On dira que je me suis sauvé ! Et le père Cardez, 
qui ne m'aime déjà pas beaucoup, dira que je ne suis 
bon qu'à faire des expériences de laboratoire, et encore! 
Mais que, quand il s'agit de défendre l'usine, on ne me 
trouve plus ! Non ! non ! Je suis dans le pays, c'est 
un hasard, mais je subirai ce hasard. Et je tâcherai 
même d'en tirer parti pour le bien général. 

— Alors, monsieur pensera à prendre les précautions 
nécessaires ? 

— Quelles précautions? 

— Avoir un bon revolver sur lui, d'abord. 

— En voilà une idée ! Mais à quoi me servirait une 
arme, mon brave Baudoin? Si j'ai araire à une foule, je 
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ne pourrai pas me défendre... Si je n'ai affaire qu'à un 

ou deux hommes, je ne serai pas en danger... 
f — Au moins, si monsieur a ici des choses précieuses, 
\ qu'il les mette en sûreté. 

Ils se regardèrent. Il y eût un silence. Marcel avait 

compris ce que voulait dire le serviteur du général. Il 

devint grave : 

— C'est aux poudres que vous faites allusion, n'est- 
ce pas, Baudoin ? 

— Oui, monsieur, c'est aux poudres. Je sais que mon- 
sieur en possède les formules. Je sais que monsieur, a 
travaillé dans son laboratoire. Rien ne peut-il y être 
dérobé qui mette en possession du secret, celui qui 
aurait l'audace de faire le coup? 

— On peut prendre les poudres, Baudoin, on peut 
dérober même les formules. On ne trouvera pas le 
secret. Il y a un tour de main, que le général m'a ré- 
vélé, et qui, seul, constitue la valeur définitive de la 
découverte. 

— C'est pourtant pour s'en emparer qu'on a tué mon 
maître... 

— Non, Baudoin, on Ta tué, parce qu'il a refusé 
de dire comment il opérait pour le dosage... C'est 
la fureur de se trouver déçu qui a poussé le bras du 
meurtrier... Il a cru qu'il pourrait suppléer au génie 
de l'inventeur, et trouver les mélanges lui-même. Il a 
voulu violer le mystère, brutaliser la science. C'est alors 
qu'il a été frappé... 

— Ne peut-il essayer de recommencer? 

— Est-il vivant encore seulement ? Mais, voyons 
Baudoin, songez-vous à établir une relation, même 
éloignée, entre les troubles qui mettent le pays sens 
dessus dessous, et cette affaire des poudres?... 
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— Je ne sais rien, je ne songe à rien, mais je me 
méfie de tout ce qui a une apparence louche... II y a 
des étrangers à Tusine... Ce sont eux qui mènent les 
grévistes... L'étranger était dans Taffaire des poudres. 
Mon Dieu ! Monsieur, je suis peut-être stupide... Mais 
je donnerais beaucoup pour être à Paris, avec mon- 
sieur... 

— Vous avez de l'imagination, Baudoin. 

— Alors puisque je vois que monsieur est décidé à 
ne tenir aucun compte de ce que je lui dis, je demande 
à monsieur de me donner la clef du laboratoire... J'y 
veillerai le jour, j'y coucherai la nuit... Je serai ainsi 
plus tranquille... 

— Eh bien ! Baudoin, c'est entendu... Vous prendrez 
la clef dans ma chambre, sur la cheminée... S'il ne faut 
que cela pour vous tranquilliser, c'est facile... 

— Monsieur, cela ne me tranquillisera pas tout à fait, 
mais cela me fera plaisir. 

Là-dessus, le dîner étant fini, Marcel sortit dans le 
jardin et s'en fût faire les cent pas au bord de la rivière. 
La soirée était fraîche et pas un nuage ne voilait les 
étoiles dans le ciel. Une rumeur, par instants, s'élevait 
venant des cabarets de la ville, où les ouvriers célé- 
braient la grève en buvant rasades. Une tristesse assom- 
brit l'esprit de Marcel, à la pensée des femmes et des 
enfants qui attendaient, dans les pauvres logements, la l 
rentrée du père, pour le repas du soir, pendant que, 
entraîné par les railleries des habiles, par les menaces 
des violents, l'ouvrier s'attardait devant la table chargée 
de verres, criant dans la fumée des pipes et buvant les 
liqueurs qui rendent fou. Quelle misère serait la suite 
de cette interruption dans le travail! Les petites écono- 
mies des sages s'en iraient, les dettes des imprévoyants 
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grossiraient. Et de tout ce tumulte, de toute cette agi- 
tation, excités par des meneurs hypocrites, il ne résul- 
terait que des sévérités et de la rancune. 
- Il détourna sa pensée de ces maux, auxquels il était 
impuissant à remédier, et la dirigea vers la villa de la 
Gavée. Là, en même temps que lui, Anetta se prome- 
nait dans son jardin. Il la vit, solitaire et rêveuse, 
passant dans Tallée tournante. A quoi songeait-elle, 
sinon à lui, dont le cœur était rempli d'elle? Leurs 
âmes n'étaient-elles pas à Tunisson, et ce baiser suave, 
si délicieusement rendu, n'était-il pas la preuve qu'elle 
se donnait comme il s'était donné lui-même. Il fris- 
sonna de plaisir, dans le silence et la fraîcheur noc- 
turnes. Il se dit : si j'allais la rejoindre. Elle ne 
m'attends pas. Mais que penserait-elle de mon empres- 
sement à la revoir? L'heure insolite, l'isolement où 
elle est, ne lui permettraient-ils pas de juger ma venue 
offensante. Et plus elle est sans défense, plus ne dois- 
je pas la respecter? Oh! elle m'aime, je le sens. 
Vais-je par ma précipitation gâter tout le bonheur que 
l'avenir me promet ? 

Ainsi, dans sa tendresse sincère, Marcel se préoccu- 
pait de ménager les susceptibilités de celle qui lui avait 
tendu le redoutable piège où il était irrémédiablement 
pris. S'il eût pu pénétrer dans la villa de la Gavée et 
gagner silencieusement le salon, il aurait pu entendre 
Sophia et sa suivante dalmate échanger leurs impres- 
sions, pendant qu'à califourchon sur une chaise, le 
terrible Hans fumait en les écoutant d'un air ironique : 

— Mais, madame, que ferez-vous de ce pauvre 
garçon, quand vous aurez obtenu de lui ce que vous 
voulez ? 

— Sois tranquille. Il ne m'embarrassera pas. Il est 
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doux et charmant. Il pleurera mon départ. Mais il n'est 
pas au point où je veux l'amener... 

— Ce que nous appelons, nous autres chimistes, le 
point d'incandescence, dit Hans de sa voix rude. Nous 
savons ce que c'est, quand vous vous en mêlez, Sophia... 
C'est, pour le jeune Zypiatine, le moment ou affolé, il 
a livré les horaires de la concentration sur la frontière 
d'Afghanistan; pour le pauvre, Stenheim, l'heure où il 
a volé, au ministère de la guerre, le plan de défense de 
l'Herzégovine, et pour notre ami le beau Cesare Agos- 
tini... 

— Ne parlez pas de Cesare, interrompit la jeune 
femme, en fronçant le sourcil. 

— Eh ! Pourquoi donc ? Le coup qu'il a fait est un 
des plus beaux qui soient. Et s'il essayait de repasser 
la frontière italienne, je crois qu'il irait pourrir dans 
une forteresse de Sardaigne, la plus ignorée, la plus 
sombre, et la plus sourde... Car il n'est pas de ceux 
qu'on se risque à faire passer en j ugement, même à huis- 
clos. Il en sait trop longl... 11 est certain que le petit 
blondin champenois, que vous vous apprêtez à tondre, 
est un agneau pascal comparé aux gaillards que vous 
avez conduits à leur perte, sans sourciller, jusqu'ici... 
Mais prenez garde Sophia, je vous connais bien... Vous 
n'êtes pas dans votre assiette, en ce moment, et vous 
avez des silences, des rêvasseries, des préoccupations, 
qui ne m'annoncent rien de bon ! Seriez-vous sur le 
point de faire une sottise ? 

Sophia tressaillit. Elle leva ses yeux clairs sur Hans, 
et avec une soudaine rudesse : 

— Que prétendez-vous dire? 

— Ah! Ah! Cela vous intéresse! Je n'ensuis pas sur- 
pris. Vous êtes trop intelligente, pour vous faire illu- 
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ion à vous-même. Et vous devez bien vous rendre 
;ompte qu'il se passe dans votre esprit quelque chose 
l'anormal. Vous avez eu, l'autre jour, une façon de me 
déclarer que vous entendiez que pas un cheveu de la 
tète du jeune Baradier ne tombât, qui m'a donné fort à 
réûéchir... Je vous ai vue, ce soir, quand vous êtes ren- 
trée, dans un état de langueur qui n'est pas naturel à 
une femme aussi pratique que vous. Habituellement, 
quand vous avez joué un rôle, vous reprenez votre tour- 
nure d'esprit, votre expression de visage et votre net- 
teté de parole, comme si, ayant enlevé un masque, vous 
vous retrouviez vous-même. Il n'en est pas ainsi, cette 
fois... Vous subissez des influences extérieures... Enfin, 
tranchons le mot, vous me paraissez en train de vous 
toquer de ce petit jeune homme ! 

— Moi ! s'écria Sophia, presque avec colère. 

-— Oui, vous, Sophia, baronne Grodsko, connue ici 
sous le nom de M™® Vignola. Et, entendez-vous, ma 
chère, ce serait une bêtise pommée ! 

— Vous êtes fou, Hans. 

— Je ne demande pas mieux que de me tromper. 
Mais j'ai le nez diablement creux 1 Ecoutez, Sophia, 
nous avons tous nos petites faiblesses. Je ne m'étonne- 
rais pas que ce garçon vous plût. Je m'étonnerais, par 
exemple, énormément que vous eussiez la pensée de 
le lier à vous. Rien ne serait plus dangereux pour nous, 
pour lui, et pour vous-même. Si vous avez un caprice 
pour lui, eh bien, l'instant est propice, la villa est 
isolée, et je ne vous cacherai pas, même, que si vous 
écartiez le jeune Marcel de l'usine, cela servirait mes 
projets... Mais point de passion, n'est-ce pas? Une 
passade... Juste ce qu'il faudra pour exécuter notre 
projet, obtenir des révélations, vous ofl'rir une heure 
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de bon temps, et puis adieu! Voilà comment je corn 
prends les choses ! 

— Et voilà comment je les comprends moi-même 
dit froidement la jeune femme. 

— Alors, ça va bien. Si vous êtes raisonnable, rien i 
craindre et tout à espérer. Tu entends ça, toi, Milo. S 
ta maîtresse a des velléités de donner dans la faribole 
tu seras là pour lui rappeler ses engagements. 

— Je suis là pour lui obéir, dit Milona, avec un noii 
regard, et non pour lui commander. Quant à vous, n< 
vous avisez jamais de me donner un ordre. 

— Et pourquoi donc, s'il te plaît, jeune sauvage ? 

— Parce qu'une fille comme moi peut abandonne i 
sa liberté pour suivre qui elle chérit, mais n'est point 
faite pour servir qui elle déteste. 

— Ceci revient à dire que nous ne sommes pas une 
paire d'amis, ma petite, goguenarda Hans avec un groi 
rire. A ton aise. On ne force pas les inclinations. 

Milona le toisa, leva les épaules, en prononçant quel 
ques paroles dans une langue rude. Elle sortit. 

— Qu'a-t-elle dit, dans son diable de langage 
romaïque ? 

— Elle a dit : Puisses-tu mourir brûlé par la fièvre, 
sans qu'on te jette un verre d'eau, fils de louve. 

— Grand merci de la gracieuseté. Ma canne fera un 
jour connaissance avec ton dos, ma charmante. 

— Ne vous en avisez jamais, Hans, elle vous répon 
drait à coups de poignard. 

— Délicieuses relations I Mais je ne crains personne 
vous le savez bien. Et si cette jeune drôlesse se rebel 
lait, je me chargerais de la mettre à la raison. Ah! çà 
parlons de choses plus sérieuses. Avez-vous des nou 
velles de Gesare ? 
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— Il m'écrit qu'il revient de Londres où les affaires 
financières marchent bien. Nos amis anglais sont, vous 
le savez, des gens pratiques. Ils ont monté une affaire 
au capital de cinquai\te millions. Il faudra qu'on leur 
donne un monde, pour leur argejit. Et ils l'auront I 
Quand ils devraient faire égorger cent mille hommes 
pour réussir. 

-- Ils réussiront. Quand on base ses calculs sur la 
sottise et la crédulité humaines, on ne peut pas échouer. 
C'est en cela que les affaires financières sont d'un si 
misérable intérêt. 

— Vous, au fond, vous n'avez d'estime que pour la 
force. Vous avez un tempérament de condottiere du 
XIV® siècle. Vous êtes égaré dans notre société de pleu- 
tres, et vous devez étouffer dans notre civilisation si 
étroite. Voyons, lïans, puisque nous causons, ce soir, 
avec une apparence de franchise, qu'ôtes-vous et d'où 
venez-vous ? Il y a cinq ans que je vous ai rencontré et 
je ne vous connais pas plus que le premier jour. Nos 
intérêts nous lient, mais de vous tout m'échappe. On 
vous nomme ordinairement Hans et quelquefois Fich ter, 
vous semblez être allemand, mais vous parlez le Russe 
el l'Espagnol admirablement. Je vous ai vu accomplir 
des actions abominables, et pourtant vous n'êtes pas 
cruel sans nécessité. Vous essayez de vous procurer de 
grosses sommes d'argent, et je ne vous vois pas de 
besoins dispendieux. Où vont toutes vos ressources ? 
Quel but vous proposez-vous? Quelle mystérieuse et 
souterraine besogne accomplissez-vous? Car ce que 
vous faites avec nous, n'est qu'une faible partie de 
votre travail. Vous avez des affidés qui ne sont pas à 
nous, et brusquement vous disparaissez pour exécuter 
des œuvres que nous ignorons. Je soupçonne quelque- 

14 
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fois que nous ne sommes, nous autres, que des instru 
ments dans voire main, et que nous collaborons, san 
nous en douter, à Texécution d'un plan d'ensemble 
qui embrasse toute Thumanité. Je me suis demandé s 
vous n'étiez pas le chef visible d'une énorme et terribh 
fédération internationale, qui, à un moment donné, el 
partout en même temps, allumera la révolution. 

Hans sourit, hocha la tête d'un air approbateur, 
puis de sa voix railleuse, il dit : 

— Il n'y a vraiment que les femmes pour avoir le 
tact fin et le sens net des choses ! Ah ! Vous avez pensé, 
Sophia, à chercher ce que je pouvais être en réalité. Eh 
bien ! Ma chère, vous avez eu plus de curiosité qu'un 
Lichtenbach ou qu'un Agostini, sans parler des autres, 
car jamais aucun d'eux n'a essayé de voir plus loin que 
ce que je lui montrais. C'est bien, Sophia, c'est bien! 
Vous m'intéressez, mon enfant. Vous n'êtes pas une 
sotte. 

Il se leva, prit la jolie femme par la taille, l'appro- 
cha de lui, et mit un baiser amical sur son front, puis 
la regardant de près, comme pour faire entrer les 
paroles plus avant dans son cerveau : 

— Maintenant, ne vous avisez pas de faire des études 
psychologiques sur moi. Vous perdriez votre temps. 
Sachez que je suis Hans Fichter pour vous, et ne serai 
jamais autre. Mais soyez sûre que je ne suis pas que 
Hans Fichter. Vous avez cherché ma personnalité 
avec une clairvoyance amusante. Mais vous ne la décou- 
vrirez jamais et cela très heureusement pour vous, cai 
vous ne survivriez pas une minute à votre découverte. 
Oui, mon enfant, j'ai, autour de moi, trop de genî 
intéressés à ce qu'on ne me gêne pas, pour que quel 
qu'un, qui s'aviserait de m'espionner, puisse vivre 
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Mais ne vous figurez pas que je suis une espèce de 
génie du mal, de maître des âmes révoltées, d'arbitre 
des transformations sociales à venir. Vous feriez fausse 
route.. Mon pouvoir est grand, mais il n'est pas sou- 
verain. Je suis un des nombreux soldats d'une cause 
qui triomphera par tous les moyens, et je ne recon- 
nais pas de chef ! 

— Hans, s'écria Sophia,vous parlez comme les nihi- 
listes de mon pays. J'ai connu un jeune étudiant 
nommé Séwénikof, qui faisait de la propagande à 
Moscou, parmi les moujicks, et qui tenait un langage 
presque semblable au vôtre. Un beau jour, il a dis- 
paru. 

— Oui, ma chère, comme vous disparaîtriez, si vous 
répétiez un mot des choses, pourtant bien simples et 
incffensives, que je viens de vous dire. Savez-vous ce 
que c'était que votre Séwénikof, que je n'ai jamais ren- 
contré, mais que je connais du reste, comme si je le 
voyais : c'était un agent provocateur II a été supprimé. 
Gela arrive tous les jours. Aussi soyez prudente, Sophia. 
Je vous aime beaucoup. Je serais désolé qu'il vous 
arrivât quelque ennui. Mais je n'y pourrais rien. Là- 
dessus, bonsoir. 

— Vous allez vous coucher? 

— Non. Je sors. J'ai rendez-vous avec mes hommes, 
à Ars. Ne les avez-vous pas entendu brailler, ces imbé- 
ciles d'ouvriers, toute la journée? Oh! quel troupeau I 
Voilà des gens qui ne se doutent guère qu'ils marchent, 
qu'ils pérorent et qu'ils menacent, parce que cela me 
plaît et que cela m'est utile. 

— Soyez prudent, vous-même ! 

— Ah! ce que je fais là est un jeu d'enfant. 

Il alluma un cigare et sortit. Le jardin était noir. Il 
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marcha, sans bruit, sur la bordure du gazon et, dansl- 
nuit, on eut dit une ombre. Arrivé à la porte, il l'ouvri 
sans qu'elle grinçât, et, avec une précision de clown, i 
la ferma dans son dos, de façon à être collé contre 1 
panneau de bois, pour qu'on ne pût l'apercevoir de 1 
route. Il resta un instant immobile, garanti par l'épais- 
seur des chambranles de pierre. Puis il avança la tête 
et regarda autour de lui, comme s'il avait la faculté 
de voir dans l'obscurité. Au bout d'un moment, il s'en- 
gagea sur la route et se dirigea vers Ars. Il eut été im- 
possible à quelqu'un, venant derrière lui, de croire 
qu'il était sorti du jardin de la villa. 

Quand il fut à une centaine de mètres de distance, 
silencieusement les branches d'un buisson s'écartèrent, 
de l'autre côté du chemin, et un homme, à son tour, 
sauta le fossé de la route. Celui-là était le casseur de 
pierres, qui travaillait depuis quelques jours à la Gavée. 
Il régla son pas sur celui de Hans et descendit avec lui 
vers la ville. 



IX 



Beaudoin, en quittant Marcel, après avoir obtenu de 
lui l'autorisation de veiller sur le laboratoire était sorti 
sur la route. Il faisait nuit. Il prit sa pipe, la bourra, 
puis, s'arrêtant près du pilier qui servait à la corres- 
pondance de Laforêt, il frotta une allumette. A sa lueur 
il examina le plâtre, et découvrit cette inscription au 
crayon rouge : ce soir, neuf. L'ancien soldat alluma sa 
pipe, regarda sa montre et murmura : 

-— Ce soir, neuf heures. Gà y est. Je puis aller re- 
trouver mon homme. 

Il se dirigea vers Tauberge. Elle n'était pas sombre 
et silencieuse, comme à l'ordinaire. Une clarté vive 
rayonnait par la porte vitrée, et des profondeurs de la 
salle une rumeur s'élevait. Beaudoin s'approcha d'une 
des fenêtres du rez-de-chaussée, dont les volets étaient 
clos et écouta. Une voix confuse montant et descen- 
dant, comme si quelqu'un prêchait, se faisait entendre, 
coupée de temps à autres par des exclamations et des 
cris. Un moment elle se fit plus haute et plus violente, 
et un tonnerre roula dans la salle, comme si toutes les 
tables étaient frappées en même temps par des poings 
robustes. 

14. 
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— Fiolitre î dit Beaudoia. in*est avis que la place 
aest pas saiue pour quelqu^ua de la direction. Les 
jçrêvisles sout réunis au Soleil cTor et ils paraissent 
écouter avec faveur ua de leurs habituels enfileurs de 
phrases... 

Il tit le tour de la maison, guigna la porte de la cour, 
et chercha uue issue pour entrer dans la cuisine, oii 
devait se trouver le patrou. son ami. Une main se posa 
sur sou épaule» il se retourna et reconnut Laforêt 
arrivé sans bruit, près de lui. 

— Je vous guettais, dit Tagent. L'établissement est 
plein de monde... Je pensais que vous viendriez par 
ici... Ne restons pas au milieu de la cour... Il y a quan- 
tité dveux ouverts, cette nuit, autour de nous... 

— Où alloQs-nous? 

— Moutons dans ma chambre. 

Tu escalier extérieur conduisait à uoe galerie de bois 
qui courait le long du premier étage. Du premier étage 
Tescalier gagnait les combles. C'était sous le toit que 
Laforèt avait pris une chambre, la plus misérable de 
rétablissement et telle qu'elle convenait pour un pauvre 
iàcherou. Il ouvrit sa porte, et fit signe à Baudoin 
de s'asseoir sur son lit, puis il leva la tabatière, qui 
éclairait sa mansarde, et regarda sur le toit pour s'as- 
surer que personne nV était en observation. Il laissa 
retomber le châssis de fer, puis à voix basse : 

— Parlez-moi dans le tuyau de Toreille. De chaque 
côté de ce logement il v a des chambres. Les cloisons 
sont minces, on entend tout ce qui s'y dit. A droite, 
couche la servante de Tauberge et, tous les soirs, le 
cocher vient la retrouver... Je les entends qui débinent 
leurs patrons à qui mieux mieux. 

Il rit silencieusement : 
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— On ne se doute pas de tout ce qu*on peut apprendre 
en se donnaut la peine d*écouter avec attention. 

— Pourquoi m'avez-vous convoqué? souffla Baudoin. 

— Parce qu'il y a du nouveau à la Gavée. La dame 
n'est plus seule. Il y a un homme dans la maison. 

— Quel homme? Un brun, joli garçon, mince, par- 
lant italien? 

— Non. Un grand, fort, blond, avec toute sa barbe, 
et qui a un accent étranger, plutôt allemand... 

Les yeux de Beaudoin brillèrent dans Tombre. Il 
serra la main de Laforêt avec force et d'une voix trem- 
blante : 

— L'avez-vous bien vu? 

— Gomme je vous vois. 

— A-t-il ses deux bras? 

— Il a ses deux bras. 

Baudoin poussa un soupir de découragement : 

— Alors, ce n'est pas luil Ahl J'avais espéré un 
moment... 

— Que c'était l'homme de Vanves?... Le reconnaît 
triez-vous donc si on vous le montrait? 

— Si on me le montrait, non peut-être, car je ne l'ai 
vu que dans l'obscurité, mais si je l'entendais, oh î oui, 
à n'en pas douter, entre mille... 

— Eh bien! je vais pouvoir, je l'espère, vous donner 
cette satisfaction. L'homme est ici. 

— Dans l'auberge? 

— Au premier, dans une chambre, avec trois autres. 
Des messieurs, des chefs, qu'on a fait sortir de la salle 
commune, quand il est arrivé. Gar il n'a eu aucun rap- 
port avec la masse des ouvriers. Il ne communique 
qu'avec l'état-major. Je l'ai filé depuis la villa, jusqu'ici. 
Ah! c'est un madré compère. Il m'a fait faire du chemin. 
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Il a changé trois fois de direction, et essayé deux fois (t 
me donner le change. On eût dit qu'il me sentait sur s^* 
talons. Et cependant je le suivais avec une précautioï^ 
extrême. Il est allé au Café de la Gare, où il a bu ui3 
bock, puis il est sorti par la porte de service, après être 
entré par la porte de la place. Je me méfiais, j'avais fait 
le tour. De là il est allé à la gare même, a traversé la 
salle d*attente, et a gagné le quai. Le long du quai il 
s'est promené, dans la nuit, jusqu'au hangar du maga- 
sinage. Là il a trouvé une barrière ouverte; il est ren- 
tré dans la ville et est venu, tout droit, au Soleil d'or. 
En ce moment, il est au-dessous de nous, en confé- 
rence avec ses camarades... 

— Et comment vous y prendrez-vous, pour me mettre 
à même de l'entendre ? souffla Baudoin. 

— Vous allez voir. Mais d'abord qu'est-ce que ce gail- 
lard-là peut venir faire à la villa de la Gavée? 

— Oh ! c'est pour M. Marcel, voyez- vous, j'en suis 
sûr. Je sens des menaces partout autour de nous. 
Pourquoi l'usine est-elle troublée, quand jamais il n'y 
a eu l'ombre d'une difficulté entre des patrons excel- 
lents et des ouvriers bien traités? Tout çà a pour 
cause la même afl*aire. Quand je vous ai appelé, j'ai su 
ce que je faisais. L'italienne est ici pour M. Marcel, 
l'homme nouvellement arrivé aussi, et tout, tout est 
mis en œuvre par les brigands qui ont déjà tué mon 
général ! 

— Eh bien ! Nous allons tirer ça au clair. C'est mon 
état. Et je ferai joliment plaisir au ministre, si je 
réussis à pincer ces gens-là... Car voyez- vous, Baudoin, 
si vous ne vous trompez pas, les afl*aires d'ici sont la 
suite des tentatives de Vanves, nous avons afl*aire à une 
bande, qui n'en est pas à son coup d'essai, et qui a eu 
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déjà maille à partir avec nous... Mais allons au plus 
pressé... Connaissez-vous la gymnastique? 
— Aacien moniteur à l'école de la Faisanderie... 
—Excusez du peu ! Alors on n'a rien à vous apprendre, 
si c'est vous qui démontrez aux autres... Emboitez-moi 
le pas... 

Il souleva le châssis à tabatière, posa le pied sur une 
chaise et monta sur le toit. Baudoin l'imita. Un large 
chêneau contournait le bâtiment. Us le suivirent. La 
nuit était sans lune. Ils gagnèrent la face donnant sur 
la cour, et, au-dessous d'eux, à six mètres, Laforèt fit 
remarquer à son compagnon un petit toit de zinc en 
contre-bas du premier étage. C'était la couverture d'un 
appentis servant de sellerie. 

— Voici la chose. Nos gens sont dans la chambre 
dont la fenêtre éclairée est située au-dessus de ce toit. 
Il s'agit de descendre là, sans être aperçu, sans faire de 
bruit. Du toit on doit voir dans l'intérieur, et pour sûr 
on entend. 

Baudouin se pencha sur la cour obscure, cherchant 
un moyen de descendre. 

— Comment y aller? Six mètres, et pas d'échelle. .► 
Laforêt lui montra dans un angle du mur un renfle- 
ment : 

— Il y a le tuyau de fonte qui sert à l'écoulement 
des eaux... 

— C'est, ma foi, vrai... Et bien ! Allons-y... 

— Mettez vos souliers dans votre poche... 

Ils se déchaussèrent, puis l'agent enjamba le chêneau ^ 
se suspendit par les mains, saisit le tuyau et, écartant 
les genoux dans l'angle de la muraille pour se soutenir 
par le frottement, il commença à glisser silencieuse- 
ment. Baudoin penché sur le toit surveillait l'opération 
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avec une anxieuse curiosité. II ne craignait pas qu^ 
Laforêt manquât de vigueur ou d'adresse. Il se deman- 
dait si le tuyau ne manquerait pas de solidité. Les 
crampons de scellement détachés, tuyau et homme 
tombaient à grand bruit. L'alarme était donnée dans 
Tauberge pleine de monde. Les conséquences d'un tel 
accident pouvaient être désastreuses. Mais il n'eût pas 
une longue inquiétude. Au bout de quelques secondes 
d'exercice Laforêt avait pris pied sur le toit et s'était 
couché à plat ventre. 

Baudoin alors imitant sa manœuvre, souple et 
vigoureux, était arrivé sans encombre. Étendu sur le 
toit, à côté de Laforêt, il avait repris haleine, puis 
voyant son compagnon ramper sur le zinc, il l'avait 
suivi. Parvenu au bas de la fenêtre du logement, où se 
tenait le conciliabule, il s'était mis à genoux, et sa tête 
dépassant à peine le rebord de pierre, il avait regardé. 
A travers la mousseline du rideau les formes apparais- 
saient confuses, comme des silhouettes de lanterne 
magique mal mise au point. Suivant la place qu'il 
occupait, plus ou moins éloignée de la lumière, chacun 
des trois hommes réunis dans la chambre se montrait 
gigantesque ou rapetissé. L'un d'eux s'était levé et 
marchait de long en large, et selon qu'il se rapprochait 
ou s'éloignait de la fenêtre, une voix parvenait dis- 
tincte on inintelligible aux oreilles de Laforêt. Celui- 
ci, sans se retourner, attira Baudoin à lui, puis la 
bouche contre sa joue : 

— On voit mal, mais on entend. Avancez-vous et 
écoulez. 

Baudoin se glissa près de lui, et le menton au ras de 
la pierre il tendit toutes ses facultés pour découvrir ce 
qu'il cherchait avec une si âpre curiosité. Ce n'était 
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pas l'homme qui marchait, dont la voix se faisait 
entendre. Celui qui parlait était assis près d'une table 
et paraissait feuilleter des papiers. Il était difficile de 
distinguer le sens de ce qu'il disait. Cependant des 
mots parvenaient plus nets au dehors : « Pas d'intérêt à 
la violence... sans résultat... Effaroucher les ouvriers... 
Éveiller l'attention du pouvoir... » Il était cependant 
aisé de comprendre qu'il était en désaccord avec celui 
qui marchait, comme pour apaiser son agitation, sans 
gestes, la tète baissée, subissant impatiemment la con- 
troverse. Tout à coup le marcheur s'arrêta et d'une voix 
sourde il dit : 

— Je le veux ! 

L'autre répliqua, et, toujours à cause de l'éloigne- 
ment, ses paroles n'arrivaient que hachées jusqu'aux 
écouteurs : 

— Intérêt général... mauvaise conception... 

Le marcheur avait repris sa promenade de fauve, à 
travers la chambre, et il écoutait son contradicteur qui 
parlait. 

Une fois encore il s'arrêta et dit : 

— Je le veux ! 
Laforêt souffla : 

— Est-ce lui? Reconnaissez-vous sa voix? 

— Non! dit Baudoin avec anxiété, je ne la recon- 
nais pas. 

L'homme assis replia ses papiers, les mit dans sa 
poche et déclara : 

— Alors il n'y a qu'à obéir ! 

Le marcheur alla à la table, frappa sur l'épaule de 
l'opposant qui capitulait et, avec un accent jovial : 

— A la bonne heure î II a fallu bien des efforts ! Agis- 
sons donc ! Personne ne s'en repentira I 
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Et il éclata de rire. 

Laforêt sentit la main de son compagnon qui se 
crispait sur son bras, et en même temps Baudoin 
murmura avec un accent d'affreuse angoisse : 

— C'est lui ! Oh ! C'est lui ! Voilà son rire ! 

Il fit un mouvement pour se redresser. Laforêt le 
contraignit à rester courbé près de lui. 

— Écoutez encore ! Assurez- vous que vous ne vous 
trompez pas. 

— C'est lui ! Je ne peux pas me tromper 1 Son rire! 
Ah ! Son rire, tel que je l'ai entendu, le soir du crime, 
quand il est descendu de voiture... 

— Alors, c'est fini. Ne restons pas là, où tout est 
danger inutile à présent pour nous. 

Il se laissa glisser jusqu'au bord du toit de zinc. Au 
bas du mur, haut à peine de trois mètres, s'étendait 
un las de fumier. Les deux hommes se rechaussèrent, 
et silencieusement sautèrent dans la cour. Là ils 
s'arrêtèrent. La porte de l'auberge était fermée, mais 
Laforêt savait comment on parle aux serrures et, une 
seconde plus tard, lui et son camarade étaient dans la 
rue. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant, dit 
Baudoin. Les gendarmes sont à deux pas. Hésiterez- 
vous à coffrer ce brigand-là? 

— Bon ! dit Laforêt, c'est une solution. Et puis ? 

— Comment et puis? 

— Oui. Nous le tenons. Rien n'est plus facile que de 
le prendre. On attend qu'il sorte, on le mène chez le 
commissaire de police. Et alors? 

— Alors on l'accuse du crime commis à Vanves, on 
le livre à l'instruction, on le convainc et il est con- 
damné. 
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— Vraiment! Oq le convainc? Vous croyez ça, vous? 
F fin homme tel que celui à qui nous avons affaire ? On 
le prendra au dépourvu? Il n'aura pas un bon alibi 
pour prouver qu'il était à deux cents lieues de Vanves, 
le soir du crime ? Et quels témoins aurez-vous pour le 
convaincre ? Vous, tout seul, et il n'y a pas cinq 
minutes, vous hésitiez encore à le reconnaître. Et pen- 
dant que nous aurons cet oiseau-là sous les verrous, 
pour arriver à être obligés, peut-être, de le relâcher, 
tous les autres prendront leur vol. Ce sera bien tra- 
vaillé î 

— On ne peut cependant pas se croiser les bras et 
laisser cette canaille là s'en aller librement. 

— Cette canaille-là est en train de manigancer ici 
quelque tour de sa façon, et ce n'est pas au moment 
où il va entrer en scène qu'il faut interrompre la 
pièce... Et la belle dame de la Gavée, et le prétendu 
frère? Et tous ces gredins, qui travaillent en ce moment 
à ruiner l'établissement Baradier et Graff ? Vous ne 
vous y intéressez donc pas ? Ils sont pourtant bons à 
observer. Et, d'un seul coup, nous irions leur apprendre 
que le pot aux roses est découvert? Vous ne le vou- 
driez pas ! 

— Rester spectateur inaclif de toutes ces machina- 
tions ? 

— Spectateur, oui, pour le moment. Inactif, jamais I 
Je ne suis pas venu de Paris à Ars exclusivement pour 
casser des pierres sur la route. Je fais mon métier. 
Et je veux le faire bien. 

— Mais ne puis-je au moins prévenir M. Marcel ? 

— Sous aucun prétexte 1 Son premier mouvement 
serait de faire une scène épouvantable à sa belle, et tout 
serait perdu. Au nom de Dieu, ne mettons pas dans nos 

15 
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confidences les gens passionnés! Il n'y a rien 
attendre d'eux que des bêtises ! 

— Mais si M. Marcel donne dans quelque piège ? 

— Eh ! ne craignez donc pas tant pour lui ! Voilà 
homme bien malheureux d'avoir à coqueter avec u 
jolie femme, qui lui accordera tout ce qu'il voudra, 
même un peu plus, s'il sait s'y prendre... 

— Ah ! ce n'est pas là ce qui le gêne. Et c'est 
coureur fini ! 

— Eh bien ! laissez le courir. S'il a de boni 
jambes il arrivera toujours quelque part. On ne l'a 
lera pas tout cru ! Pendant ce temps-là, "|moi je file 
grand brigand qui est là haut, et je ne le lâche pi 
jusqu'au moment où j'ai tout ce qu'il me faut pour 
mettre dans les pattes de votre juge qui se morfon( 
Paris... Est-ce convenu? 

— Il le faut bien ! 

— Alors allez à vos affaires , et laissez-moi a 
miennes. 

Ils se serrèrent la main, et dans l'obscurité se séj 
rèrent. L'auberge close et éclairée retentissait 
chants et de cris, alternant avec la cadence des cho| 
frappant le bois des tables. L'usine, au loin, dress 
sa masse sombre, sous le ciel parsemé d'étoiles. . 
moment où Baudoin passait devant la loge du ce 
cierge, celui-ci l'arrêta et avec un accent de joie il 
dit: 

— M. Graff vient d'arriver ! 

L'oncle Graff, inquiet de ce que Cardez avait té 
phoné, n'avait fait ni une ni deux, il avait laissé Ba 
dier continuer une très importante opération engag 
à la Bourse, sur les actions de la Société des explosi 
et, prenant le train, il avait débarqué à l'usine. Man 
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qui se promenait au bord de la rivière, en fumant, avait 
vu Texcellent homme s'avancer le long des parterres, 
ets'était jeté joyeusement à son cou. 

— Gomment, oncle Graff, c'est vous ? 

— Oui, mon petit, j'ai voulu me rendre compte un 
peu ce qui se passe ici. Je viens de causer avec Cardez. 

1 Maintenant je sais à quoi m'en tenir... Parlons de toi... 
Comment vas-tu? Qu'est-ce que tu fais? Sans reproches, 
tu n'envoies pas souvent de tes nouvelles. Ta mère 
n'est pas contente. Elle me disait encore hier soir : « Il 
ne s'occupe pas de nous. Il ne pense pas à nous ! Il 
ne nous aime pas ! » 

— Moi 1 s'écria Marcel. Par exemple I 

— Dame, mon petit, comment veux-tu que cette 
pauvre femme ait des illusions? Tu ne la gâtes pas ! 
Ah ! les enfants, je sais bien que ce n'est pas pour leurs 
parents qu'ils vivent, c'est pour eux-mêmes. Mais 
enfin, ils pourraient tout de même faire un peu, de 
temps en temps, pour ceux qui les ont élevés, soignés, 
chéris... 

— Mon oncle, vous me faites beaucoup de chagrin, 
s écria Marcel avec émotion. Quoi! C'est ainsi que mon 
silence a pu être interprété ? Pour obéir à mon père, 
je viens m'enfermer à Ars, pendant des semaines. Je 
crois lui donner ainsi des gages de mon bon vouloir, 
après quelques sottises, un peu chaudes, commises 
par moi... 

— Trois cçnt mille francs de dettes, mon petit 
Marcel, sans compter ce que je t'avais donné à l'insu 
de tes parents, en combien de temps, hein ? 

— Ahl oncle Graff, pourquoi revenir là-dessus ? 

— Oui, tu Tas si bien oublié, toi ! 
Marcel eut un sourire : 
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— Vous, oncle Graff, vous êtes indulgent, vous com- 
prenez la jeunesse ! 

— Je n'ai pourtant jamais été jeune ! Ah ! mon petit, 
j*avais toutes les aspirations en moi. J'aurais adoré le 
plaisir, le luxe, les femmes, mais j'avais l'air d'un 
marguiller très triste. On se serait moqué de moi ! Je 
n'étais pas né pour jouer les jeunes premiers, j'ai 
refusé l'emploi des comiques... 

— Et vous vous êtes consacré avec éclat aux finan- 
ciers ! Bon oncle Graff, c'est vous qui payez, quand 
voire serin de neveu fait des frasques ! Ah ! je vous 
aime bien aussi, oncle Graff! 

Il l'avait pris par les épaules, et le serrait contre lui. 
Le vieil homme, les yeux mouillés, regardait avec ten- 
dresse ce beau garçon qui lui souriait. Il agita la tête, 
toussa pour dissiper son émotion, puis il dit : 

— Oui, oui, tu as de l'affection pour moi, je le sais... 
Et bien ! Veux-tu me faire plaisir ? Ecris une gentille 
petite lettre à ta mère... 

— Je vous le promets, oncle Graff, demain matin, et, 
par dessus le marché, une à mon père... 

— Allons! Tu es un brave enfant!... Ah! ça, dis 
donc, ça n'a pas l'air d'aller ici ! Est-ce que ces bougres 
de grévistes vont nous débaucher nos ouvriers? 

— Ça en prend bien la tournure. Mais Gardez n'est 
pas adroit avec son monde. Il parle raide. Il est bon 
homme, au fond, et, dans la forme, il ressemble à un 
tyran... 

— Je vais m'occuper des négociations, moi-même. 
Je verrai demain le syndicat... Et toi, qu'est-ce que tu 
fais ? As-tu travaillé ! 

— Beaucoup ! J'ai trouvé le vert pâle et le jaune 
d'or, que je cherchais... Vous verrez mes échantillons... 
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— Et l'autre affaire? 

Il baissa la voix comme inquiet. 

— Les poudres? 

— Les formules sont éprouvées, et le succès est 
assuré. 

— As-tu fait des expériences? 

— Oui, oncle Graff, et terribles par leur simplicité. 
Je suis allé porteur d'un mince bourrelet de l'explosif 
du commerce, sur la côte de Bossicant. J'ai entouré le 
pied d'un chêne centenaire avec le bourrelet. J'ai pro- 
voqué l'inflammation, et, presque sans bruit, sans 
fumée, Tarbre immense coupé au ras du sol, comme 
avec une faux formidable, s'est couché dans la 
bruyère. 

— Personne ne t'a vu ? 

— Personne. Le lendemain le garde m'a dit : a Ah ! 
M. Marcel, il est arrivé un grand malheur. Le vieux 
chêne de la Mare plate a été, cette nuit, brisé par la 
tempête. C'est curieux, comme ça casse ces vieux 
arbres ! Le vent est un fameux bûcheron ! » Et il est de 
fait que rien ne peut donner idée de la puissance des- 
tructive de cette poudre. J'ai voulu l'éprouver à nou- 
veau, et, cette fois, pour briser un rocher. Je suis allé 
dans l'ancienne carrière de pavés de la roule de Sainte- 
Savine. J'ai placé un pétard, pareil à celui qui m'avait 
servi pour le chêne, dans une excavation. Il y avait 
bien trois cents mètres de terre et de grès à faire sau- 
ter. Je me suis retiré à la nuit, après avoir mis le feu. 
Il ne devait plus passer personne dans ce quartier-là, 
jusqu'au matin. Je ne craignais donc pas d'accident. 
La détonation a été extrêmement faible. J'étais à un 
kilomètre. Je l'ai à peine entendue. Le lendemain je 
suis revenu pour me rendre compte de l'effet... 
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Effrayant I Le cube entier avait été soulevé et, dans le 
sous-sol, un trou de six mètres en forme d'entonnoir 
avait été creusé... Je prétends qu'avec une charge 
convenable, on ferait sauter une montagne... Tenez, 
oncle Graff, si les Espagnols avaient la fantaisie de 
détruire Gibraltar, je parie qu'avec cette poudre, ils y 
réussiraient... Ce serait un beau spectacle, hein? toute 
cette masse : rochers, parapets, casemates, canons et 
le reste, allant se promener dans la mer! 

— As-tu rédigé ces formules ? 

— Non, pas jusqu'à présent. 

— Eh bien ! Rédige-les, et donne-les moi. Je les em- 
porterai à Paris et les déposerai aux Brevets... Le 
moment est venu de s'en servir. 

— Vous aurez cela demain matin, oncle Graff, c'est 
l'affaire de rien. 

— Vois-tu, ton père et moi, depuis quelque temps, 
nous mettons à exécution un projet qui est gros de 
conséquences. Baradier, qui a le flair des affaires, s'est 
rendu compte des manœuvres de Lichtenbach. Ce 
vieux gredin faisait vendre à découvert des actions 
des Explosifs, et avait amené à rien cette valeur. Nous 
nous demandions pourquoi la dépréciation allait sans 
cesse en augmentant lorsque le hasard nous a donné 
la preuve que c'était Lichtenbach qui manœuvrait pour 
ruiner la société, aQn de la reconstituer à son profit... 
Il opérait par les soins de sept ou huit coulissiers. 
Mais l'un d'eux a commis une indiscrétion qui nous a, 
en un instant, mis au fait. Alors ton père, qui a de 
Testomac, n'a pas hésité, il a fait acheter tout ce que 
Lichtenbach vendait, et la baisse d'abord enrayée, la 
hausse est venue. Nous sommes, à l'heure présente, 
porteurs de deux cent mille actions des Explosifs 
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achetés à bas prix^ et qui, demain, si le brevet de la 
nouvelle poudre est déposé et acquis par la société, 
vont dépasser le pair. C'est un coup de partie formi- 
dable. Si nous réussissons, la fortune de la famille est 

décuplée. Nous aurons réussi contre Lichtenbach, le 

coup qu'il voulait faire aux actionnaires des Explosifs. 

Il perdra ce que nous gagnerons. Et, cette fois, je 

crois que nous en aurons fini avec lui. 

— Eh bien ! oncle GrafT, vous aurez demain les for- 
mules, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. 

— La fortune de M"® de Trémont, mon petit, tout sim- 
plement, et la nôtre par surcroît. 

— Ah ! N'ètes-vous pas assez riche ? 

— Si. Moi je le suis assez, mais ton père est un am- 
bitieux. Il veut le maximum en tout. Il prétend qu'il n'y 
a pas de raisons pour que les fortunes françaises ne 
soient pas aussi considérables que les fortunes améri- 
caines. 

— Ah ! Les Vanderbilt et les Astor, qui le préoccu- 
pent ! Quelle faiblesse ! 

— Mon ami, tu ne peux pas comprendre cette ivresse 
de la réussite qui s'empare des cerveaux les plus 
calmes. Tu sais si ton père est un homme simple. Il 
dépense moins d'argent que toi... Mais ce n'est plus 
une affaire de jouissance, c'est une question d'arith- 
métique... 

— Eh ! Je sais bien. Mais c'est cela qui est mauvais. Il 
vaudrait mieux être moins riche et dépenser plus d'ar- 
gent. Quel argument vous fournissez à ces socialistes, 
qui viennent, en ce moment, nous chercher noise ! 
Comment voulez-vous justifier à leurs yeux un pareil 
entassement de capitaux, à la disposition d'un seul, 
tandis que la masse peine, souffre et se prive ? Voyez- 
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VOUS, oncle GrafT, la seule excuse des gens très rich 
c'est de dépenser beaucoup, pour faire passer leurti 
plein dans la circulation générale... Je voudrais v 
mon père jeter l'argent par les fenêtres, puisqu'il e 
tant. Ceux qui sont dans la rue le ramasseraient et I( 
misère serait un instant soulagée. Je voudrais qi 
commandât des statues aux sculpteurs, des tablea 
aux peintres, qu'il fît rouler toute cette richesse ( 
s'entasse dans ses cofTres. Mais comment voulez-vc 
que je m'intéresse à toutes ces actions de telle ou te 
société? Qu'est-ce que réprésente, pour moi, ce pap 
si ce n'est le travail de tout un peuple d'ouvriers, ( 
peine pour produire des dividendes qui enrichiront 
actionnaires. Oncle GrafT tout ça n'est ni moral, 
équitable, ni humain! Et je crois qu'un prodig 
comme moi, est la juste rançon, au point de vue soc 
d*un thésauriseur comme mon père ! 

— Mais, mon petit Marcel, le travail de ton père ei 
chitle pays, et son épargne le fortifie. Ce sont les ; 
sources des gens riches qui alimentent la vigueur d'i 
nation aux heures périlleuses... Ton pèreestuncito; 
utile par son épargne, aussi bien qu'un inventeur 
son génie, ou qu'un général par ses talents. C'est 
père qui donnera à l'inventeur des fonds pour réal; 
sa trouvaille, et qui paiera les canons, les fusils perl 
tionnés du soldat... Chacun a sa fonction, dans la 
comme dans la société. Et je t'assure que celle de 
père n'est pas des plus méprisables... 

— Oncle Graff, je vous parle sentiment, vous 
répondez économie politique. Il est impossible 
nous tombions d'accord. J'ai raison, et vous au 
Seulement nous ne parlons pas de la même chose. 

— Et puis, vois-tu, mon petit, nous ne sommes 
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de la même génération. Les idées changent plusieurs 
fois par siècle, et les pères ne raisonnent pas comme les 
enfants. Ton père et moi nous avons vu la guerre, l'inva- 
sion, la ruine, et nous nous souvenons de ce qu'à coûté 
la rançon. Cela nous a rendu parcimonieux, pour le 
restant de nos jours. Toi, tu es venu au monde quand 
la prospérité avait reparu, tu as été élevé sous l'impul- 
sion des idées républicaines. Tu as un autre fonds de 
pensées que nous. Tu es égalitaire. Nous, vois-tu, je te 
le dis, tout bas, nous ne le sommes pas du tout. Mon 
père m*a inspiré le respect des castes. J'ai moins de 
considération pour un commerçant que pour un indus- 
triel, j'estime plus un avocat, un magistrat, ou un 
notaire, qu'urn peintre ou qu'un homme de lettres. On 
ne me refera pas, je suis ainsi. Je m'aperçois bien 
que les idées se modifient autour de moi, mais c'est 
fini, je mourrai impénitent. Ta génération n'a pas le 
sens de la vénération, comme la nôtre. Tu te crois sur 
le même pied qu'un homme âgé, décoré, célèbre, et tu 
le traites familièrement. C'est une chose qui me serait 
impossible. De même qu'il ne m'entre pas dans l'esprit 
que le contre-maîlre de l'usine puisse me considérer 
comme son égal et me taper sur le ventre... Il est pos- 
sible que ce soit toi et tes camarades qui ayez raison. 
Je ne le crois pas, cependant. En tout cas, nous verrons 
comment seront vos enfants, si vous en avez, car 
la famille, c'est encore une institution qui est bien 
démodée. 

— Comme vous m'en dites î Ah 1 Vous en avez une 
façon de discuter, sans avoir l'air d'y toucher! Papa, 
lui, m'aurait déjà appelé trois fois imbécile, et ne m'au- 
rait donné aucun argument. Vous, c'est une autre ma- 
nière, et, quand je vous écoute, je ne suis plus aussi 

15. 
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sûr d'avoir raison, Et puis, vous êtes si bon, oncle 
Grafî, que je ne me sens pas capable de vous tenir tête 
longtemps ! 

— Ah ! Petite canaille, tu m'enjôles, tu m'enguir- 
landes, tu me fais faire tout ce que tu veux et tu le 
sais bien. Au fond, tu es joliment roublard et je crois 
que tu nous roules très bien tous î... 

— Oh ! oncle Graff î 

— Voyons, tu n'es pas si gentil que ça pour rien, dit 
en riant le vieux célibataire. Est-ce que tu as une 
carotte à me tirer?... 

— Ma foi, non î Et tout ce que je vous ai dit là, c'est 
pour le plaisir ! 

— Ah! Tu es vraiment un brave petit homme ! Tu as 
de fichus moments! Mais tu as quelques bons quarts 
d'heure ! Alors tu es sage, pour l'instant? 

Marcel leva les yeux vers le ciel et dit avec tranquil- 
lité : 

— Et le moyen de faire autrement ici? 

— Avec ça que tu es gêné pour découvrir des occa- 
sions? Je crois, ma parole, que si Ton t'enfermait dans 
une île déserte, tu trouverais moyen d'y devenir amou- 
reux, et d'y faire des dettes ? 

— Oai, mais qui les paierait, si l'oncle Graff n'était 
pas là? 

— Je crois que tu te moques de moi, polisson ! 

— Non, je suis très sérieux et très raisonnable, je ne 
sors pas de mon laboratoire, si ce n'est pour me pro- 
mener dans les bois, et je n'ai pas dépensé vingt-cinq 
francs depuis que je suis ici. 

— Il faut que les femmes soient vraiment laides !... 

— Le fait est qu'elles ne sont pas belles I 

Une violente clameur s'élevant du côté de la ville, 
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coupa court à la conversation. Des lueurs passaient 
dans la nuit. Des chants éclatèrent, en même temps 
qu'un piétinement sourd de troupeau en marche se 
faisait entendre sur la route. Et la Marseillaise ou- 
vrière, hurlée par des centaines de voix, insulta de nou- 
veau Técho de la fabrique. C'étaient, à la sortie du 
cabaret, les ouvriers accompagnés de leurs femmes, qui 
à travers la ville endormie jetaient aux bourgeois épou- 
vantés les menaces de la révolte et de la violence. 
Marcel et l'oncle Graff, arrêtés, dans l'ombre du jardin 
écoutaient et regardaient le flot vociférant qui s'écoulait, 
agitant des torches faites de branches de sapins. Et 
c'était la fumée et la flamme des incendies planant au- 
dessus de la foule qui vouait les patrons à la mort. 
L'oncle Graff tendit le bras vers la rue et dit : 
— Tu entends ce qu'ils chantent, ces gens-là... « Tous 
les patrons nous les pendons! Et il n'y en a pas un qui, 
s'il était malade ou infirme, n'aurait le droit décompter 
sur nous pour adoucir sa misère ou sa souffrance... 
Nous leur avons fondé des cités ouvrières où ils sont 
logés, des maisons d'école où leurs enfants sont ins- 
truits, des infirmeries où ils sont soignés, des sociétés 
coopératives où ils trouvent tout à bas prix... Il n'y a 
que le cabaret que nous n'avons pas voulu leur donner, 
et c'est là qu'ils vont puiser leurs inspirations hai- 
neuses contre nous! C'est l'alcool qui est leur maître, 
et celui-là est sans pitié. Il ne leur fera pas grâce ! 

La queue de la colonne achevait de défiler. Soit qu'à 
travers la nuit ils eussent aperçu les deux hommes dans 
le jardin de l'usine, soit qu'ils voulussent seulement 
leur jeter au hasard leurs cris de rébellion et de ran- 
cune, les derniers qui passaient, les plus ivres, les plus 
misérables, ou les plus infortunés, braillèrent avec un 
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aigre ensemble : A bas les patrons ! A bas les exploi- 
teurs! Puis le silence se rétablit peu à peu. L'oncle 
Graff alors secouant tristement la tête, dit : 

— Allons, exploiteur, viens nous coucher ! 
Et ils se dirigèrent vers la maison. 

Le lendemain matin, l'oncle Graff, fut en mouvement 
de bonne heure. Il alla retrouver Cardez, pour se con- 
certer avec lui. Marcel se dirigea vers sou laboratoire. 
Il avait promis la formule des poudres, il voulait la 
rédiger à loisir. En entrant, il trouva Baudoin qui 
rangeait les ustensiles de chimie. Il admira Tordre 
inusité qui régnait dans le capharnaum. 

— C'est parfait, dit-il, voilà une pièce qui, depuis 
longtemps, n'avait pas été aussi propre. La pous- 
sière ne doit pas savoir ce que cela veut dire d'être 
ainsi dérangée... Mais vous ferez bien, Baudoin, de ne 
toucher à aucun produit... 11 y en a, ici, de fort dan- 
gereux... 

— Oh ! monsieur, ça me connaît! J'en ai assez manié 
du temps de mon pauvre général. J'ai toujours obéi à 
la consigne qu'il m'avait donnée : « Une fois pour 
toutes, ne mélange jamais rien ». Et ce n'est pas après 
ce qui est arrivé à Vanves que je me hasarderais à tri- 
poter les produits... 

— Vous avez couché dans le pavillon, Baudoin ? 

— Oui, monsieur Marcel. J'ai arrangé un lit dans le 
grenier; je suis très bien. Et comme ça, je ne me fais 
pas de mauvais sang... Tant qu'il y aura dans le pays 
de mauvaises figures, je dormirai là, d'un seul œil... 

— Je crois, Baudoin, que les gens auxquels vous 
faites allusion en veulent à la fabrique plutôt qu'au 
laboratoire... 

— On ne sait pas, monsieur Marcel. Il y a bien du 
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mélange, allez, dans la société qui nous est arrivée 
depuis quelques jours... 

— On croirait que vous avez découvert des choses 
extraordinaires... 

Baudoin baissa le nez. Il craignit d'en avoir trop dit 
et se rappela les conseils prudents de Laforêt. 

— Oh î moi, je ne suis pas assez malin pour ça, mais 
je vous engage à vous méfier, monsieur Marcel... N'ayez 
confiance en personne... En personne 1 

Il sortit, laissant Marcel frappé de son insistance. 
Que signifiait l'avis mystérieux que lui donnait son ser- 
viteur? En savait-il plus long qu'il n'en voulait dire? 
A qui faisait-il allusion en disant : à personne. La 
svelte et charmante silhouette de M™° Vignola s'évoqua 
devant lui. Etait-ce d'elle qu'il devait se méfier? Il la 
revit nonchalante et rêveuse, promenant sa tristesse 
dans les bois de Bossicant. Qu'avait-il à craindre d'elle? 
Quel danger pouvait-elle lui faire courir, si ce n'est 
celui de l'adorer sans obtenir du retour? Ah ! c'était là, 
en effet, un bien grave et sérieux péril ! Le plus redou- 
table qu'il entrevît en ce moment et contre lequel il se 
sentait sans force. L'aimer, sans parvenir à l'attendrir. 
Que deviendrait-il, si une telle iulorlune était la sienne? 
Il n'y pensait point sans une sorte d'afl'olement, tant 
la jeune femme était déjà maîtresse de son esprit et de 
son cœur. Il tourna, pendant quelques minutes, dans le 
laboratoire, soucieux, le front penché, et ne s'arrêta 
qu'en entendant la porte s'ouvrir. C'était l'oncle Graff. 

— Tu sais que nous avons rendez-vous avec le syn- 
dicat des ouvriers, ce matin à dix heures? 

— Oui, je ne l'ai pas oublié. 

— Qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas dans ton assiette. 
Est-ce qu'il t'arrive des ennuis ? 
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— Pas du tout. Je suis préoccupé de la situation^ tout 
simplement. Vous avez causé avec Cardez. Qu'est-ce 
qu'ils veulent, en somme, les ouvriers? 

— Ah ! bien des choses ! D'abord travailler moins et 
être payés plus. Ensuite, nommer eux-mêmes les 
contre-maîtres... Administrer la caisse de retraites et 
de secours... Ne plus subir de retenue pour l'assurance 
contre les accidents... Mon Dieu! Sur tous ces points-là, 
on peut s'entendre, et je suis disposé à y mettre beau- 
coup du nôtre... Mais il va se formuler une suprême 
exigence qui peut rendre toute conciliation impos- 
sible. 

— Laquelle? 

— On va nous demander le renvoi de Cardez, qui est 
accusé par les ouvriers de toutes les sévérités de régle- 
mentation que la discipline d'un grand établissement 
comporte... 

— Renvoyer le directeur? Mais, demain, ils deman- 
deront notre renvoi à nous-mêmes ! 

— Eh ! mon petit, n'est-ce pas la pure et simple doc- 
trine collectiviste? L'usine aux ouvriers, la terre aux 
cultivateurs, c'est-à-dire la dépossession du patron et 
du propriétaire. Nous y marchons. 

Marcel dit froidement : 

— On ne peut céder sur ces points-là. Abdiquer toute 
autorité, ne plus être le maître chez soi? A aucun prix 
et sous aucun prétexte. Etre bon pour les travailleurs, 
certes ! Mais être leur dupe? Jamais ! 

— Allons ! fit en souriant l'oncle Graff, ne te monte 
pas. Tu vas toujours à l'extrême. Hier, tout feu tout 
flamme par la révolution, ce matin plein d'énergie 
réactionnaire. Il faut un juste milieu, et c'est le point 
exact où je suis. Je ne désespère pas de faire triompher 



LA TÉNÉBUEUSE 267 

le bon sens et la raison. Mais je voudrais bien obtenir 
de toi une chose... 

— Laquelle? 

— C'est que tu ailles te promener et que tu n'assistes 
pas à la réunion. 

— Par exemple ! se récria Marcel. Voilà une idée qui 
n'est pas de vous, oncle Graff. C'est Cardez qui vous a 
soufflé cela ! 

— Eh bien ! oui, c'est Cardez. Il se méfie de ton im- 
pétuosité et il craint que tu ne te contiennes pas assez. 
Il connaît tes idées... 

— L'imbécile ! Qu'il s'occupe donc des siennes ! Com- 
ment, après nous avoir aliéné l'esprit de nos ouvriers 
par des réformes inutiles, il a l'aplomb de demander 
que le fils de la maison n'assiste pas à un débat où ses 
intérêts matériels et moraux sont engagés?.. Et il pense 
que j'accepterai cette éviction? Il me connaît décidé- 
ment bien peu ! 

— Mais si, moi, je tenais à ce que tu ne fusses pas 
présent. 

— Et pourquoi ? 

L'oncle Graff se gratta le front. Il hésita un instant, 
puis enfin se décida à parler. 

— Je ne voulais pas te dire toutes mes raisons... 
Apprends donc que la réunion de ce matin peut entraî- 
ner des désordres graves... Nous avons été avertis que 
les ouvriers, très montés, n'admettraient pas de refu& 
à leurs sommations... Bref, on craint des violences... 

— Eh bien î Raison de plus pour que je sois là ! 

— Si j'y consens, vois quelle responsabilité j'assume 
vis-à-vis de Ion père ! 

— Mais qu'est-ce que vous pensiez donc que je 
ferais ? 
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— Que tu prendrais sagement le train, pour retour- 
ner à Paris... 

— Et que je vous laisserais tout seul vous débattre 
au milieu de ces furieux? Vous avez une jolie opinion 
de moi ! 

— Voyons, mon petit Marcel, ne nous fâchons pas. 
Moi, je suis un vieil homme, qu'on aime assez. Je me 
débrouillerai bien. Mais si j'ai à te surveiller, c'est 
double besogne... Je t*assure que tu me gêneras énor- 
mément... Tu n'as aucune fonction ici. Tu n'y es qu'un 
inventeur, et il y a tout un groupe d'ouvriers qui te voit 
d*un mauvais œil à cause de tes travaux sur les tein- 
tures... Ils prétendent que tu veux leur retirer leur 
gagne-pain, en fabriquant mécaniquement ce qu'ils font 
à la main... Je t'assure, Marcel, que j'ai de bonnes 
raisons de t'éloigner, et que si tu étais raisonnable, tu 
m'obéirais... 

— Eh bien! Oncle Graff, je ne suis pas raisonnable. 
Vous le savez depuis longtemps. Je l'ai prouvé en main- 
tes circonstances, je le prouverai encore aujourd'hui. 
Me critiquera qui voudra. Je m'en moque. Je ne 
vous quitterai pas d'un pouce. Je me tiendrai à côté de 
TOUS, bien tranquille, sans vous donner de distractions. 
Mais je veux être là, parce que c'est mon droit et mon 
devoir d'y être. Et puis, si je n'y étais pas, dans quelque 
temps, vous vous diriez : « Après tout, il m'a obéi bien 
facilement, Marcel, quand je lui ai intimé d'avoir à s'en 
aller. Ce jeune garçon-là n'est fou que pour le plaisir. 
Il ne Test pas pour le danger ! » 

Le vieil homme écoutait son neveu, en le regardant 
de côté. Sa figure soucieuse peu à peu s'éclairait à la 
<;haleur des paroles de Marcel. Il le blâmait sans doute 
de ne pas vouloir lui obéir, mais il l'approuvait de se 
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montrer à la fois crâne, dévoué et affectueux. Oh ! sur- 
tout affectueux! Dans le cœur tendre du célibataire, les 
protestations de Marcel vibraient délicieusement. 11 se 
sentait aimé par cet enfant, qu'il chérissait comme un 
fils, et tout son mécontentement se fondait dans une 
exquise sensation de bonheur. Il ne consentit pas à 
avouer une satisfaction si peu en accord avec les vo- 
lontés exprimées. Il se refrogna et se fit maussade, 
mais son œil riait, pendant que sa bouche grondait : 

— Très bien ! Je ne peux pas te contraindre. A ton 
aise ! S'il arrive quelque malheur, à cause de toi, on 
saura à qui s'en prendre... 

— Oncle Graff, nous périrons ensemble ! s'écria gaie- 
ment le jeune homme. Quelle plus brillante fin puis-je 
espérer, et le beau fait-divers ! 

— 11 ne manquerait plus que cela î 

— Quelles précautions allez-vous prendre pour que 
nous ne soyons pas dévorés par le lion populaire? 

— Aucune! Je suis convaincu qu'avec un déploiement 
de forces, nous n'arriverions à rien de bien. J'ai fait 
prier l'autorité de ne pas déranger la troupe... Ne vou- 
lait-elle pas nous envoyer des dragons ! Pourquoi pas 
de Tarlillerie ? 

— Et qui sont les délégués auxquels nous aurons à 
répondre? 

^ Ils sont huit. Mais c'est le fameux Baleslrier qui 
mène la bande et qui porte la parole. 

— C'est un garçon intelligent. Seulement il a lu trop 
de livres qu'il n'a pas su comprendre. C'est un collec- 
tiviste de café. 

— Les autres sont de braves gens, montés par leurs 
camarades de Troyes, et que je crains de trouver d'au- 
tant plus violents qu'ils n'y sont pas naturellement dis- 
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posés. Ils prennent une attitude et jouent un rôle... 

— Nous les jugerons à l'œuvre. 

Il attira son oncle vers la table du laboratoire, et lui 
désignant un récipient en verre d'assez médiocre gran- 
deur : 

— Tenez, oncle Grafî, regardez ce bocal. Eh bien! 
En y jetant une allumette enflammée je pourrais, en 
une seconde, anéantir tous ces manifestants... 

— C'est donc la fameuse poudre? 

— C'est elle-même. 

— Montre-là moi ? 

Marcel prit le bocal, le déboucha, et versa dans sa 
main des petits copeaux bruns. Une odeur de camphre 
se répandit dans la pièce. 

— C'est la poudre de guerre. Elle est en lamelles 
mais je puis la fabriquer en pastilles. Alors elle res- 
semble à des boutons de culotte dans lesquels il n'y 
aurait pas de trous. En lamelles, elle est plus com- 
mode pour le chargement des gros projectiles. En pas- 
tille elle convient mieux aux douilles de cartouche. Non 
comprimée, elle brûle comme du papier d'Arménie, 
sans fumée et avec une odeur de Santal... Voulez-vous 
voir?... 

— Non ! dit vivement l'oncle Graff. Je n'aime pas 
beaucoup que tu manies ces substances-là... Est-ce 
qu'on sait ! Ça peut éclater, sans qu'on s'y atlende ! 

— Pas du tout! C'est impossible! Et comme cette 
poudre sent le camphre on pourrait la mettre dans les 
habits, l'été, pour empêcher les mites de les abî- 
mer... 

Il riait. L'oncle Graff, à demi rassuré, le força à repo- 
ser son bocal sur la table : 

— Et la poudre du commerce ? 
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— Il n'y en a pas de fabriquée. Mais la formule est 
dans ce tiroir, toute rédigée... 

— Alors, avec cette formule, on peut exploiter la 
découverte de Trémont?... 

— On le peut. A la condition de savoir comment s'en 
servir... Mais ça, c'est mon secret, et je ne le révélerai 
qu'au moment de commencer l'exploitation. Les sortes 
de produits employées, avec les dosages, sont spécifiées. 

Il ouvrit le tiroir et prit une feuille de papier sur 
laquelle étaient, en tète, écrits ces mots : Formule poudre 
n° 1, puis des lignes de mots en abréviations avec des 
chiffres. Il la tendit à son oncle, mais celui-ci ne la 
prit pas. 

— Laisse-là, dans ce tiroir. Je n'en ai pas besoin, en 
ce moment. Tu me la donneras ce soir, après notre 
conférence. J'écrirai alors à ton père et lui enverrai ce 
papier. 

— Comme vous voudrez, dit Marcel. 

Il remit la feuille dans le tiroir et le ferma. L'oncle 
GrafT sortait : 

— Je vais chez Cardez, si tu as besoin de me voir, 
c'est là que tu me trouveras. 

Marcel, resté seul, marcha dans le laboratoire, s'ap- 
procha de la fenêtre ouverte et regarda sur la rivière, 
qui coulait au pied du mur, un pécheur installé dans 
un bateau amarré au milieu du courant, et qui amor- 
çait sa place avec du blé cuit. Un large chapeau de 
paille couvrait sa tète, une blouse grise balonnait dans 
son dos. Il ne parut même pas voir Marcel. Il bourra 
sa pipe, l'alluma, et commença à tremper sa ligne 
amorcée d'une pelotte de vers. Au bout d'un court ins- 
tant, il fut touché, ferra vivement et amena un chevêne 
dont le ventre d'argent brilla dans le bateau. Marcel, 
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amusé, s'assit sur le rebord de la fenêtre. Il y avait 
un bon quart d'heure qu'il suivait la pêche très heu- 
reuse de l'homme à la blouse, lorsque la porte du labo- 
ratoire s'ouvrit et Baudoin parut. Il avait l'air con- 
traint. Il vint jusqu'à son maître et, comme à regret, 
dit: 

— M. Marcel, il y a, chez le concierge, quelqu'un qui 
vous demande. 

— Qui ça? 

Baudoin fit la grimace : 

— Une espèce de femme de chambre. 

Marcel se leva vivement. Il pensa : c'est Milona qui 
vient de la part de M™^ Vignola. S'est-il passé quelque 
chose? Déjà il était dehors. 

Baudoin le suivit du regard avec mécontentement : 

— Comme il y court ! Ah ! Elle le tient bien, la 
coquine ! Et cette suivante, avec sa mine de bohémienne. 
Tout ça c'est du vilain monde ! 

Marcel, arrivant devant la loge du concierge, y avait 
trouvé Milona, comme il le prévoyait. 11 l'attira à 
l'écart el demanda anxieux : 

— Il n'est rien arrivé à M™® Vignola ? 
Milo eut un tranquille sourire : 

— Non. Puisque me voici. Mais ma maîtresse est 
inquiète pour vous. Elle a entendu les cris, les menaces, 
et aperçu les feux, dans la nuit. Elle sait ce que c'est 
que les coups de folie du peuple. Elle veut vous voir, 
pour que vous lui expliquiez ce que signifie ce tumulte, 
et que vous la rassuriez... 

— Puis-je y aller en ce moment, Milona? 

— Elle vous attend. 

Il eut un mouvement de joie. 

— Partez donc. Il ne faut pas qu'on nous voie tra- 
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verser le pays ensemble. Dans quelques minutes, je 
vous suis. Annoncez-moi à votre maîtresse. 
Milo s'inclina avec une sorte de déférence hautaine. 

Elle eut un regard presque tendre pour le jeune homme 

et dit : 

— Ne tardez pas. Elle n*est contente que quand vous 
êtes là ! 

Marcel étouffa un cri de joie : 

— Oh ! Milona. Que vous a-t-elle confié ? 

— Rien ! Si elle m'avait fait une confidence, je ne la 
trahirais pas. Mais je la vois bien, quand elle est seule, 
puis quand elle est avec vous... Elle n'est plus la 
même... Venez ! Elle a pleuré ce matin. 

Elle fit un signe de la tète, posa son doigt sur ses 
lèvres, et s'éloigna. 

Marcel la regarda partir. Son cœur battait à l'étouffer, 
des flammes passaient devant ses yeux. Il avait tout 
oublié, l'usine, la grève, le danger, son oncle Graff, ses 
belles résolutions. Il ne pensait plus qu'à la radieuse 
blonde qui l'attendait à la villa solitaire, et il y courait 
de toutes les forces de sa jeunesse et de son amour. 



Dans le salon obscur, Marcel et M°*® Vignola, assis 
très près Tun de Tautre, causaient devant la fenêtre. Il 
était dix heures. Dans le ciel d'un bleu limpide, le 
soleil déjà haut rayonnait, et ses chaudes clartés, tami- 
sées par les branches, arrivaient caressantes et douces 
jusqu'aux deux amants. De sa voix grave M°*® Vignola 
parlait. 

— Ainsi, même en ce petit pays perdu, au milieu des 
bois, loin des villes, pas de tranquillité complète. 

— Vous jouez de malheur. Jamais les gens d'Ars 
n'avaient montré pareille turbulence. D'ordinaire ce 
sont des êtres paisibles et inolTensifs. S'ils ont des 
réclamations à formuler, ils le font avec modération et 
politesse, sûrs d'avance d'obtenir ce qu'ils souhaitent. 
On ne sait quel vent de folie a soufflé sur eux !... 

M™® Vignola eut un sourire : 

— Ils ont sans doute reçu de mauvais conseils... 
Mais tout cela importe peu î L'essentiel c'est que vous 
ne soyez pas en butte aux violences de ces forcenés. 
Quand je les ai entendu, hier soir, crier leurs menaces 
de mort, j'ai tremblé... 

— Vous vous intéressez donc un peu à moi ?... 

— Pouvez-vous le demander? 
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Il prit avec ardeur une belle main qui ne lui fut pas 
disputée : 

— Eh bien, écoulez, Anelta,moi je ne sais pas com- 
ment j'ai pu trouver un peu de joie à la vie, alors que 
je ne vous connaissais pas. Il me semble que je n'existe 
que depuis un mois... 
Elle le menaça de son doigt blanc gracieusement levé : 

— Taisez-vous ! Je sais que vous avez eu déjà beau- 
coup d'aventures. N'essayez pas de me tromper, comme 
toutes celles à qui vous avez dit que vous les aimiez... 

— Oh ! je n'ai pas aimé... Je le comprends bien main- 
tenant ! 

— Marcel, de grâce, soyez sincère et ne me leurrez 
pas ! J'ai beaucoup souffert jusqu'à ce jour. Mais c'était 
parce que j'avais le cœur indifférent et vide... J'ai peur 
de souffrir, maintenant, parce que j'aimerai... 

— Non, ayez confiance en moi... Je vous ferai 
oublier toutes vos tristesses passées... Vous êtes si 
jeune et l'avenir peut être si beau... Je vous veux toute 
à moi... Votre deuil prendra fin. Vous redeviendrez 
libre de votre destinée, et si vous voulez m'autorisez à 
parler à votre frère... 

La jeune femme eut un geste effrayé : 

— A Cesare? Vous voudriez lui dire ?... Gardez-vous 
en bien. Vous ne le connaissez pas ! Il deviendrait, en 
un instant, votre plus mortel ennemi ! 

— Et pourquoi cela? 

— Ah ! C'est triste à penser et plus triste encore à 
dire. Césare est sans fortune, et moi, par M. Vignola, 
je suis riche... Si je me séparais de mon frère, si 
je cessais d'être libre, il serait sans ressources... Com- 
ment lui faire accepter la médiocrité ? Il est si malheu- 
reux de ne pouvoir faire honneur à sa naissance I Car 
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nous sommes d'une famille princière. Les Briviesca ont 
régné à Padoue... Et un Agostini fut tyran de Parme... 
Mais la ruine est venue et le comte Gesare n'a que la 
solde d'un capitaine de cavalerie... Piètre situation, 
pour un homme de son caractère !... Aussi, depuis que 
je suis veuve, a-t-il pris la direction de mes biens... Il y 
trouve, je crois, des avantages et j'en suis contente... 
Car il est bon et je Taime... 

— S'il en est ainsi, donnez-lui ce qui vous appartient 
Ai-je besoin de votre fortune? De vous, je ne veux que 
vous... Laissez au comte Gesare tout votre avoir. Je 
serai riche, moi aussi, et si je le voulais, demain, je 
pourrais vous rendre, et au delà, tout ce que vous auriez 
sacrifié pour être à moi... 

Elle parut étonnée, ses beaux yeux s'animèrent 
riants, ses lèvres s'épanouirent. 

— Expliquez-moi comment? 

Lui, charmé, ne conçut aucun soupçon. Il ne vit que 
la bouche exquise et les doux regards qui l'interro- 
geaient. 

— Je suis en possession d'un secret industriel, qui peut 
bouleverser les conditions économiques du travail dans 
les mines... Le bénéfice, assuré, ne m'appartiendra pas 
en totalité, mais j'en aurai ma part. Et cette seule part 
sera immense... On ne peut rien sans moi... Je suis 
seul détenteur des procédés de fabrication... Une 
société va exploiter les brevets de cette découverte, et 
c'est la fortune, entendez-vous, Anetta, la fortune 
énorme, immédiate, foudroyante. 

— Oh ! Parlez ! Parlez, ami cher... 

— Vous êtes la première personne à qui j'en dis 
autant... Mais à vous puis-je rien cacher? Vous me 
demanderiez mon honneur, je vous le donnerais... 
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D'ailleurs que craindre de vous, bonne, simple et désin- 
téressée? Oui, je suis détenteur d'un secret de gloire et 
de puissance... La gloire sera pour Tinventeur et je 
serais heureux d'avoir contribué à le faire célèbre... A 
ceux qui auront organisé et rendu pratique son œuvre, 
une puissance iînanciëre incalculable appartiendra. . . 
]j|ine vignola interrompit Marcel : 

— Mais si vous disparaissiez, ami, si un malheur 
vous arrivait, si, dans ces tumultueuses bagarres qui 
sont dirigées contre vous, on vous frappait... Que 
deviendrait cette œuvre? Imprudent! Vous n'avez sans 
doute pas plus pensé à protéger votre précieux secret 
que votre chère vie. 

Elle se pressait contre lui, en parlant ainsi et son 
visage exprimait Tangoisse. Elle brûlait Marcel de 
son souffle, elle le grisait de son regard, elle le cares- 
sait de ses mains appuyées à Tépaule. 

— Non 1 dit-il, détrompez-vous... J'ai pris la précau- 
tion de rédiger ce matin, la formule de cette merveilleuse 
invention... 

— Vous l'avez sur vous? demanda-t-elle, comme 
effrayée. 

— Non rassurez- vous, chère, je l'ai laissée dans mon 
laboratoire... On ne peut la détruire maintenant. Mon 
oncle Graff saurait la prendre dans le tiroir de mon 
bureau s'il m'arrivait malheur. Mais il ne peut rien 
m'arriver, puisque je vous aime. Et je dois réussir, 
triompher, si vous m'aimez !... 

Elle eut un geste d'abandon heureux : 

— En doutez-vous, après les paroles prononcées par 
moi? Et comment ne vous aimerais-je pas, sincère et 
fantasque comme vous l'êtes. C'est votre jeune folie qui 
m'a plu. Vous êtes si différent de ceux auprès desquels 

i6 
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j'ai vécu jusqu'ici. Pensez que ma vie s'est écoulée 
d'abord auprès de mes vieux parents, rigides et sévères, 
dans une froide et sombre maison de Milan. Puis mon. 
mari^ si bon, mais si âgé, n'a pu, malgré son désir d© 
me plaire, mettre à l'unisson de mes vingt ans sa 
vieillesse raisonneuse et glacée. Je n'ai connu que la 
tristesse et l'ennui... Et c'est d'aujourd'hui seulement 
que je m'éveille et m*anime. Il me semble que j'étais 
jusqu'à cet instant, comme la princesse endormie du 
conte de fée... Vous êtes venu à moi, et maintenant 
mes yeux s'ouvrent à la beauté du jour, mes oreilles 
entendent la douceur des paroles tendres et, avec un 
inexprimable ravissement, je nais au bonheur. 

La meilleure comédienne n'aurait pas nuancé avec 
plus d'art les captieuses paroles murmurées par la 
jeune femme dans les bras de Marcel. Elle détournait 
son visage, comme pour en cacher la rougeur, et son 
corps souple, semblait frémir d'amoureuse ivresse. Lui, 
affolé par ces aveux, brûlé par les désirs que la 
redoutable séductrice savait si bien inspirer, roula sa 
tète enfiévrée sur l'épaule d'Anetta. Un parfum puis- 
sant et voluptueux émanant de ce corps à la fois vigou- 
reux et délicat acheva de troubler sa raison. Il murmura 
éperdu : 

— Je t'adore ! 

A ce moment, elle tourna la tête pour le regarder, 
pour lui répondre peut-être. Leurs bouches se rencon- 
trèrent et se nouèrent dans un baiser dévorant. Le 
silence planait autour d'eux. Le salon était obscur, 
mystérieux. Les mains tremblantes de Marcel s'en- 
lacèrent autour d'une taille qui pliait. Et dans un grand 
soupir de volupté triomphante, cœur à cœur, lèvres à 
lèvres, ils s'abandonnèrent. Le temps avait passé, sans 
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qu'ils eussent d'autre souci que de s'aimer et de s'en 
être reconnaissants, l'un à l'autre, lorsque par-dessus 
l'élendue "erdoyante des bois, au milieu du calme de 
la maison discrète, une rumeur s'éleva, grandissante, et 
des tintements de cloche, sonnant le tocsin, se firent 
entendre. Du fond de son extase, Marcel perçut ces 
bruits, mais il ne voulut pas secouer l'engourdissement 
qui le retenait dans les bras d'Anetta. Ce fut elle 
qui, la première relevée, s'écria : 

— Qu'est cela? 
Il reprit aussitôt possession de lui-même, et tendant 

l'oreille : 

— On dirait des cris, du côté d'Ars, et des appels... 
Il se dressa, courut vers la fenêtre et, tremblant déjà 

d'une angoisse secrète : 

— Mais c'est le tocsin ! Y a-t-il donc le feu ?... Mon 
Dieu ! Que se passe-t-il ! J'ai tout oublié î 

Anelta eut un regard de langueur heureuse. 

— Le regrettez-vous ! 

II la saisit, la pressa contre lui : 

— Une pareille heure, je l'aurais payée de ma vie!... 
Mais vous savez à quels risques nous étions exposés à 
Ars, et je tremble qu'en mon absence les événements 
ne se soient précipités... 

M™* Vignola ouvrit la porte et cria : 

— Milo... 

La servante parut. Elle n'attendit pas qu'on l'inter- 
rogeât, elle parla tout de suite : 

— Maîtresse, il se passe quelque chose à Ars... On 
entend des cris, les cloches sonnent et une grande 
fumée s'élève au-dessus des arbres... Du toit on doit 
voir... 

— J'y monte! cria Marcel. 
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— Je vous rejoins... Accompagne -le, dit- elle * 
Milona. 

Mais au lieu de les suivre la jeune femme s'approcha 
du petit bureau, où elle avait Thabitude d'écrire, pri^ \ 
une feuille de papier et traça quelques lignes rapides- - 
Déjà des pas retentissaient dans l'escalier. Marc^* 
pâle et bouleversé reparut : 

— Le feu doit être à l'usine. Oh! Anetta, j'ai toU* 
oublié près de vous... Adieu, je pars... 

— Marcel, souvenez-vous que vous êtes à moi... 

Elle l'avait repris dans ses bras et le retenait, ave^ 
un air d'épouvante : 

— Chère, il le faut... Que penserait-on de moi? Vou^ 
me re verrez ce soir... Laissez-moi m'en aller... 

— Soit. Mais Milona va vous suivre, pour me rappor- 
ter des nouvelles. Jurez-moi que vous serez prudent... 

Un dernier baiser, et déjà il courait dans le jardin. 
Anetta se tourna vers la servante et lui tendant le 
billet qu'elle venait d'écrire : 

— Cours à Ars... Sur la rivière, dans un bateau, tu 
verras Hans habillé en paysan... Donne-lui ce papier et 
reviens aussitôt... Va! Milo... Cette fois, nous allons 
réussir ! 

— Et le jeune homme, maîtresse?... Qu'en ferez- 
vous? 

Elle devint soucieuse et pencha son beau visage : 

— Je n'eii sais rien encore, Milo... Je crois que je 
l'aime! 

La servante eut un pâle sourire et dit : 

— Pauvre petit 1 II est bien gentil! 
Et silencieusement elle disparut. 

Marcel courait sur la route. Au tournant de la 
Gavée, il découvrit la ville et l'usine. Des magasins 
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d'approvisionnements une haute colonne de noire 
fumée montait vers le ciel, et des flammes commen- 
çaient à jaillir du toit. 

— Ah ! Les misérables ! cria le jeune homme. Ils ont 
mis le feu! Et l'oncle Graff? Mon Dieu! Pourvu qu'il 
ne lui soit rien arrivé ! 

11 activa sa course, qui devint extraordinairement 
rapide. Il était jeune, vigoureux, et éperonné par la 
crainte et la colère. Une masse de curieux stationnait 
dans la rue, contenue par les gendarmes. Marcel troua 
les groupes comme un boulet, bouscula le brigadier 
et entra, essoufflé et ruisselant, dans la cour. Les 
ouvriers faisaient la chaîne, pour alimenter la pompe 
de la ville. La pompe de l'usine recevait l'eau du réser- 
voir de la machine à vapeur. En voyant arriver le fils 
de leur patron, les ouvriers crièrent empressés : 

— Ah ! monsieur Marcel ! Enfin vous voilà ! 

— Comment le feu a-t-il été mis? cria le jeune 
homme haletant. 

Il y eut un silence. Il fonça sur eux, terrible. Ils 
étaient deux cents. Il était seul : 

— C'est vous, canailles ! C'est vous, qui avez brûlé 
l'établissement qui vous fait vivre ! 

Ils protestèrent tous tumultueusement : 

— Non! monsieur Marcel, ce n'est pas nous ! On ne 
l'aurait pas voulu ! On réclamait, mais on n'est pas des 
gueux! Il y a des étrangers ici!... Ce n'est pas nous ! 

II se calma devant leurs excuses : 

— Où est mon oncle Graff? 

Un contremaître s'avança consterné . 

— Ah ! monsieur Marcel, nous n'avons pas pu l'empê- 
cher d'y aller. 

— Où? 

16. 
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— Dans le bâtiment de Tadministration, avec M. Car- 
dez et votre domestique. Ils ont voulu aller chercher 
les livres et la caisse... 

— Mais l'administration est en feu? hurla le jeune 
homme avec désespoir. Et si vous ne les avez pas 
retenus de force, vous ne les avez pas au moins accom- 
pagnés ? 

Un écroulement qui se fit dans le bâtiment enflammé 
lui coupa la parole. Des millions d'étincelles jaillirent 
du brasier, et une poussière noire voilà le ciel. C'était 
le toit du magasin qui tombait. 

— Comment aller jusqu'à eux, maintenant? dit le 
contremaître navré. Ils sont bloqués entre le tissage 
et l'approvisionnement. Et tout flî mbe 1 

— Par le toit de l'usine... 

L'ouvrier hocha la tète avec découragement : 

— Qui osera? 

— Moi! 

— Mais c'est la mort! 

— Eh bien ! Je la risquerai avec eux ! 

— Nous ne vous laisserons pas aller ! Que dirait votre 
père? 

— Et que dirait-il, si je n'y allais pas? 

Hors de lui, Marcel s'empara d'une hache et se préci- 
pita dans l'usine. Une chaleur acre et violente le saisit 
à la gorge. Il ne s'arrêta pas. Il grimpa l'escalier qui 
conduisait à la porte de la comptabilité. Mais il dût s'ar- 
rêter devant un mur de flammes. Il grimpa plus haut, 
sortit sur le toit, courut le long d'un chêneau, entra 
dans le grenier plein de fumée, et, respirant à peine, il 
gagna la partie du bâtiment située au-dessus des 
bureaux. Le feu ne l'avait pas encore atteinte. Il s'ar- 
rêta. Si Cardez et Tonclo Graff étaient dans la compta- 
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bilité, ils se trouvaient cernés, à droite et à gauche, par 
rincendie. Ils ne pouvaient donc sortir que par dessous 
ou pardessus. Il n'hésita pas. A grands coups de hache, 
il commença à trouer le plancher. Il entendit qu'on 
l'appelait sur le toit. Il cria, sans cesser de travailler : 
— Par ici ! Dans le grenier ! 

C'étaient le contre maître et trois braves qui venaient 
le rejoindre avec des pics et des leviers. Ils se mirent à 
l'ouvrage. Marcel, avec sa hache, semblait avoir la force 
de dix hommes, coupait les solives comme des roseaux. 
Le plâtre sautait, les carreaux de brique ricochaient. 
Un trou s'ouvrit dans le plancher. Marcel, à plat 
ventre, cria de tous ses poumons : 

— Oncle Graff, Cardez, Baudoin... Êtes-vous là? 
Une voix étouffée parvint jusqu'à lui : 

— Ahî c'est toi, mon enfant... Oui, nous sommes là... 
Dépêche. Nous n'en pouvons plus... La fumée nous 
asphyxie... Et nous ne pouvons pas ouvrir la fenêtre, à 
cause des flammes ! 

— Prenez garde à vous... 

Avec le levier, il élargit le trou d'une pesée formi- 
dable. Alors il vit la fumée monter comme par une 
cheminée d'appel. Et les trois hommes, qui. n'avaient 
pas lâché leurs registres et leurs portefeuilles, lui 
apparurent attendant résignés la délivrance ou la mort. 
C'était la délivrance qui venait. Une corde descendit 
par le trou. 

— Baudoin, attachez solidement mon oncle sous les 
bras... Y êtes-vous? 

— Oui. 

— Tirez, vous autres. 

La corde, hâlée par des bras impatients, remonta, et 
noir de suie, blanc de plâtre, suffoqué, tremblant. 
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heureux, ronde GrafT fut happé par Marcel. Ils s'élrei— 
gnirent, sans parler, mais des larmes coulaient de^ 
leurs yeux sur leur visage. Cardez et Baudoin, par le 
même chemin, remontaient, hissés par les sauveteurs. 

— Ah ! ça, dit Marcel, pendant que nous y sommes, 
vous n'avez rien de plus à prendre, dans les bureaux? 
J'y redescends, si vous voulez... 

— Non ! cria l'oncle Graff retrouvant la parole. Nous 
avons la caisse et les livres... Ça suffit! L'usine est 
assurée. Et puis, maintenant, je m'en moque! 

— Alors, en retraite, cria Marcel, ça s'épaissit dans 
le grenier. 

La fuiuée roulait plus noire et des flammes crépi- 
taient. Marcel, aidant l'oncle Grafi*, reprit le chemin du 
chêiieau. De la cour, on les aperçut revenant sains et 
saufs. Une immense acclamation s'éleva, dominant 
le ronflement du feu. Mais la place était mauvaise, ils 
gagnèrent Tusine, où déjà les pompiers s'installaient à 
leur suite pour préserver les bâtiments encore intacts. 
Dans la cour, l'oncle Grafl" se laissa tomber sur un 
ballot de laine, pâlit et faillit se trouver mal. Il était à 
bout de forces. 

— Un verre d'eau, cria Marcel. 

En un instant, il eut une carafe. 11 aurait demandé 
n'importe quoi : on se fût empressé pour lui obéir. 
Respectueuse du courage et du dévouement, la foule le 
regardait avec tendresse. Les mêmes gens qui criaient, 
la veille : « A bas les patrons ! » étaient prêts à crier: 
« Vive monsieur Marcel ! » C'est qu'il venait de faire 
ce que nul d'entre eux n'avait osé risquer, et que, dans 
leur conscience, ils le sentaient plus brave, meilleur, et 
qu'ils l'admiraient. 

— Cardez, emportez tous vos registres et votre argent 
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chez vous, dit Marcel. Et nous, oncle Graff, allons chez 
moi. Vous devez avoir besoin de vous remettre. 

— Non! Je suis mieux... Je commence à retrouver 
ma respiration... Ah ! mon petit Marcel, tu es arrivé à 
temps... Un quart d'heure de plus, tu nous trouvais 
morts tous les trois ! 

— J'étais assez malheureux de n'avoir pas été là, pour 
vous accompagner ! 

— Mais si tu avais été avec nous, tout était perdu ! 
Nous périssions ! Ton absence a été providentielle ! 
C'est grâce à ton intervention que nous avons été sau- 
vés... Sans toi, c'était fini! 

— Mais qu'est-il donc arrivé? 

— Nous n'y comprenons rien encore ! Nous étions chez 
Cardez, enfermés avec les délégués, depuis une heure. 
Nous discutions leurs propositions, et je dois dire que 
la conclusion d'un accord paraissait fort douteuse, 
lorsque tout d'un coup nous avons été interrompus 
par les cris de : « Au feu ! » C'étaient les ouvriers 
réunis dans la cour, en attendant leurs délégués, qui 
venaient de voir une fumée épaisse sortir de l'appro- 
visionnement. Certes, ils étaient mal disposés. Quand 
nous avions traversé la cour, devant eux, pour aller 
à la direction, ils nous avaient accueilli par un silence 
hostile. Pas une tète découverte. Chez nous, sur notre 
propre terrain, de véritables ennemis. En un instant, 
l'incendie les a retournés. Ils sont devenus comme 
fous, en voyant brûler la fabrique... En somme, ces 
gens-là ne sont pas foncièrement mauvais... Ils s'élan- 
çaient de tous les côtés, en criant : « Les pompes ! » 
Ils ont pris des tuyaux, ils ont fait la chaîne avec 
ardeur. Et quand ils m'ont vu paraître avec Cardez, 
ils criaient : « Monsieur Graff, ce n'est pas nous ! 
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Sur nos femmes et nos enfants, ce n'est pas nous î » 
Il y a plus. Un instant après, un des étrangers qui 
sont ici, depuis huit jours, un Luxembourgeois 
nommé Verstraet, ayant été surpris à rôder autour des 
bâtiments, ils Tont à moitié assommé, l'accusant d'avoir 
mis le feu. Il a fallu le leur arracher des mains. 

Marcel écoutait, sombre, le récit de l'oncle Graff. Il 
rapprochait cet incendie des singulières craintes mani- 
festées, à différentes reprises, par Baudoin sur la sécu- 
rité du laboratoire. Il entendait le serviteur dire : Il y 
a ici des gens qui ont de mauvaises ligures, en ce mo- 
ment. Les ouvriers disaient aussi : « Il y a des étran- 
gers ! » Un mystère planait sur toutes ces choses. 
Instinctivement Marcel se sentait enveloppé par un 
réseau de menaces et de haines. Etait-ce donc toujours 
ce secret du général de Trémontqui attirait le désastre 
sur tous ceux qui en étaient détenteurs? Il chercha des 
yeux Baudoin. Il avait disparu. Le feu diminuait d'in- 
tensité. Les pompes versant des torrents d'eau sur 
l'approvisionnement avaient éteint les balles de laine. 
Les bâtiments de l'usine ne paraissaient pas gravement 
atteints. La perte se localisait. Le capitaine de pom- 
piers d'Ars, plombier de son état, s'écarta pour un ins- 
tant de la mêlée et vint, rouge et tenant son casque à 
la main, parler à l'oncle Gralfet à Cardez : 

— Eh bien, messieurs, nous nous en tirerons à meil- 
leur compte qu'on ne l'aurait cru... Plus des deux tiers 
de l'usine sont à l'abri, maintenant... Je crois qu'on 
peut souffler. . . Ah ! pendant une heure, ça a été chaud ! 

— Oui, sans M. Marcel, dit Gardez, nous ae cause- 
rions pas avec vous, monsieur Prévost. 

— Il a été admirable, ce jeune homme ! fit le capi- 
taine. Ah! Ni mes hommes, ni moi, nous n'avons eu 
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l'idée de faire ce qu'il a fait... Pour le courage on Tau- 
rail bien eu... Mais il fallait penser à trouer le plafond... 
II n'a pas perdu la tête... Tout est là! 

Au même moment, une voix pleine d'angoisse se fît 
entendre et du laboratoire, Marcel pâle, bouleversé,, 
accourut criant : 

— Oncle Graff... Venez vite ! 

— Qu'y a-t-il donc? dit Cardez. 

— Restez! Restez ! Mon oncle seul ! répliqua le jeune 
homme. 

L'oncle allongea les jambes et le suivit. Sur le seuil, 
déjà, apparaissait Baudoin, prêt à barrer le chemin aux 
importuns. 

— Entrez... Mon Dieu ! Entrez! dit Marcel en pous- 
sant devant lui le vieillard... Baudoin, fermez la porte 
et mettez la clef en dedans... 

— Mais, tu me fais bouillir, cria l'oncle Graff. Qu'est- 
il arrivé encore ? 

— Voyez ! 

Arrêtés sur le seuil du capharnaum, les trois hommes 
regardaient attérés. Le désordre d'un combat boulever- 
sait la vaste pièce. Le grand fauteuil de cuir gisait, 
renversé. Un rideau à demi arraché de la fenêtre encore 
ouverte sur la rivière pendait à son bâton brisé. Les 
bocaux, les cornues, les alambics piétines, écrasés, 
tordus, jonchaient le plancher. Sur la table une tache 
de sang s'élargissait humide, comme si quelqu'un fût 
tombé là pour y mourir. Des gouttes rouges avaient 
éclaboussé les papiers. Le tiroir de la table était béant. 

— Que s'est-il passé ? demanda l'oncle Graff à voix 
basse, comme avec crainte. 

— Fouillez dans le tiroir, oncle Graff, dit Marcel. 
Cherchez la formule que j'y ai placée devant vous. 
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— Eh bien ? 

— Elle n'y est plus ! On Ta dérobée ! Cherchez le 
flacon où était enfermée la poudre de guerre et qui 
était sur la table? Disparu !..• 

— Volé ? Mais par qui ? 

— Par qui a été mis le feu à l'usine? Quel est ce sang 
qui rougit le plancher? Et par quelle main criminelle 
a-t-il été versé? Oncle Graff, nous avons déchaîné 
<;ontre nous des inimitiés formidables. Voyez ce qui se 
passe autour des inventions de M. deTrémont... Ilya une 
bande de scélérats à Tœuvre, depuis des mois, pour dé- 
rober ces secrets à tout prix et sans reculer devant rien! 
Mon père le devinait, lui qui ne voulait pas me laisser 
m'occuperde cette découverte, Baudoin le savait qui me 
demandait à veiller dans le laboratoire. Il a fallu Tin- 
cendie pour le contraindre à quitter son poste, et sans 
-doute, s'il était resté ici, ce serait son sang qui aurait 
coulé... Mais qui est celui qui a versé ici le sien ? 

— Voyons, mon enfant, je t'en prie, calme-toi, dit le 
vieux GrafT, effrayé par Texaltation grandissante de son 
«eveu. Parlez, vous, Baudoin, expliquez ce que vous 
savez... 

— Monsieur Graff, je sais qui a été frappé ici, je sais 
Aussi qui a frappé. La victime est un homme dévoué à 
notre cause, celui qui, dès la première heure, avait 
éventé les coupables. Et il n'a pu empêcher le vol d'être 
commis, s'il n'a pas arrêté le voleur, c'est qu'on l'a 
-tué. 

— Et celui qui a frappé ? 

— Ah ! Celui-là, dit l'ancien brosseur, il n'en est pas 
à son coup d'essai. C'est un déterminé bandit. C'est à 
son instigation que tous les troubles qui ont agité le 
pays, se sont produits. C'est lui qui a fait allumer 
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rincendie. C'est lui qui a poignardé le général de Tré- 
tiei :l mont. G*est rhomme de Vanves, enfin, c'est Hans ! 
et :: I — Comment le savez-vous ? 

— Parce que je l'ai vu. Laforèt, l'agent du ministère, 
que j'avais fait venir, pour surveiller les gens que je 
soupçonnais suspects, et qui a payé sans doute de sa 
vie son dévouement et son zèle, l'avait suivi, hier soir, 
et, avec moi, l'a observé une partie de la nuit. Nous 
avons assisté à ses conciliabules avec les chefs de la 
grève, à l'auberge du Lion d'or. Nous l'avons entendu 
faire ses recommandations, donner ses ordres... C'est 
à lui que les malheureux ouvriers, égarés par les décla- 
mations des meneurs, obéissaient sans le savoir. C'était 
lui, ce brigand, qui de loin, à l'écart, obscurément, 
dirigeait l'émeute, ordonnait le pillage et l'incendie ! 

— Mais comment a-t-il pu savoir que la formule écrite 
était dans la table du laboratoire ? Comment a-t-il pu 
entrer ici ? 

— Il est entré ici, parce que j'avais couru au feu et 
c I abandonné mon poste. lia eu des indications précises... 

Baudoin s'arrêta, il jeta sur son jeune maître un 
regard d'angoisse: 

— Ah I Monsieur Marcel, dois-je vous le dire? Et allez- 
vous me le pardonner ?... 

Marcel blêmit. Cependant il dit d'une voix forte : 

— Parlez, je le veux. 

— Eh bien! cet homme, depuis huit jours, logeait 
dans la villa de laCavée... 

— Impossible ! cria Marcel. Hans ? Ce bandit? 

— Monsieur Marcel, reprit Baudoin courageusement, 
mais avec une infinie tristesse, je l'y ai vu. Laforêt l'y 
a surveillé, pendant une semaine. Il habitait dans les 
combles et ne sortait que la nuit. 

17 
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— Et je ne m'en suis pas douté. Je n'ai rien soup- 
çonné ! s'écria le jeune homme avec une stupeur dou- 
loureuse. Mais qu'est-ce donc que cette femme qui était 
là depuis six semaines? Et quelle comédie atroce jouait- 
elle vis-à-vis de moi ? 

— Ah î murmura l'oncle Graff. Une femme I Encore 
une femme I Incorrigible enfant ! 

Marcel, assis près de la table, sur un escabeau, le 
front dans ses mains, cherchait à rassembler ses idées. 
Frappé en plein rêve, il tombait du ciel pur, où il planait, 
dans la boue et le sang. 

— Mais, voyons, c'est impossible, reprit-il la voix 
tremblante. Comment, pourquoi, m'aurait-elle si atro- 
cement dupé ?Avait-elle besoin de me rendre fou d'elle? 
Non, je ne puis la croire coupable. Pas une de ses pa- 
roles n'a menti. Ses regards étaient francs! Non ! non! 
Vous vous trompez, vous la calomniez ! Et si même 
l'homme est un misérable, elle, du moins, n'est pas 
complice I Elle est une victime, comme nous. Si on a 
essayé de me faire du mal, c'est qu'elle n'a pas eu 
l'autorité ou la force de s'y opposer. Et si elle le sait, 
elle pleure comme moi, en ce moment ! 

Des sanglots étouffèrent ses protestations désespé- 
rées et, la tète abattue sur la table ensanglantée, il 
pleura amèrement. L'oncle Graff respecta sa douleur. II 
emmena Baudoin près de la fenêtre, et lui dit à voix 
basse : 

— Que croyez-vous qui se soit passe' dans le labora- 
toire après votre départ? 

— Laforêt, qui surveillait notre homme, a dû le suivre 
jusqu'ici. A la faveur du tumulte, Hans est entré dans 
la cour de l'usine. Il a gagné le pavillon et y a pénétré. 
Laforêt l'aura surpris, pendant qu'il fouillait le tiroir. 
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Une lutte terrible alors s'est engagée entre Hans, qui 
est un colosse, et Laforêt qui est très vigoureux. Hans 
s'est sans doute servi d'une arme pour se débarrasser 

de son adversaire Laforêt, assommé ou étourdi, est 

tombé sur la table. Hans Ta saisi alors et Ta traîné vers 
la fenêtre... Il s'est accroché au rideau, qui a été arraché. 
Le poids devait être lourd, car le bâton est brisé... 

— Et alors ? demanda anxieusement l'oncle GrafT. 

— Alors Hans a précipité le malheureux Laforêt par 
la fenêtre... Vovez la rivière est haute. Le courant 
l'aura emporté... On le retrouvera, peut-être, dans la 
vanne du moulin de Sainte-Savine... 

— - Et la femme, Baudoin? souffla le vieillard avec 
circonspection. 

— Oh! La femme, monsieur Gralf... Est-ce celle de 
Vanves? Je n'en sais rien. Elle n'a ni sa voix, ni son 
parfum... Mais une voix se modifie, un parfum se 
change... Ce qui ne varie pas c'est la rouerie J'adresse, 
la séduction. Et celle-là a tout ce qu'il faut pour affo- 
ler un homme : la beauté, la distinction, la grâce... 
Regardez M. Marcel qui pleure. Ce n'est pas le crime, 
ce nest pas le vol, qui le mettent dans cet état-là. C'est 
la douleur de soupçonner celle qu'il adore, et la crainte 
d'être obligé de la haïr! 

— Pauvre petit 1 II n'a pas mérité de souffrir... Il a 
été bien courageux! Sans lui, Baudoin, nous ne serions 
pas sur nos pieds ! 

— Mais, sans la coquine, tout cela ne serait pas 
arrivé. Elle sait bien ce qu'elle fait et à qui elle s'adresse. 
Ce n'est pas vous qu'elle aurait entrepris de séduire ou 
de corrompre... Elle aurait vu d'avance que votre tran- 
quille raison vous mettrait à l'abri de ses entreprises... 
Mais le général, mais M. Marcel... Des hommes à 
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femmes, monsieur Graff. . . Oh ! Elle ne s'y est pas 
trompée... Si elle avait eu le temps, ou si elle avait 
voulu... Le vieillard et le jeune homme lui auraient 
d'eux-même livré leur secret... 

L'oncle Graff étonné d'une si complète perspicacité 
chez ce brave garçon, le regarda avec intérêt. 

— Ahî monsieur, vous êtes étonné de m'entendre 
parler comme çà... Je n'ai pas inventé ce que je vous 
dis. C'est mon général, dans ses jours de raison, qui me 
faisait ces raisonnements-là... Il s'accusait, il se blâ- 
mait... 11 savait bien qu'un cotillon l'aurait mené au 
bout du monde... « Ahl Baudoin, rageait-il... Je n'ai 
jamais suivi aveuglément que le jupon et le drapeau! » 

— Et çà l'a mené à la mort! Estimons-nous encore 
heureux que notre Marcel n'ait pas été aussi durement 
traitél II souffre, il est malheureux... Mais il a vingt- 
cinq ans et, à cet âge-là, on se console de tout... Tan- 
dis que si ces brigands nous l'avaient tué... Ah! Son 
père semblait deviner le danger que courait notre 
pauvre petit... Il le croyait plus en sûreté à Ars, au 
milieu des ouvriers. Et vous voyez comme il s'est 
trompé... 

— Ah! La bonne chienne de chasse a su le dépister. 
Et, dans ce désert, elle n'en a été que plus forte... 

— Que va-t-elle faire, maintenant? 

— Disparaître avec ses acolytes... 

— Sont-ils donc plusieurs? 

-— Il y a un frère, soi-disant... Un joli garçon brun... 
La servante, qui est venue, ce matin, chercher M. Mar- 
cel... Et puis le Hans... Sans compter ceux que nous ne 
connaissons pas... Une bande, monsieur, vous pouvez 
en être sûri Et il ne se commet pas une canaillerie, 
une trahison, dans ce pays-ci, sans que ces gredins-ià 
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y mettent la main I Laforêt me le disait : « La France 
estexploitéepar l'étranger... Pour des inconnus, on fait, 
dans les bureaux du Gouvernement, ce qu'on ne ferait 
pas pour des français. Et il suffît qu'un individu se pré- 
sente, avec de Taccent et une décoration multicolore, 
pour qu'on lui ouvre tous les tiroirs et tous les car- 
tons I... » Peuple de jobards! Monsieur GrafiF, et qui 
se croit pourtant bien malin ! 

Marcel revenait vers eux. En quelques minutes, son 
visage s'était creusé, des rougeurs marbraient ses 
joues, et ses yeux avaient une expression douloureuse : 

— Oncle Graff, dit-il, le moment n'est pas bien 
choisi pour se désoler... II faut agir. Peut-être pouvons- 
nous encore rejoindre l'audacieux scélérat qui est 
venu tuer et voler ici... Donnez son signalement au 
parquet, mettez la gendarmerie en mouvement... Quant 
à moi, je vais à la villa, pour apprendre la vérité... 

L'oncle Graff secoua anxieusement la tête : 

— Mon enfant, c'est mal connaître les gens auxquels 
nous avons affaire, que d'espérer qu'ils auront perdu 
une seconde pour se mettre à l'abri... 

— Comment pourraient-ils se croire soupçonnés ? 

— Eh! Le coup est fait! Ils n'ont plus qu'à filer! 
Marcel eut un geste de protestation. 

— Oui, reprit le veillard avec douceur, tu te dis : 
mais pourquoi, elle, serait-elle partie? Va-t-elle me 
quitter sans me revoir? Pauvre petit, tu as encore des 
illusions! Tu ne comprends pas que toutes les ten- 
dresses qu'on t'a faites étaient calculées, intéressées, 
que tu n*étais qu'une proie... Et tu espères encore que 
la belle t'attend... Eh bien! nous allons y aller, mon 
enfant, tous les trois... Et nous verrons bien ce que 
valaient les protestations auxquelles tu t'es laissé 
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prendre... En attendant, prévenons les autorités... Mais, 
crois-moi, ne parlons pas des poudres... Ne visons que 
le meurtre. On prendra aussi bien Thomme, si on doit 
le prendre, ce dont je doute... Et nous réserverons 
notre secret... Ah ! nous avons affaire à plus forts que 
nous! Ne te fais pas de reproches... Tout était trop 
bien combiné... D'une façon ou d'une autre tu devais 
succomber... Heureusement la vie est sauve. 

— Merci, oncle Graff, vous essayez de me consoler... 
Mais je m'en voudrai mortellement, si vous avez rai- 
son... Venez... 

Ils sortirent dans la cour. L'incendie était vaincu, les 
ouvriers avaient cessé d'alimenter la pompe de la ville. 
La chaîne était rompue. La pompe à vapeur de l'usine, 
seule, arrosait encore les décombres. En voyant appro- 
cher les trois hommes la foule fît silence. Les fronts 
se découvrirent. Le malheur avait ranimé la sympathie. 
Le dévouement imposait le respect. Gardez vint au 
devant de ses patrons : 

— Monsieur Graff, les ouvriers demandent que vous 
leur parliez. Ils ne veulent pas rester sous le coup d'un 
soupçon... 

Graff s'avança simple et grave : 

— Mes amis, dit-il, je vous connais trop pour vous 
accuser du crime qui a été commis ici. Je sais que vous 
avez la tête vive, mais que vous êtes d'honnêtes gens... 
D'ailleurs, à quoi aurait servi cette destruction stupide, 
sinon à vous mettre sur le pavé et à vous faire mourir 
de faim?... Au moment où le feu a pris dans l'usine, 
nous étions, vos délégués et nous, sur le point de nous 
entendre. Après le bon vouloir que vous venez de mon- 
trer, en concourant à sauver l'établissement, je ne peux 
plus admettre qu'une seule solution à notre débat. 
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C'estcelle qui vous est la plus favorable. Je vous accorde 

donc ce que vous me demandiez... 

Une clameur immense, de joie et de reconnaissance, 
jaillit de cinq cents poitrines. Les casquettes voltigèrent 
au bout des bras. GralT leva la main. Instantanément 
le silence se rétablit : 

— Je vous prie de vous souvenir que c'est à votre 
directeur, autant qu'à moi, que vous devez le résultat 
obtenu. . . S'il est sévère pour la discipline, c'est qu'il 
en sent la nécessité dans l'intérêt du travail... Mais 
personne ne défend mieux votre bien-être que cet 
homme excellent... 

— Vive M. Gardez ! 
L'oncle GrafT sourit : 

— Allons ! Vous êtes de grands enfants ! Hier, vous 
vouliez le pendre... Avec moi, du reste! Aujourd'hui 
vous l'acclamez... Vous êtes plus justes, en ce moment. 
Souvenez-vous de ce qui vient de se passer... Et quand 
vous aurez quelque chose à nous demander, ne com- 
mencez pas par nous menacer de mort. Maintenant, 
rentrez chez vous, et, demain matin, à l'heure habi- 
tuelle, au travail! 

La foule s'écoula dans un respectueux silence. Avec 
son habituelle mobilité, elle bénissait ceux qu'elle avait 
maudit. A la merci de ses instincts, toujours généreux 
et toujours bons, quand on les laissait se développer 
librement, elle se félicitait de l'issue heureuse de cette 
journée qui aurait pu être si tragique, et se retirait 
joyeuse de reprendre le labeur qu'elle avait honni 
comme un esclavage. 



Pendant que Milona courait dans la direction d'Ars^ 
sa maîtresse rentrait paisiblement dans le salon où, si 
délicieusement, elle s'était donnée à Marcel. Elle s'assit 
sur le canapé, posa sa tête sur les coussins, et, indiffé^ 
rente à ce qui se passait autour d'elle, revécut en pen- 
sée les heures qui venaient de s'écouler. Bien douces, 
et telles qu'elle en avait peu connu dans sa vie d'aven- 
tures, ces heures passionnées et brûlantes, où Tamour 
à la fois naïf et hardi du jeune homme l'avait rafraîchie 
et comme purifiée. Quelle différence avec le laisser 
aller cynique et cauteleux d'un Gesare Agostini ! Une 
nausée lui montait aux lèvres en les comparant l'un à 
l'autre. L'amant complaisant et besogneux, sachant 
fermer les yeux à propos, quand il s'agissait des inté- 
rêts mystérieux qu'il poursuivait, ou de son avantage 
personnel, et ce tendre, simple et sincère amoureux, 
qui ne voyait qu'elle, ne désirait qu'elle et se livrait à 
plein cœur. 

Elle se rappela les railleuses recommandations de 
Hans : « Craignez de vous prendre à votre propre 
piège et d'aimer ce jeune homme ». Avait-il donc lu 
dans sa pensée, le redoutable compagnon qui foulait 
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rhumanité aux pieds, et qui se souciait de respecter 
la joie et le boaheur, comme la grêle de respecter 
la moisson? Et quand cela serait? N'avait-t-elle pas 
le droit de céder à un caprice? Etait-elle une esclave 
attachée à la fortune des obscurs et menaçants aven- 
turiers qui poursuivaient à travers le monde une 
besogne formidable? Ou bien y avait-il égalité entre 
elle et eux, pour le danger, pour le succès et pour le 
plaisir? Qui pourrait la contraindre à faire ce qui lui 
déplairait, et qui donc surtout oserait l'essayer? Elle 
se savait aussi dangereuse qu'aucun d'eux. Us n'igno- 
raient pas non plus sa force et son audace. S'il fallait 
mesurer ses griffes aux leurs, on verrait qui l'empor- 
terait. 

Elle sourit et son visage s'éclaira d'une grâce déli- 
cieuse. Qui aurait, dans cette jeune femme, aux traits 
délicats et purs, coiffée de ses simples cheveux blonds 
en virginal bandeau, retrouvé la hautaine, hardie et 
railleuse Sophia Grodsko? Qu'aurait dit Lichtenbach en 
la voyant, et qu'auraient pensé tous ceux qui l'avaient 
connue, inconstante, vicieuse, fatale à tous ceux qui 
l'avaient aimée, et qu'elle avaient conduits à la ruine, 
au déshonneur, ou à la mort. Un jeune homme, le 
moins remarquable de tous ceux qu'elle avait rencon- 
trés peut-être, avait obtenu ce triomphe de la rendre 
inquiète et songeuse, à l'idée de ce qui pouvait adve- 
nir de lui. Et le suivant, dans son esprit sur la route 
de la ville, elle se demandait si elle n'aurait pas mieux 
fait de le garder auprès d'elle, que de le laisser courir 
vers son usine menacée, et surtout du côté ou se 
tenait aux aguets Hans, plus redoutable que tous 
les fléaux réunis. 

Elle se leva et, déjà repentante d'avoir eu si peu de 

il. 
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décision, elle délibérait si elle n'allait pas, elle aussi, 
se diriger vers Ars, pour se rendre compte de ce qui 
s'y passait. La prudence l'arrêta. Elle voulut voir, 
cependant, et monta au second étage de la villa, sur 
un balcon d'où la vue s'étendait, par dessus les arbres, 
vers la vallée. Là elle jugea promptement que le 
danger, s'il avait jamais existé, n'avait fait que 
décroître. La fumée diminuait, de flammes plus aucune, 
le brouhaha qui montait de lu ville s'apaisait, les 
cloches de l'église cessaient de tinter et le clairon 
lugubre des pompiers s'était tu. Elle allait redescendre 
lorsqu'elle vit Miiona qui ouvrait la porte du jardin. 
La servante suivit l'allée d'un pas rapide et comme 
inquiet. Sophia eut le pressentiment d'une fâcheuse 
nouvelle et vivement elle siffla. Milo gravit les mar- 
ches, essoufflée, elle arriva jusqu'à sa maîtresse : 

— J'ai fait votre commission, dit-elle, j'ai trouvé 
Hans. Il a lu votre billet et me l'a rendu. Le voici... 

— Bien... Mais ce n'est pas tout. Qu'y a-t-il? 

— L'Agostini est derrière moi. Il a débarqué à Ars 
tout à l'heure... 

Sophia fronça le sourcil. Une légère rougeur monta 
à ses pommettes. Elle prit une allumette dans un étui 
d'argent, la frotta et alluma le papier que Miiona lui 
rapportait. Pensive, elle en regarda les cendres voler 
aux vents. Puis elle demanda : 

— Gomment vient-il : 

— En voiture. Ecoutez: les grelots du cheval sonnent 
dans le chemin creux... 

La voiture s'arrêta devant la porte. Gésare sauta 
à terre. Le voiturier ne s'éloigna pas. Sophia descendait 
l'escalier lentement. Elle se trouva dans le vestibule, 
pour recevoir le bel italien. 11 s'avançait les yeux 
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brillants, la bouche épanouie. Elle lui tendit la main 
négligemment et d'un air d'indifTérence. 

— Eh bien ! Cara, dit-il, voilà comment vous m'ac- 
cueillez, après quinze jours d'absence ? 

— Taisez-vous, dit-elle avec fermeté, il ne s'agit pas 
de balivernes. L'instant est grave... Hans, sans doute, 
en ce moment, risque sa vie pour s'emparer des pou- 
dres... 

— Avez- vous donc réussi auprès du jeune nigaud ?... 

— Vous le voyez de reste... Vous le saurez mieux 
plus tard... 

— Diavolo ! 

Il sortit et cria : 

— Milo, dites à ce cocher d'attendre... 
Il revint : 

— Qui sait si nous n'aurons pas besoin de lui, tout à 
l'heure... J'ai vu, en passant, la ville à l'envers, et le feu 
chez nos bons amis de la filature... Est-ce de votre in- 
vention, cet accident? 

— Je crois que c'est Hans qui a arrangé la chose... 

— Toujours gai ! Il aime la mise en scène... Mais je 
déjeunerais volontiers : je suis parti de Paris, à la 
hâte... 

— Milona va vous servir. 

Ils passèrent dans la salle à manger. La table était 
encore préparée. Gesare s'assit : 

— Mettez-vous près de moi, ma belle Sophia... Le 
temps m'a semblé long loin de vous... J'ai vainement 
essayé de me distraire... 

— En quoi faisant ? 

— Ah! En essayant de gagner quelque argent au jeu. 
Mais c'est comme une fatalité. La chance m'est hostile. 
Je ne puis toucher une carte sans perdre... 
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— Beaucoup ? 

— Eh ! Trop ! Toujours trop ! Je m'emballe facilement» 
vous le savez... Et rien n*est funeste comme la passioa? 
quand ce n'est pas pour une femme ! 

— Enfin, combien? demanda Sophia avec impa^ 
tience. 

Le bel italien répondit en souriant : 

— Mais rien, cara. J'avais l'argent! 

— Qui donc vous l'avait donné ? 

— Lichtenbach. Il fallait bien l'habituer à mes petites 
fantaisies... Quand il sera mon beau père, j'aurai sou- 
vent recours à lui... 

— Prenez garde. Il est homme à se lasser... 

— On ne le lui permettra pas. 

— Sa caisse n'est pas inépuisable... 

— Vous badinez. Il la remplit à mesure. Je sais 
quelle est la source où il puise. 

— Vraiment! Qui vous a renseigné? 

— Mon parent, le très révérend monsignor Boldi, 
que j'ai vu à Paris, ces jours-ci. Le Lichtenbach en plus 
de ses capitaux, est fidéi-commissaire des congréga- 
tions... Je ne m'étonne plus qu'il soit si puissant. C'est 
un personnage qui dispose de sommes immenses et 
d'une influence presque sans bornes... Seulement, ce 
n'est pas un homme d'action. .. Et il tremble toujours. 
Vous auriez ri, si vous aviez vu sa terreur, quand j'ai 
fait allusion à sa situation de banquier des Ordres... 
Ah! Cara, il avait le front couvert de sueur... Que 
peut-il donc redouter? 

— De ses commettants, rien. De vous, tout. Il a dû le 
voir, sans doute? 

— Oh ! mon Dieu, que d'afl'aires, pour si peu de 
choses!... Une bagatelle de quarante mille francs... 
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Maudit baccara t Mais il ne joue pas, lui, Lichtenbach... 
Si ce n'est à la Bourse... Et là, il gagne toujours ! 

— Savoir î 

— Eh I Aurait-il aussi la déveine ? 

— Nous sommes en train de travailler pour qu'il 
ne Tait plus ! 

— L'affaire des poudres ? 

— Oui... Mais écoutez... 

Elle tendait l'oreille, anxieuse, à un bruit du dehors. 
Elle prit dans un bahut un petit revolver qu'elle glissa 
dans sa poche, et dit : 

— Êtes-vous armé ? 

— Toujours, mais que craignez-vous ? 

— Attendez... 

— Dans le silence, un léger sifflement retentit singu- 
lièrement modulé. Le traits de Sophia se détendirent : 

— C'est Hans! 

Un pas rapide se fit entendre sur le sable de l'allée. 
La porte du salon s'ouvrit, puis Milona introduisit le 
colosse. Il était toujours vêtu de son costume sordide 
de pécheur. Il jeta son chapeau par terre, enleva sa 
blouse, retira son pantalon de toile, ses gros souliers, 
sans plus se soucier de la présence de Sophia, puis il 
cria : 

— Milo, mes habits... 

Il posa sur la table un récipient en verre et une 
feuille de papier et dit avec un grimaçant sourire : 

— Voici la chose. 

— Vous avez enfin réussi ? 

Sophia et Gesare s'émurent. Ils s'approchèrent, avec 
une sorte de respect, et regardèrent à travers le bocal 
les lanières brunâtres de la poudre qui avait déjà coûté 
tant de sang : 



302 LES BATAILLES DE LA VIE 

— Oui. La voilà î Cette petite fiole et ce papier repré- 
sentent encore la vie d'un homme. 

— Vous avez été surpris ? 

— Oui. Et j'ai tué. 

— Qui cela? cria Sophia devenue livide. 

— Rassurez-vous, chère belle, ce n'est pas votre 
tourtereau. 

Il échangea avec Cesare un coup d'oeil qui rendit ins- 
tantanément l'italien attentif. Son insouciante légèreté 
diparut. Son visage devint dur et froid. 

— C'est un importun quej'avais à mes trousses, depuis 
longtemps reprit Hans. Une mouche du ministère... 
Nous n'en étions pas à notre première rencontre... Il a 
failli me prendre, il y a trois ans, à Lyon, au moment 
de l'affaire du sergent-major... Je l'avais marqué à 
exécuter... C'est fait ! 

— Mais ne va-ton pas s'en apercevoir? 

— Et puis? L'affaire est dans le sac. Nous n'avons 
plus qu'à prendre le large. On ne réclame jamais un 
agent, vous le savez bien. Celui-là va mariner, avec sa 
tempe fêlée, dans la petite rivière, juqu'à ce qu'on le 
repêche. Nous, pendant ce temps-là, nous serons de 
l'autre côté de la frontière... 

Milona entra, apportant des vêtements élégants, un 
feutre gris et des souliers jaunes. Sans cérémonies Hans 
s'habilla. 

— Le voiturier qui est à la porte, vous a-t-il vu entrer 
ici ? demanda Sophia. 

— Pas si sot que de me montrer à lui. J'ai pris par le 
bout du jardin, le mur est bas. C'est fort commode. Je 
reprends le même chemin. Vous, mes enfants, je vous 
engage à vous donner de l'air. Vous savez que nous 
sommes appelés à Venise. Le premier arrivé attendra 
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les autres... Moi, là-bas, je redeviens le major Fraser... 
Il mit dans un sac de cuir son récipient de verre et 
le papier plié, tendit la main à Agostini, adressa un 
sourire à Sophia, et disparut comme il était venu. 
L'Italien donna du pied dans la défroque de Hans et 
dit: 

— Milo, il faut faire disparaître tout cela, mon 
enfant... 

— Dans le fourneau de la cuisine, fit de sa voix 
grave la Dalmate. 

— Et vous, ma Sophia, quelles sont vos intentions ? 
Vous avez entendu ce qu'a dit notre noble ami. Je 
crois que le mieux que nous ayons à faire est de 
partir... 

La jeune femme ne répondit pas. Elle passa dans le 
salon, d'un pas traînant, comme si elle cherchait labo- 
rieusement la forme dans laquelle il lui convenait le 
mieux de s'expliquer. Elle s'assit, prit une cigarette, 
et enfin regardant le bel italien debout devant elle : 

— Je pense que vous ferez très bien de repartir 
en effet... Vous n'avez aucune raison de rester ici. 
Quant à moi, disparaître brusquement ce serait exciter 
les soupçons et commettre la pire des maladresses... 

— Mais ne va-t-on pas vous soupçonner, si vous 
restez ? Et alors ne pourra-t-on pas agir contre vous ? 

— Me soupçonner! Et comment? Qui le pourrait? 
Ai-je fait quoique ce soit, qui puisse exciter la défiance? 
Marcel Baradier, seul, est entré ici, seul il me connaît... 

— Mais il vous a sans doute donné, à vous seule, les 
renseignements à la faveur desquels Hans a pu mener 
à bien son entreprise... 

— Il mêles a donnés, il y a deux heures... L'exécution 
a été, pour ainsi dire, concomitante avec la révélation. 
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Par quel miracle pourrais-je, moi, qui n'ai pas bougé 
d'ici, avoir renseigné celui qui est entré dans le labora- 
toire, et s'est débarrassé de son surveillant?... Il ne 
parlera pas, celui-là, puisqu'il est mort ! On trouvera 
le laboratoire dévalisé... Eh bien! n'y a-t-il pas eu 
aujourd'hui à la fabrique assez de mouvements divers, 
auxquels de nombreux coquins se sont trouvés mêlés, 
pour qu'on aille mettre à mon actif un mauvais coup 
qui peut être si vraisemblablement porté à leur compte? 
Que je parte, on me soupçonne. Oui, cette fois-là, on 
me peut soupçonner. Pourquoi ai-je fui? Comment 
n'ai-je pas laissé d'explication de mon départ? Que 
suis-je devenue ? Et alors que suis-je et qui suis-je? 
Autant de questions qui se posent, et qui sont mau- 
vaises. Tandis que si je reste bien tranquillement avec 
Milona, le jeune Marcel revient ici, m'y trouve calme 
et sereine, je lui donne le change et tout est sauf.- 
N'est-ce pas bien combiné. 

Cesare sourit, et d'une voix railleuse : 

— Très bien combiné, trop bien, même ! 
Sophia fronça le sourcil : 

— Qu'est-ce à dire ? 

Il s'approcha d'elle, et, avec des allures souples e 
légères de chat faisant encore patte de velours : 

— N'avez-vous plus confiance en moi, cara? Pour- 
quoi essayez-vous de m'abuser? 

— En quoi, je vous prie ? 

— Vous ne me dites pas la vérité. C'est la premièri 
fois, depuis que nous nous aimons, Sophia... 

Elle pinça les lèvres et pâlit un peu : 

— Mon cher Cesare, n'en demandez pas si long.. 
Faites ce que je vous dis de faire, comme voui 
l'avez toujours fait, jusqu'à ce jour. Vous ne vous ei 



LA TÉNÉBREUSE 305 

êtes pas mal trouvé, n'est-il pas vrai ? Eh bien I pour- 
suivez. 

— Non! 

Ce refus claqua sec, comme un soufflet. 

— Ah ! Et pourrait-on savoir les raisons qui vous 
déterminent? 

— Les mêmes que celles qui vous décident. Vous ne 
voulez pas venir avec moi, à cause du jeune Marcel 
Baradier. Moi c'est à cause de lui que je veux que 
vous m'accompagniez. 

— Seriez-vous jaloux? 

— Je le suis. 

— Voilà qui est très nouveau et vous m'en voyez 
surprise ! 

— C'est la diversité des sensations qui fait Tagré- 
ment de la vie 1 

— Alors vous croyez?... 

— Que ce jeune blondin a su vous plaire plus qu'il 
n'était prévu dans notre programme. Or, si j'étais dis- 
posé à vous laisser le séduire dans l'intérêt de nos 
affaires, je ne suis pas enclin à vous permettre de 
flirter avec lui pour l'amour de l'art. La comédie est 
finie, baissons le rideau, et ne continuons pas la scène 
d'amour dans la coulisse. 

— Vous êtes un amant fort pratique, Cesare... 

— Ne le saviez-vous pas? 

— J'ai été une maîtresse très généreuse... 

— Je vous en rends grâces... 

— Mais, je prétends n'agir qu'à ma fantaisie, qui 
aujourd'hui, n'est point de vous obéir! 

Ils se toisèrent, ainsi que deux lutteurs qui vont en 
venir aux prises. Cesare, l'œil étincelant de colère, les 
lèvres retroussées sur ses dents blanches. Sophia très 
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calme et les paupières baissées, eomme si elle se 
défiait de son regard. L'Italien fit un effort sur lui- 
même, adoucit Texpression de son visage, et parlant 
avec une bonhomie affectée : 

— Voyons, cara, ne nous fâchons pas. Causons 
de bonne amitié. Nous avons toutes les raisons du 
monde d'être indulgents Tun pour l'autre : nous nous 
connaissons si bien. Dites-moi ce que vous avez ré- 
solu. Je n'en suis pas à un effort près pour vous cona- 
plaire. Est-ce une semaine de liberté que vous vou- 
lez? Après ces huit jours, prenez-vous rengagement 
de venir nous retrouver à Venise? Mon Dieu! nous 
pouvons être complaisants les uns pour les autres. 
Je connais l'humaine faiblesse. Si vous avez un ca- 
price, eh bien! satisfaites-le. Je me figurerai que je 
ne suis que le frère de M™® Vignola et, quand je 
retrouverai Sophia, je ne lui garderai pas rancune 
de son coup de folie. Est-ce cela qu'il faut pour vous 
contenter? 

Elle étira ses beaux bras et dit en soupirant : 

— Je ne sais. 

— Mais il faut que je sache, moi. 

— Êtes-vous devenu stupide, Cesare, que vous par- 
lez à la baronne Grodsko, comme à une bourgeoise quel- 
conque? On dirait que vous avez oublié ce qu'elle est 
quand sa fantaisie l'entraîne... Vous me faites de la 
peine, mon ami. La fréquentation de Lichtenbach vous 
abrutit. Il faudra cesser de le voir. Vous me paraissez 
bourgeois et popote, et vieux jeu! 

— Vous vous moquez de moi ! 

— Non! 

— Vous refusez de me promettre de venir me 
rejoindre ? 
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— Quand j'ai quitté Zypiatioe pour vous, me suis- 
je embarrassée de lui ? 

— Vous avouez donc que vous voulez me quitter? 
grinça l'italien qui blêmit. 

— Mon eber, vous saurez cela plus tard. Pour le 
moment, j'ai une envie immodérée de ne plus vous 
voir... 

— Ah ! cette fois, vous parlez franc ! Mais oubliez- 
vous que nous avons bien des secrets terribles en 
commun ? 

— Je ne l'oublie pas plus que je ne vous engage à 
vous en souvenir. 

— Ce qui veut dire ? 

Les paupières de Sophia se relevèrent et de ses yeux 
jaillit un regard dont Agostini fut ébloui : 

— Ce qui veut dire que si, pour ma sécurité, il fallait 
que vous disparaissiez, je ne donnerais pas cher de votre 
existence... 

— Vous me menacez de mort? 

— Imbécile l Vous savez bien que si vous aviez le 
malheur de dire un mot qui pût éclairer sur nos entre- 
prises, il y a cinq personnes, au moins, qui vous 
tueraient à l'instant... 

— Mais les affaires de l'association ne sont pas vos 
affaires à vous, et vous n'ignorez pas que je connais 
les unes aussi bien que les autres... 

— Écoutez, Cesare, des gens comme nous, sous 
peine de se perdre, doivent marcher d'accord. Toute 
dissension les meta la merci de leurs adversaires. Il 
faut que nous nous servions les uns les autres avec une 
abnégation complète. Toute exigence égoïste détruit 
le faisceau des forces qui doivent concourir au succès 
commun. 
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— Eh ! Avez-vous la prétention d'imposer Tinsen- 
sibilité à des gens qui vivent avec une intensité cent 
fois plus grande que les autres humains ? Vous 
oubliez que je vous aime, moi, et que je vous veux, 
entendez-vous, Sophia, sans concurrence et sans par- 
tage... 

— Et comment vous y prendrez-vous pour me con- 
traindre, je vous prie? 

— D'une façon très simple. Je ferai savoir à Marcel 
Baradierce que vous avez fait, avant de vous consacrer 
aux investigations internationales et aux curiosités 
diplomatiques, et nous verrons si sa tendresse pour 
vous résistera, par exemple, au récit de Tanecdote de 
Ségovie... 

Sophia devint si pâle que Cesare eut peur, lui- 
même, de rimpression qu'il avait produite. Elle grinça 
des dents, piétina comme une bête traquée, saisit le 
revolver, qu'elle avait pris à l'arrivée de Hans, et le 
braquant sur ritalien : 

— Ah! canaille, tu ne trahiras plus personne ! 
Mais, avec une agilité extraordinaire, Agostini saut» 

sur elle, lui leva le bras en l'air, pour que le coup n© 
put pas Tatteindre, et tordant sans pitié ce blanc poi- 
gnet de femme, il s'empara de l'arme qu'il mit dans sa 
poche avec tranquillité. Puis regardant Sophia d'un 
air résolu: 

— Passons-nous au poignard, pendant que nous y 
sommes? 

Elle se laissa tomber sur un siège : 

— Chien î Tu as osé lever la main sur moi ! Tu en 
seras puni. 

— Bon î C'est entendu. Je me soumets d'avance à la 
punition, mais ne continuons pas à perdre notre temps 
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à des fadaises. Est-il admissible que Thomme, qui a été 
choisi par la comtesse Grodsko pour être son compa- 
gnon d'existence, se laisse berner comme un petit 
garçon? Je suis le mâle, Sophia, ne Toubliez pas! 
Je vous autorise à me haïr, je vous défends de me 
mépriser ! Voilà la première fois que nous mesurons 
nos griffes. Vous pouvez constater que les miennes sont 
plus dures que les vôtres. Ne recommencez pas la lutte, 
car je vous traiterais sans galanterie ! 

Elle secoua la tête, regarda sa main meurtrie et dit, 
déjà plus soumise : 

— Vous m'avez fait mal, Cesare ! 

— A qui la faute? Ma parole, je crois que vous avez 
eu un moment de folie ! Vous me bravez en face, pour 
ce godelureau ! Savez- vous que je vais le tuer î 

— Je vous le défends ! cria-t-elle, avec force. 

— Je serai enchanté de vous obéir, dit-il galamment. 
'|Jene demande qu'à vous complaire. Entre nous deux, 

il y a une différence. Moi je suis plein d'égards pour 
vous, je vous traite comme une souveraine, tandis que 
tout, dans votre attitude^ dans votre langage, dans 
votre ton, me ravale au rang d'un laquais î Est-ce 
convenable ? 

Elle ne répondit pas. Il fit quelque pas, puis se rap- 
prochant d'elle : 

— Jamais je ne vous ai vue emballée à ce point, dit- 
il avec une douceur raisonnante et comme compatis- 
sante. Que diable ce garçon vous a-t il donc appris ? Je 
dois me défier de vous désormais, moi qui avais en vous 
une foi complète! Est-il possible de croire que, tout à 
l'heure, vous avez songé à me casser la tête ? Et après, 
s'il vous plaît, qu'auriez-vous fait de mon corps ? Votre 
amoureux serait arrivé. Il aurait trouvé du sang partout 
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et un cadavre au milieu du salon? Gomment luiauriez- 
vous expliqué la chose ? Vous voyez bien, Sophia, que 
vous avez eu une crise de démence. Et tout cela, pour 
qui et pourquoi? C'est à en rougir ! Mettez en balance, 
avec les petits plaisirs d'amour que vous rêvez, les 
immenses intérêts qui vous sollicitent, et, de bonne foi, 
décidez si les uns peuvent l'emporter sur les autres? 
Vraiment, il faut que les femmes soient, par moment, 
possédées du diable pour qu'une créature d'élite telle 
que vous ait pu en venir à des extravagances pareilles! 

Il la regardait du coin de Toeil, en développant son 
argumentation, et la physionomie qu'il lui voyait ne le 
satisfaisait pas encore. Il poursuivit : 

— Nous n'avons et ne pouvons avoir de force qu'en 
nous appuyant les uns sur les autres. Moi, je compt© 
sur votre beauté, et vous, vous devez vous fier à mon 
adresse et à mon courage. Partout où nous passons, 
votre rôle est de séduire. Le mien est de vous défendre. 
Y ai-je jamais manqué? Lorsque le colonel de Bred- 
mann, l'an dernier, à Vienne, a tenu sur votre compte, 
par dépit, des propos qui ont paru déplacés, ai-je hésité 
à le provoquer et à lui mettre le lendemain, au Prater, 
six pouces de sabre dans la gorge ? Je dois confesser 
que vous, de votre côté, vous aviez alimenté, avec une 
générosité charmante, la déveine qui me poursuivait 
sans relâche au Cercle de la noblesse... Echange de 
bons procédés. Vous l'argent, moi le respect. Voilà ce 
que nous nous garantissions l'un à l'autre. Et, pendant 
ce temps-là, nous faisions nos affaires, hein ? Et avec 
quel succès ! Vous en souvenez-vous ? N'était-ce pas 
mieux que de nous disputer? Allons, Sophia, allons, 
ne restez pas ainsi à faire des yeux blancs. Je sais que 
vous avez de la rancune. Mais n'en ayez pas plus 
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que moi, diavolo I Réveillez-vous. Parlez. Répondez- 
moi... 

Elle parut secouer son engourdissement. Elle regarda 

encore une fois ses doigts rougis, avec un amer sou- 
rire, puis : 

— Eh bien I Ordonnez, puisque c'est vous qui êtes le 
maître ! 

Il fit claquer ses lèvres avec un air mécontent : 

— Ah ! je n'aime pas cela ! Vous allez jouer les vic- 
times résignées, à présent. Ce n'est pas là ce que je veux. 
11 faut que vous agissiez de voire plein gré. Je crois 
TOUS avoir démontré que vous tourniez le dos à la vraie 
route et qu'il était temps de faire volte-face. En êtes- 
vous sûre. N'ai-je pas raison? 

— On n'a jamais raison quand on est le plus fort ! 

— Ah î Que voilà une jolie réponse de femme!... 
Eh bien! Sophia, j'en suis fâché, mais je ne vous don- 
nerai pas contre moi l'avantage de vous imposer une 
résolution. Je vous laisse libre de faire ce que vous 
voudrez. Restez, partez, cela vous regarde. Vous savez 
ce que vous risquez d'un côté et de l'autre. Abandonnez 
un ami éprouvé, pour un galant fort douteux. A votre 
aise. Moi, je pars. Je n'ai pas envie de me laisser 
ramasser dans cette maison, comme un renard dans un 
poulailler... Je vous donne dix minutes, pour vous 
résoudre et faire vos paquets... Je vais fumer une ciga- 
rette dans le jardin. Décidez, vous-même, de votre 
avenir. 

Il sortit. Un éclair de haine brilla dans les yeux de 
Sophia. Elle se leva, poussa un douloureux soupir, puis 
murmura : 

— Il a raison ! 

Elle appela Milona. La servante parut. 
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— La malle, à Tinstant. Nous partons, dit-elle d'une 
voix brève. 

— Bien, maîtresse. 

Sophia tourna un instant dans le salon, puis elle 
8*assit devant le petit bureau, prit une feuille de 
papier bordé de deuil et écrivit : 

« Mon Marcel adoré. Quand vous reviendrez ici, vous 
ne m*y trouverez plus. Mon frère, à qui j'ai été dé- 
noncée — par qui? je l'ignore — est arrivé furieux 
et m'emmène loin de vous. Ne cherchez jamais à me 
revoir. Gardez dans votre cœur le souvenir de mes bai- 
sers. Moi, j'emporte le goût délicieux des vôtres sur 
mes lèvres. Adieu, mon chéri d'un jour, regretté toute 
la vie. Anetta. » 

Elle cacheta l'enveloppe, la plaça bien en vue sur la 
table du salon et, après avoir jeté un regard autour 
d'elle, d'un pas ferme elle descendit dans le petit jar- 
din. Cesare se promenait dans l'allée circulaire où elle 
avait marché lentement, le soir, en causant, aux côtés 
de Marcel. Un soupir gonfla son cœur. Mais son parti 
était pris et elle n'était point femme à reculer. 

— Eh bien? demanda l'Italien. 

— Eh bien ! Vous m'avez convaincue. Je m'en vais 
avec vous. 

— A la bonne heure. Je vous retrouve. Il y a eu une 
éclipse momentanée. Mais le soleil lui-même a les 
siennes ! 

— J'étais folle, en effet, dit-elle d'une voix railleuse. 
Comprenez-vous que je m'étais toquée de ce petit Bara- 
dier... 

— Je le comprends très bien, concéda-t-il avec grâce. 
Il est fort gentil. Mais chaque chose a son temps. Et 
puisque vous aviez obtenu, à la faveur de cette intrigue, 
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le résultat si âprement poursuivi par Hans, il n y avait 
plus qu'à plier bagage. Et c'est ce que vous faites avec 
votre raison coutumière... Vous m'avez surpris, tout à 
l'heure, je l'avoue, par votre résistance... C'était la pre- 
mière fois que je vous voyais sentimentale. Et cette 
crise de tendresse idyllique me paraissait incompré- 
hensible. Pouvez-vous m'expliquer, maintenant, ce qui 
s'est passé ? 

— Oh ! C'est très simple. J'ai trouvé dans ce garçon 
une affection franche, naïve et désintéressée, qui m'a 
rafraîchie . Il m'a semblé qu'après une course dans un 
désert desséché, je découvrais une source limpide où 
personne n'avait bu avant moi, et je me suis arrêtée au 
bord, j'ai regardé ce clair cristal, et l'image qu'il m'a 
renvoyée était si différente de moi-même que j'en ai 
été étonnée et ravie. J'ai pensé que, peut-être, j'allais 
trouver un calme repos et une délicieuse régénération, 
et cesser, pour un temps, d'être la Sopliia qui a tant 
connu d'hommes et tant couru d'aventures, pour deve- 
nir, aux yeux d'un enfant ardemment épris, une simple 
femme sans calcul et sans détours. Ma bouche allait- 
elle désapprendre le mensonge, mes yeux la tromperie, 
mon corps tout entier la perversité? Quel rêve, et si 
près de se réaliser I Quel bonheur inattendu, ruiné en 
un instant par votre réapparition. Ah! je vous ai mau- 
dit, Cesare, j'avais maudit Hans. Mais que faire et 
comment m'arracher à ma destinée? J'ai été insensée 
de croire que, dans mon cœur, pouvait se développer un 
amour sincère, comme si une petite fleur des champs 
pouvait pousser dans un marécage ! Allons ! N'y pen- 
sons plus, reprenons notre tâche. Et malheur à la 
société! C'est elle qui va payer ma désillusion! 

— Voilà qui est parler ! Je vous retrouve ! Mais 

18 
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toutes les rocamboles que vous me racontiez, c'était 
d'un romanesque déplorable I « Son amour m'a refait 
une virginité î » Voilà où vous en étiez ! Et à vous 
installer dans un village, comme la dame aux Camélias 
pour vivre d'œufs frais avec Armand Duval ! Il y aurait 
de quoi rire ! Tenez ! Voilà Milona qui vous apporte 
votre chapeau et votre manteau... 

— Faites charger les bagages par le cocher. 
Sophia, impassible en apparence, regarda passer sa 

malle, ses sacs, et la paisible maison se vider. Gomme 
Cesare était sur la porte du jardin et l'appelait, elle 
jeta autour d'elle un dernier coup d'œil, porta sa main 
à ses lèvres, et à tout ce qui l'avait vu vivre avec Marcel : 
arbres verdoyants, gazons tendres, murailles discrètes, 
bancs où ils s'étaient assis, oiseaux qui avaient chanté 
sur leurs tètes, ciel qui avait resplendi sur leur bon- 
heur, elle adressa un rapide baiser. 

— Y sommes-nous ? demanda l'Italien. 

— Me voici. 

— Nous ne partirons pas par Ars. La ville est trop 
agitée. Ce brave cocher va nous conduire à Sainte- 
Savine. Là nous prendrons l'express pour Paris. 

— Gomme il vous plaira. 

— Allons ! Vivement. 

Elle monta dans la calèche. Milona s'installa sur la 
banquette devant sa maîtresse. Un claquement de 
fouet, un bruit de grelots, et, au tournant de la côte, 
tout disparut. 

Il était quatre heures, lorsque l'oncle Graff, ayant 
réglé la marche des recherches relatives à Laforêt, 
donné des ordres pour l'aménagement des ateliers où 
devait reprendre le travail, enfin pourvu à tout ce 
qui pressait d*une façon absolue, vint retrouver son 
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neveu pour se rendre avec lui à la villa de la côte. 
Baudoin, un bon revolver dans la poche, partit en éclai- 
reur. Marcel et l'oncle, à cent pas, le suivirent. Ils 
avaient perdu l'excitation de la lutte, du danger, et 
commençaient à envisager froidement la situation. 

Elle n'était pas riante. L'audace et la violence de 
leurs ennemis s'étaient manifestées avec trop peu de 
précautions pour que tout ne fût pas à redouter d'eux, 
si la lutte se poursuivait. Or, en ce moment, ils parais- 
saient triompher. Ils venaient de s'emparer du trésor 
scientifique dont l'application industrielle leur vau- 
drait une incalculable fortune. Ils devaient donc 
exulter. Mais quelle ne serait pas leur déconvenue, 
quand ils passeraient aux essais d'utilisation de la 
formule volée? Marcel l'avait dit : il y avait, pour 
obtenir l'explosif dans toute sa puissance, et avec ses 
qualités spéciales de destruction, un tour de main 
trouvé par le général de Trémont, et dont il demeu- 
rait seul détenteur. On pouvait essayer d'appliquer 
la formule. Si on ne savait pas comment employer 
les doses, le succès ne répondrait pas aux espérances 
conçues. Or le voleur, l'assassin, qui avait pénétré dans 
le laboratoire, avait bien soustrait le précieux papier, 
mais comme l'écu d'or de la légende, qui se changeait 
en feuille sèche, le document n'allait-il pas rester inu- 
tile? 

L'oncle GrafT ruminait ces choses, tout en allongeant 
le pas, aux côtés de Marcel. Il ne lui en disait rien. 
A quoi bon? Le jeune homme savait tout cela de reste. 
Mais il n'en demeurait pas moins acquis que les 
brigands acharnés à la conquête du secret avaient déjà 
tué deux hommes, mis le feu à la fabrique, pour 
arriver à leurs fins. Et qu'en constatant, encore une 
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fois, qu'ils avaient échoué, ils allaient recommencer la 
lutte, et acheter la victoire au prix de quels sacrifices? 
Dans ces conditions-là il n'y avait pas à reculer, il 
fallait risquer beaucoup pour tâcher d'arrêter un retour 
ofifensif, ne pas hésiter, si la belle inconnue était 
complice des crimes commis, à la garder à vue, à 
l'interroger, à la livrer au besoin à la justice, pour 
tâcher d'éclaircir cette louche et dangereuse affaire. 
Ils arrivaient au bois, et la maison n'était plus qu'à 
cent mètres. Baudoin dit : 

— Je vais faire le tour du jardin et me porter du 
côté du bois, pour que, si quelqu'un cherche à fuir, je 
puisse lui couper la retraite... 

— Non, dit Marcel, restons réunis... 

Au même moment, une vieille femme, qui traînait un 
fagot de bois mort, parut sur le chemin. Elle sourit de 
sa bouche édentée, et s'arrêtaut pour souffler : 

— G'est-y à la jeune dame de la villa, que vous avez 
affaire ? dit-elle à Marcel... Si c'est ça... 

— Eh bien ? 

— Si c'est ça, vous ne la trouverez point... Elle s'en 
allait, il y a une heure, en voiture, avec ses paquets, 
vers Sainte-Savine... C'est Gacheu, du Lion d'or, qui 
la conduisait... 

— Partie ! cria Marcel avec stupeur. 

— C'était à présumer, dit l'oncle Graff. Le coup est 
fait! 

— Impossible ! Elle ! Elle ! 

— Pauvre jeune homme î La promenade avec la 
jeune dame lui était plaisante, murmura la vieille. 

Elle hocha sa tête coiffée d'une marmotte, accepta 
quarante sous que l'oncle Graff lui glissait dans la 
main, et s'éloigna dans la direction du faubourg. 
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traînant son fagot avec un bruit de feuilles froissées. 
Marcel était déjà entré dans la villa. Dès le seuil, il 
eût le cœur serré. La porte de la maison demeurait 
ouverte^ comme si, dans la hâte de la fuite, on n'avait 
pas pris le temps de la clore, et surtout comme si elle 
n'avait plus rien à garder ou à retenir. Il traversa le 
jardin, pénétra dans le vestibule, appela : 

— Miloua I... Anetta I... 

Rien ne répondit. Le silence, l'obscurité, le vide. Il 
passa dans le salon, et là^ sur la table, il aperçut une 
lettre. Il s'en saisit, l'ouvrit, la dévora d'un regard, 
s'assit pour la relire encore, finit par la comprendre 
et resta le front bas, les tempes bruissantes, comme 
en présence d'un désastre. L'oncle Graff le trouva là. 
Il avait déjà parcouru la maison, et acquis la certitude 
qu'elle était abandonnée. Baudoin, sous la fenêtre, 
s'était assis dans le jardin. Devant l'angoisse, la pâleur, 
le désordre, où il voyait son cher enfant, le vieil 
homme s'attendrit. Son cœur romanesque s'émut, il 
posa la main affectueusement sur la tête du jeune 
homme, lui caressa doucement les cheveux avec un 
geste tendre, et apercevant la lettre serrée entre .ses 
doigts inertes : 

— Elle t'a écrit ? 

A ces mots si simples, mais qui réhabilitaient presque 
la fugitive, en constatant qu'elle n'avait pas oublié son 
amour, Marcel éclata en sanglots, et le visage caché 
dans ses mains, tendit silencieux le papier. L'oncle 
Graff s'approcha de la fenêtre, chaussa son nez d'un 
lorgnon, et lût, puis il resta songeur. Marcel, reprenant 
possession de lui-môme pour défendre celle qu'il 
aimait, se leva alors, et avec supplication : 

— Oncle Graff, dites, cette lettre est-elle d'une 

18. 
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femme qui ment ? Ses protestations ne paraissent- 
elles pas sincères ? A-t-elle une part de complicité 
dans les crimes commis ? L'accusez-vous de m'avoir 
abusé, et de rire de moi ? Ou bien n'est-elle qu'une 
victime et ne subit-elle pas une rigoureuse tyrannie de 
la part des monstres qui nous menacent ? Cette lettre, 
oncle Graff, cette lettre. . . Oh ! ne crie-t-elle pas le 
désespoir, et ne confirme-t-elle pas l'amour? 

— Cette lettre parait sincère, dit le vieil homme 
posément. Je ne puis pas méconnaître que la douleur 
y éclate, et que celle qui l'a écrite était visiblement 
contrainte quand elle a quitté cette maison. C'est une 
preuve qu'elle t'aime et te regrette... Mais est-ce une 
preuve qu'elle n'est pas coupable et la complice des 
autres ? 

— Oh ! oncle Graff, le croyez-vous possible ? 

— Je le crois possible, je crains que cela ne soit, 
mon petit Marcel, et ce serait plus grave que tout, car 
si cette femme t'aime... Et comment ne t'aimerait- 
elle pas, puisqu'elle te connaît, mon bon et cher 
enfant?... Oh ! si cette femme t'aime, je me sens pris 
d'inquiétudes plus violentes que jamais... Car elle peut 
essayer de te revoir, et alors... 

Le visage de Marcel s'illumina d'espoir : 

— Oh I Si vous disiez vrai I 

— Ah ! Mon cher petit, se lamenta l'oncle, tu vois 
comme j'avais raison de craindre. A la pensée seule 
que cette femme pourrait vouloir te retrouver, te 
revoir, voilà que déjà tu rayonnes de joie... Et c'est, 
à n'en pas douter, une scélérate... Oh 1 charmante, je 
n'en disconviens pas, puisqu'elle t'a séduit, mais bien 
dangereuse tout de même, car enfin... Marcel, si c'est 
la femme de Vanves... 
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— Impossible ! 

— Ne dis pas : impossible ! Tu n'en sais rien. Ces 
femmes-là, vois-tu, sont si redoutables ! Dans les 
affaires comme celle qui nous occupe, ce sont des 
espèces de Protées femelles, qui prennent toutes les ap- 
parences, les plus diverses et les plus déconcertantes, 
pour tromper les yeux et dérouter les soupçons. Aven- 
turières cosmopolites, vivant de la sottise humaine, 
espionnes, à la piste des secrets d'Etat, corruptrices, 
mettant les consciences en coupes réglées. Tu n'ignores 
pas que ces femmes sont insinuantes, captieuses, ga- 
lantes, belles la plupart du temps... Et celle-ci... 

— Oh ! non î non ! 

L'oncle Graff insista avec autorité. 

— Et celle-ci, bien habile, bien dangereuse, plus 
dangereuse que toutes les autres, a pu jouer son jeu 
près de toi, en même temps qu'elle satisfaisait un 
caprice... Voyons, Marcel, sois raisonnable, ne te 
laisse pas aveugler... Pourquoi, l'hooinie de Vanves 
était-il chez elle caché ? Pourquoi les poudres ont-elles 
été soustraites du laboratoire, pourquoi aussitôt le 
cambriolage accompli, la maison s'est-elle vidée et les 
habitants ont-ils fui ? Car ce n'est pas un départ, c'est 
une fuite. Vois la rapidité, la soudaineté de la résolu- 
tion prise. Ce matin, pas question, ou bien alors elle 
t'aurait trompé, puisqu'elle ne t'a rien annoncé, et 
qu'elle t'attendait ce soir. En tout ceci, se trahit le 
crime et se montre la duplicité... Tu as été abusé 
par des paroles tendres, et, pendant ce temps-là, les 
autres, les complices, tuaient et volaient... 

Marcel eut un geste de colère : 

— Si J'en avais la preuve ! 
L'oncle GrafTle regarda fixement : 
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— Eh bien ! Qu'est-ce que tu ferais ? - 

— Ah ! Je me vengerais, je vous le jure ! Toute ma ^ 
tendresse se tournerait en haine, bi les paroles qui 
m*ont pris le cœur étaient mensongères, je me déchi- 
rerais le cœur, plutôt que d'y garder cet amour 
empoisonné ! Si cette femme n'était pas une victime, 
ce serait un monstre. Et, par ce qu'il y a au monde de 
plus sacré, je la punirais ! 

Le vieil homme regarda son neveu avec satisfaction. 

— Eh ! mon Dieu ! On ne t'en demande pas tant ! 
Oublie-la seulement. Et surtout prends la résolution de 
ne pas retomber dans ses filets, si tu la retrouves 
jamais. 

Au même moment, la porte s'ouvrit et Baudoin parut. , 
Il tenait à la main un livre. Il s'avança d'un air mysté- i 
rieux et dit : ; 

— Il fait bon chercher à fond. On ne cherche jamais ; 
assez. • • 

Il rit, en parlant ainsi, et agita le livre : 

— Si je m'étais borné à jeter un coup d'œil sur la 
chambre de la dame, je n'aurais point trouvé ceci. 

— Qu'est-ce donc ? demanda l'oncle Graff. 

— Un livre, un simple livre. 

Déjà Marcel l'avait pris. Il regarda le titre : t Enfant 
de volupté,,. 

— Oui, elle lisait ce volume, ces jours-ci. 

— Ah ! Le livre par lui-même ne signifie rien. Un * 
roman, en langue étrangère, cela va de soi, reprit 
Baudoin... Il était tombé dans la ruelle du lit, du côté 
du mur. Dans la hâte du départ, elle ne l'a pas vu et il 
est resté là... Mais il contenait quelque chose. 

Le brosseur leva entre ses doigts un papier et le 
montra curieusement à ses maîtres : 
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— Cette enveloppe de lettre, déchirée en deux, et 
pliée, pour servir de signet... A qui appartient-elle, 
cette enveloppe, sinon à la personne qui la détient et 
s'en sert?... Or, sur la partie qui est pliée, il y a une 
ligne d'écriture, et cette ligne d'écriture est une 
adresse... 

— Une adresse !... 

— Voyez. 

Il donna le papier à Marcel, et, sur la mince bande, 
caché par la pliure, le jeune homme lut tout haut ce 
nom : Madame la baronne Grodsko... Le bas de 
Fenveloppe, sur lequel était écrit sans doute la rue, le 
numéro et la ville, avait disparu. Mais sur le haut, un 
timbre gras, apposé par la poste mentionnait : Wien, 
avril, 18... 

Le reste était effacé. 

— La baronne Grodsko, répéta Marcel. Mais elle por- 
tait le nom de Anetta Vignola... 

— Ah ! dit l'oncle Graff, ces femmes-là changent de 
nom comme de robe... Par quelle incroyable et 
imprudente insouciance a-t-elle gardé cette enveloppe. 
Et comment cette lettre, venue de Vienne il y a quinze 
jours, était-elle ici?.. Elle lui aura été envoyée sous 
enveloppe à son nom du moment... 

Baudoin prit alors la parole. 

— Je me permettrai de faire remarquer que la 
femme, qui est venue chez mon maître le soir du crime, 
était appelée par lui : Baronne... 

Marcel fut frappé. Il pâlit : 

— C'est vrai, murmura-t-il à voix basse, mais quel 
rapport existe-t-il entre Anetta Vignola et la baronne 
Grodsko ? 

— C'est ce qu'il faudra chercher, car c'est le fil 
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qui peut-être va nous guider dans Tobscurité où nous 
nous débattons. Du courage, mon enfant. Si la femme 
que tu regrettes est celle que nous supposons. Si elle a 
commis ou aidé à commettre tant d'infamies... 

— Ah I Oncle Graff, c'est alors la dernière des créa- 
tures, et je serai sans pitié pour elle. 

— Bien ! 

L'oncle serra la main du neveu avec une compatis- 
sante approbation : 

— Maintenant nous n'avons plus rien à faire ici. La 
maison nous a livré un peu du secret. A nous de 
découvrir le reste. 

Les trois hommes sortirent dans le jardin, après avoir 
avec soin refermé les portes, et lentement retournèrent 
à Ars. 
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Dans son vaste et sévère cabinet, Lichtenbach assis 
devant la cheminée écoutait le jeune Vertot, son agent 
de change, qui parlait avec volubilité : 

— Les Baradier et Graffne pourront pas soutenir leur 
position sur les Explosifs pendant longtemps encore... 
A la Bourse on est déjà étonné qu'ils ne se soient pas 
allégés. La liquidation prochaine sera décisive... Ou ils 
s'entêteront. Et alors ils peuvent sauter du coup... Ou 
bien ils lâcheront le paquet... Et quelle dégringolade ! 

Un mince sourire contracta la bouche du banquier : 

— J'attends ça, avec curiosité... 

— Mon Dieu, mon cher patron, je ne vous cache pa& 
que, dans le monde des affaires, on dit : c'est un duel 
entre la maison Baradier et Graff et la maison Lichten- 
bach... Une des deux y passera... 

— Je le sais, mais je ne crains rien... 

— Moi qui ai travaillé pour vous dans cette opéra- 
tion là, je connais votre marche... Jusqu'ici elle est 
admirable... En somme, vous avez vendu tout ce que 
les Baradier ont acheté... 

— Oui, mon ami, et j'ai leur argent, de même qu'ils 
ont mes titres... Maintenant Ver Lot, soyez attentif à ce 
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qui va se passer... Les Explosifs qui sont au plus haut, 
rapidement tomberont au plus bas... 

— En ètes-vous sûr ? 

— Sur et certain. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu'une Société rivale est en voie de forma- 
tion, qui possède les brevets d'un produit destiné à 
remplacer, dans un très bref délai, toutes les poudres de 
mine et autres dynamites employées jusqu'ici, et qui 
coûtera cinquante pour cent de moins, dans le com- 
merce... Qu'en dites vous? 

— Je dis que c'est foudroyant ! 

— C'est le mot juste. Lisez, ce soir, mon journal, 
vous y verrez le premier article d'une série destinée à 
annoncer la nouvelle découverte. A la suite la presse 
bien stylée et largement arrosée, emboitera le pas... 
Et en avant les cymbales et la grosse caisse ! Ce sera le 
signal de la baisse pour les Explosifs. Je veux d*ici à 
deux mois, voir Baradier et GrafT à plat ! 

— Oh ! Ils ont les reins solides ! 

— Nous verrons. 

— Alors vous m'engagez à vendre, pour mon compte 
des Explosifs ? 

— A partir de demain, vendez à tour de bras. Il y a 
cinq cents francs à gagner par titre I Vous allez voir le 
mouvement commencer... Tous mes ordres, à moi, 
seront exécutés par les places étrangères... Profitez de 
l'occasion ! 

— Je n'aurai garde d'y manquer 1 

— Sauvez-vous, maintenant, je suis à l'heure. Ma fille 
m'attend pour sortir... 

— Mon cher patron, grand merci et tous mes res- 
pects. 
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L'agent de change partit. Lichtenbach ne se leva 
même pas pour le reconduire. Il songeait. Une lettre 
envoyée de Venise lui était parvenue, qui, d'une part, 
lui causait une grande satisfaction, de l'autre, lui 
apportait une certaine inquiétude. Sophia Grodsko 
lui disait : « La poudre de guerre est un triomphant 
succès. Les expériences faites à la Spezzia et à Trieste 
ont donné des résultats prodigieux pour les canons de 
la marine. Des plaques de blindage en acier Siemens, 
de 0,30 ont été percées, comme du papier. Nous avons 
touché deux millions. Le reste viendra ensuite. L'afiFaire 
est grosse de magniQques conséquences. Il n'en va pas 
aussi bien pour la poudre du commerce. Hans a tra- 
vaillé, depuis quinze jours, à Swalbach, avec Prunier, 
de Zurich. Il a éprouvé une vive déception. Tous les 
essais tentés ont été insuffisants. Ils ont manipulé les 
produits de différentes manières. Rien n'a donné un 
bon résultat. L'explosif ne vaut pas plus que la dyna- 
mite. Il coûte moins cher il est vrai, mais nous 
sommes bien loin de ce qu'on espérait et de ce qui 
doit être. Car il faut qu'il y ait un secret de fabrication 
qui nous est inconnu. Hans le cherche et ne désespère 
pas de le trouver. Mais, jusqu'à présent, /?asco. Ne vous 
découragez pas. Et sachez-moi gré de vous dire l'en- 
tière vérité. Agostini vous envoie ses meilleurs sou- 
venirs et vous annonce que vous allez recevoir votre 
brevet de baron... » 
Lichtenbach grommela : 

— Baron! Gela me fera une belle jambe, si l'affaire 
rate ! 

Il se leva, fit un geste de défi : 

— Elle ne ratera pas! Hans est un chimiste habile. 
Il trouvera... Et puis, au besoin, je me retournerai. 

19 
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On ne me prendra pas si facilement au dépourvu... 
Il sourit. Sa fille entrait. Ce n*étaitplus la petite pen- 
sionnaire vêtue de Tuniforme bleu du couvent, mais une 
élégante et gracieuse parisienne. Le banquier la regarda 
avec satisfaction : 

— Tu es déjà prêle ? 

— Mais oui, père. Il était convenu que nous sortirions 
à quatre heures... 

— C'est juste. Et tu me mènes? 

— A la vente des orphelins d'Alsace-Lorraine... Tu 
ne peux pas y manquer... 

— J'aurais pu envoyer mon offrande... 

— Mais moi, je dois y paraître... La mère Sainte- 
Alix tient un comptoir avec d'anciennes camarades à 
moi... Et je lui ai bien promis de venir... 

— Allons-y donc. 

Ils partirent. Dans la salle des Agriculteurs de 
France, la vente avait lieu. Dès l'entrée un murmure 
de voix, un piétinement de foule. Des faisceaux de 
drapeaux, dans un massif de verdure un buste de 
l'Alsace en marbre avec une écharpe de crêpe sur la poi- 
trine. Et, pour faire les honneurs, la femme du prési- 
dent du conseil, député des Vosges, entourée d'un 
comité de dames appartenant au monde ofûciel. De 
jeunes commissaires allaient, venaient^ dans la foule 
des vendeuses, guidant vers les comptoirs les person- 
nages d'importance. Un canapé double occupait le 
milieu, entre les deux rangées de boutiques, où les 
noms les plus connus des familles d'Alsace et de Lor- 
raine étaient représentés par des grand'mères en che- 
veux blancs, irréductibles protestataires chassées par 
la conquête, et d'élégantes jeunes femmes, rieuses et 
insouciantes élevées ou nées dans l'exil et trouvant la 
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France belle, la vie agréable, même loin de la terre 
natale. 

Liebtenbach et Marianne, accueillis à leur arrivée 
avec empressement, s'arrêtèrent un instant dans le 
groupe officiel. Là le prestige du financier, l'autorité 
du directeur de journal s'exerçaient sans contrepoids. 
Ce n'étaient que sourires et plus les opinions étaient 
républicaines, plus les grâces se faisaient onctueuses 
pour le réactionnaire qu'était Liebtenbach. Timide, 
Marianne avec inquiétude cherchait des yeux le comp- 
toir ou la mère Si<inte-Alix vendait. 

Un jeune commissaire, empressé à guider une si 
riche héritière, se mit aux ordres de la jeune fille, et 
parmi les acheteuses qui passaient, les vendeuses qui 
caquetaient, Marianne parvint à la boutique ou ses 
anciennes camarades, entourant la religieuse, tenaient 
l'article de vêtement de pauvres, et débitaient des bras- 
sières de vingt-neuf sous, à cinq francs, sans la moin- 
dre difficulté. Geneviève de Trémont, en deuil, dirigeait 
le rayon de la bonneterie. Elle embrassa son amie : 

— Tu es toute seule ? 

— Oh ! non, mon père est resté à causer un instant 
avec la femme d'un sénateur... 

— Il va te laisser ici pendant quelque temps? 

— Je ne sais pas. Il ne lui serait peut-être pas com- 
mode de revenir me prendre... 

Elle se tourna vers la religieuse qui tenait la caisse : 

— Êtes-vous contente de vos affaires, ma mère. La 
recette est-elle bonne ? 

— Nous avons fait trois mille francs depuis midi, 
mon enfant. Mais il est bientôt cinq heures... Et dans 
une heure tout sera fini... Il nous reste un tiers de nos 
marchandises... 
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— Eh bien ! ma mère, tout ce que vous n'aurez pas 
vendu, ce soir, vous me renverrez, dit simplement la 
jeune fille. 

— Oh t mon enfant, que de reconnaissance !... Mais 
que pensera votre père ? 

M^^" Lichtenbach eut un paisible sourire : 

— Mon père? Il ne me contrarie jamais. D'ailleurs, 
je suis riche... 

— Elle montra une bourse aux mailles gonflées 
d'or. 

— Et si cela ne suffît pas, papa me fera une avance... 

— Tiens ! Regarde en face de nous, dit Geneviève de 
Trémont, de l'autre côté du passage. C'est le comptoir 
de M°*' Baradier. Amélie est là... 

Marianne rougit avec embarras. Elle se souvenait des 
paroles de son père remémorant ses différents avec les 
Baradier et Graff. Quels rapports pouvaient s'établir 
entre ces familles ennemies ? Et soudain le visage 
souriant de Marcel Baradier, blond, fin, élégant, s'évo- 
qua à son souvenir. L'inimitié des parents ne liait 
donc pas les enfants, puisqu'il avait si gracieusement 
accueillie la fille de Litchtenbach, quand elle était 
venue rue de Provence ? Elle dirigea ses yeux du côté 
que Geneviève lui indiquait et, près du comptoir où 
j^me Baradier et Amélie vendaient, appuyé contre le 
montant de bois de la boutique, Marianne reconnut 
celui à qui elle pensait. Il souriait en causant avec un 
vieil homme qui achetait un vase en faïence d'une 
laideur peu ordinaire. Il le lui prit des mains, en fin 
de compte, le replaça gaîment dans l'étalage, et de sa 
place Marianne l'entendit qui disait : 

— C'est la troisième fois, oncle Graff, que nous le 
vendons et qu'on nous le laisse!... On veut bien le 
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payer, mais il est si affreux que personne ne se décide 
a l'emporter. 

Le vieil homme remit son porte-monnaie dans sa 
poche et dit : 

— Maintenant, où est le comptoir de M"* de Tré- 
mont? 

— Allons-y ensemble. C'est tout à fait ce qu'il vous 
faut: trousseaux et layettes, oncle Grafif... Indispen- 
sable pour les célibataires ! 

— Garnement ! 

Ils traversèrent. Là, soudain Marcel devint sérieux, 
n avait reconnu M"* Lichtenbach. Elle aussi l'avait vu 
venir, et, tremblante, elle n'osait le regarder. L'oncle 
Graff, avec sa bonhomie ordinaire, s'était approché : 

— Eh bien ! mademoiselle Geneviève, qu'est-ce que 
vous allez me vendre ? Des capuchons et des jupes 
pour le premier âge ? Combien la douzaine ? 

— Soixante francs, parce que c'est vous, monsieur 
Graff... Et vous nous les laisserez, si vous voulez... 

— Je ne demande pas mieux... Car tout ce vestiaire 
m'embarrasserait fort... 

— Nous donnerons ce que vous abandonnerez à 
Tœuvre de la Sainte-Enfance... Et après vous, s'il nous 
reste quelque chose dans la boutique, voici une de nos 
amies qui le prendra. 

— Qui est cette jeune demoiselle? demanda l'oncle. 

— M"® Marianne Lichtenbach... 

Graff eut un haut-le-corps. Sa figure changea d'ex- 
pression. Il murmura : 

— La fille de... 

Et comme il faisait un pas en arrière, il entendit une 
voix douce qui disait : 

— Sur le terrain de la charité, monsieur, il n'y 
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a plus d'ennemis, mais seulement des concurrents, à 
qui fera le plus de bien. 

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, 
répliqua le vieil homme en s'inclinant, et je veux 
mettre, sans tarder, votre précepte en pratique... 

Il se pencha vers la religieuse et demanda froide- 
ment : 

— Combien tout ce qui figure à l'étalage? 

— Mais, monsieur, balbutia la mère Saint-Alix 
interdite. 

— Est-ce assez de deux mille francs ? 

— Oh ! C'est pour rien ! fit une voix chantante. 
J'en donne quatre mille ! 

Et le comte Cesare Agostini, souriant, élégant, l'œil 
clair et la moustache retroussée, apparut aux côtés de 
M"* Lichtenbach. 

— Votre père m'a envoyé auprès de vous, made- 
moiselle, dit-il en s'inclinant. Il nous rejoint à l'instant 
et vraiment il n'aurait pas toléré qu'on vous enlevât, 
pour un prix si modique, l'honneur de votre géné- 
rosité... 

Il parcourut du regard le cercle des assistants et, 
reconnaissant Marcel, il affecta une joyeuse surprise : 

— Eh ! monsieur Baradier. . . Je suis vraiment charmé 
de la rencontre... Depuis que je n'ai eu le plaisir de 
vous voir, il vous est arrivé des ennuis... J'ai appris 
cela, en passant pour venir chercher ma sœur... J'ai 
beaucoup regretté de ne pouvoir m'arrèter pour vous 
dire toute la part que nous prenions à vos embarras. 
Vous avez été si accueillant et si gracieux pour nous 
dans votre charmant pays... 

Il parlait sans la moindre gêne, avec une audace 
dont Marcel restait stupéfait. Il regardait Agostini et 
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se demandait s*il ne rêvait pas, si ce personnage 
désinvolte et tranquille, qui s'adressait à lui au milieu 
de cette assemblée de charité, en plein Paris, sans 
faire mine de fuir, était bien Thomme qu'il soupçon- 
nait de l'avoir mystifié à Ars, d*ètre, sans doute, le 
complice des incendiaires et des meurtriers, et tout 
au moins le compagnon d'intrigues de cette énigma- 
tique femme dont le souvenir emplissait encore son 
cœur. Il secoua son étonnement et répliqua: 

— Et votre aimable sœur, M™« Vignola... 

! — Ah ! la pauvre Anetta, interrompit Césare, elle 
est à Venise pour ses ennuyeuses affaires de famille... 
Mais elle viendra probablement à Paris, cet été, pour 
assistera mon mariage... 

— Ah ! vous vous mariez, monsieur le comte?... 

— Oui, M. Lichtenbach a bien voulu m'agréer... 

Cette nouvelle de l'alliance d'Agostini avec Lichten- 
bach produisit un effet électrique. Marcel reprit à 
l'instant même toutes ses facultés. 

Il toisa l'Italien, et avec un ironique sourire : 

— Ah! vous allez entrer dans la famille de M. Lich- 
tenbach? Cela devait être, et il eût été dommage que 
cela ne fût pas !... 

— Je ne comprends pas très bien, répliqua Cesare. 

— Si. Vous comprenez très bien. Et si vous aviez 
besoin d'un supplément d'informations, demandez-le 
à madame votre sœur. 

— Mais, monsieur, dit avec arrogance l'Italien. Voilà 
d'étranges paroles... 

— Chacun fait ce qu'il peut : tout le monde ne peut 
pas se montrer étrange dans ses actes. 

Agostini allait répondre et, menaçants, les deux 
lom nés se dressaient en face l'un de l'autre, quand 
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une main se posa sur le bras de Titalien en même 
temps que la voix de M"® Lichlenbach disait : 

— Monsieur le comte, venez donc, je vous prie, par 
ici... Mon père vous cherche... 

Cesare jeta à Marcel un coup d*œil de défi, puis, 
avec une flatteuse humilité, s*adressant à la jeune 
fille : 

— Vos moindres désirs sont pour moi des ordres, 
mademoiselle, et c*est ma joie de vous obéir... Mais 
je retrouverai monsieur... 

Le front de Marianne se plissa. Son regard devint 
d'une fermeté grave et elle déclara : 

— Je vous le défends I 

— C'est fort bien. Vous avez tout pouvoir. 
Lichtenbach les rejoignait. Il passa devant Graiï sans 

paraître le voir. 

— Que m'a-l-on dit, comte, fit-il en s'adressant à 
Agostini. Vous venez de surenchérir pour payer les vête- 
ments de pauvres qui restent dans cet étalage... Et cela 
jusqu'à quatre mille francs? Quelle misère ! Vous avez 
eu affaire, en vérité, à de piètres concurrents !... 

Il fit la moue, et coula vers Marcel et Tonde GrafT 
un regard dédaigneux : 

— J'ai connu autrefois des adversaires plus tenaces... 
La bataille de l'argent les a beaucoup calmés... 

Il se tourna vers la religieuse et écrivant quelques 
mots sur un carnet : 

— Tenez, ma sœur, voici un chèque de dix mille 
francs. 

— Eh ! que vous donnerai-je pour cela? demanda la 
sœur Saint-Alix stupéfaite. 

— Vos prières, dit humblement Elias. 

On s'était groupé autour du comptoir, on écoutait. 
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I Un murmure d'approbative admiration partit de la foule 
et vint caresser les oreilles de Lichtenbach. Agostini 
s'exclama avec emphase : 

— C'est un don magnifique ! 

— Viens, ma fille, dit Elias. 
Marianne embrassa Geneviève de Trémont et, baissant 

la tête pour ne pas voir Marcel, elle suivit son père avec 
Agostini. Comme elle passait devant l'oncle Graff, elle 
l'entendit qui murmurait : 

— Dix mille francs de prières ! A vingt sous par 
gredinerie, il y gagne ! 

Le vieil homme n'eut pas le loisir d'épancher davan- 
tage sa mauvaise humeur. Marcel venait de l'inter- 
rompre : 

— Pas si haut, oncle GralT, sa fille pourrait vous 
entendre. Pauvre enfant ! Ce n'est pas sa faute, à 

elle ! 

Le cœur de Marianne se serra et plus triste de l'hu- 
miliante indulgence du neveu pour elle, que du rude 
mépris de l'oncle pour son père, elle s'éloigna. 

Depuis qu'il était de retour à Paris, Marcel était 
rentré dans les bonnes grâces de M. Baradier. Le récit 
entrepris par l'oncle GrafT de l'incendie des bâtiments 
et du sauvetage opéré par son neveu avait été à l'âme 
du vieux Lorrain. Le danger couru par son beau-frère. 
Gardez et Baudoin, l'avait fait frémir d'inquiétude, l'in- 
tervention de son fils, à la minute décisive, lorsque 
les plus braves reculaient devant le danger, avait 
soulevé son enthousiasme. Il avait embrassé Marcel 
et dit à M™* Baradier et à Amélie qui pleuraient : 

— Eh bieni Vous avez l'air stupéfait. Doutiez vous 
donc que cet enfant, parce qu'il a commis quelques 
sottises, ne fut pas un solide et brave garçon? Pour moi, 

19. 
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j*étais bien sûrqu'àToccasion,!! se comporterait comme 
il Ta fait ! G*est justement parce que je savais ce dont 
il était capable, que je le traitais sévèrement quand 
il s'écartait du droit chemin. Mais, sacrebleu ! C'est un 
Baradier. 

Et de Tembrasser encore. Le soir il répéta à sa 
femme, quand ils furent seuls : 

— Je suis vraiment bien content de Marcel. Graff 
m*a raconté de lui des choses qui m'ont réellement 
touché. Je commence à espérer que, sa légèreté et sa 
fougue une fois passées, il sera un homme remar- 
quable. Il ne lui manque que de Tordre... Mais cela 
viendra. Il a de l'intelligence, il a du cœur... Mainte- 
nant, il faudrait le marier ! 

— Il n'a que vingt-cinq ans... 

— C'est ce qu'il faut ! Se marier jeune, comme 
je l'ai fait, avec une bonne femme, voilà qui assure 
la vie... Quelle attitude a-t-il vis à vis de Gene- 
viève? 

— Il la traite comme sa sœur, ni plus, ni moins. 

— Pas un petit brin de Ûirt ? 

— De sa part à elle, je croirais à une arrière- pensée. 
Mais de son côté à lui, je ne sais rien... 

— Interroge donc discrètement Amélie... 

— J'y penserai. 

Les préoccupations de M. et M™® Baradier échap- 
pèrent complètement à Marcel. Il songeait à tout 
excepté au mariage. Le retour dans sa famille lui avait 
paru très doux. Il aimait tendrement ses parents. 
Mêmeau moment de ses écarts de jeunesse les plus vifs, 
il n'avait jamais cessé d'habiter la maison paternelle, 
il ne se sentait pas heureux quand il n'était pas chez 
son père, soit à Ars, soit à Paris. Le fils d'exilé avait 
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peut-être, plus fort que d'autres, le sentiment de la pos- 
session. Il avait entendu tantde fois l'oncle GrafTetBara- 
dier regretter la maison de Metz, le pays, les amis, les 
habitudes, que les liens qui l'attachaient au toit 
paternel s'étaient resserrés et que, loin des siens, il lui 
manquait quelque chose d'essentiel. Sans doute la 
gronderie affectueuse de son père et le sourire conso- 
lant de sa mère. 

Depuis son retour, il passait presque tout son temps 
hors des bureaux, sortait peu le soir et travaillait à une 
besogne dont l'oncle Graff était le seul confident. 
M. Baradier, très préoccupé de la tournure que prenait 
l'affaire des Explosifs ne confiait ses inquiétudes qu'à 
son associé. Mais l'oncle Graff , avec une bonhomie tran- 
quille, répliquait : 

— Il est utile d'avoir l'œil ouvert, mais ne nous exa- 
gérons pas le danger. Tout s'arrangera, j'en ai le ferme 
espoir... 

— Eh ! Attends-tu un miracle? grommelait Baradier. 
Voilà les actions Explosifs qui baissent, malgré tous 
nos efforts pour les soutenir... Le bruit s'est répandu 
hier, à la Bourse, qu'un brevet venait d'être pris, en 
Angleterre, en Allemagne et en France, par un nommé 
Dalgetty, un anglais, pour un procédé dont on dit mer- 
veille et qui enfoncerait la dynanite... On va jusqu'à 
affirmer que cette substance est si maniable, si inof- 
fensive, malgré sa puissance, qu'on songe à s'en servir 
pour actionner les machines... Ce serait la suppression 
de la vapeur, du gaz et du pétrole, pour les moteurs... 
Une révolution I Si le quart de ceci est vrai, nous 
sommes perdus ! C'est sans doute une application des 
formules de Trémont, et le Dalgetty est l'homme de 
paille des voleurs qui les ont dérobées. 
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— C'est possible I murmura Toncle Graff avec tran- 
quillité. 

— Et tu ne trouves rien d'autre à dire? cria Baradier 
furieux. On nous vole, on nous égorge, et tu te résignes? 

— Je ne me résigne pas, mais j'attends le procédé 
Dalgetty à l'usage. 11 se peut fort bien que ce soit, en 
effet, l'explosif Trémont. Mais il se peut aussi que ce ne 
soit pas cela... Et si ce n'est pas cela, ce n'est rien du 
tout. 

— Mais si nous sommes ruinés, en attendant ? 

— Nous remonterons sur notre bête, après. 

— Mais c'est ce brigand de Lichlenbach qui mène 
cette campagne contre nous. On me l'écrit de Bruxelles 
et de Londres... 

— Laisse-le marcher. Plus il s'avancera, plus il sera 
maltraité pendant la déroute. 

— Je voudrais bien savoir ce qui te donne cette con- 
fiance ? 

— Marcel. Ton flls ! Ce petit homme, qui est plus 
fort, à lui tout seul, que Trémont, toi, moi et les autres. 
Tu verras ! Tu verras ! 

— Enfin ! Ne peux-tu au moins me dire ?.... 

— Rien ! Laisse manœuvrer Dalgetty, laisse baisser 
les actions. Ne les vends pas, surtout; garde impertur- 
bablement le paquet... Rira bien qui rira le dernier. 

Le calme et l'assurance de l'oncte Graff impression- 
naient Baradier, sur le moment. Mais après, dans son 
cabinet^ en face de son courrier, qui ne lui apportait 
que de mauvaises nouvelles, il était repris de peur et 
se ravageait la cervelle. Il savait que Marcel travaillait. 
Il le voyait aller au laboratoire des Arls-et-Métiers, 
dont un de ses anciens maîtres était titulaire. Mais 
qu'y manipulait-il ? Sans doute quelque perfectionne- 
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nement de la poudre Trémont, peut-être tout simple- 
ment le dosage exact des produits. Car qui prouvait, 
après tout, qu4l le connaissait, ce dosage, qui était 
l'invention même du géne'ral ? Et Baradier, rouge, 
tourmenté par le sang, prenait son chapeau, sortait à 
pied et marchait pour éviter la congestion. 

Le soir, à l'heure du dîner, il retrouvait Marcel au 
salon entre sa mère et sa sœur, ou jouant du piano 
avec Geneviève de Trémont. Car il était excellent musi- 
cien, ce fils à qui la nature avait prodigué ses dons. 
El Tonde Graff, mélomane passionné, étendu au fond 
d'un fauteuil, dodelinait de la tête, d'un air ravi, en 
écoutant quelque lied de Schubert ou quelque concerto 
de Schûmann II montrait à Baradier, entré sur la pointe 
du pied, le tableau aimable des deux jeunes gens, 
jouant à quatre mains, actionnés à leur exécution, 
soignant les rentrées, et murmurait : 

— Un couple tout formé. Elle brune, lui blond. 
Croisement parfait! Et, pour fortune, les poudres du 
général. 

— Autant dire de la fumée ! grognait Baradier. 

— Non ! Puisqu'elle n'en fait pas ! riait l'oncle 
Grair. 

Il y avait dans la sécurité de son associé, si défiant 
en affaire cependant, une sorte d'inconscience qui 
étonnait Baradier. Il était évident que Marcel cuisinait 
quelque chose d'extraordinaire que GrafTconnaissait et 
qui promettait des résultats extraordinaires. Mais 
quoi? Et puis avec les brigands qui couraient le monde 
à la recherche de coups à faire, sous le regard indul- 
gent du gouvernement était-on sûr de rien ? Et il 
rageait. C'était déjà quelque chose. Cela Toccupait. 

Baudoin, lui, n'était pas demeuré inactif. Sa pre- 
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mière visite avait été pour le colonel Vallenot. Il Tavait 
trouvé au ministère de la guerre, très préoccupé d'une 
interpellation que devait subir le ministre de la part 
d'un député socialiste, qui se plaignait qu'on ne lais- 
sait pas pénétrer dans les casernes les journaux anar- 
chistes. Gomment faire l'éducation du peuple, si on 
refusait au soldat le droit de connaître pourquoi il devait 
mépriser ses chefs? Le bon colonel était hérissé comme 
un sanglier. Depuis la veille, il n'avait pas cessé d'être 
houspillé par le patron très embêté lui-même, et qui 
passait sa mauvaise humeur sur son chef de cabinet. 
Vallenot avait repassé ça à son premier directeur , qui 
avait arrosé tous les chefs de bureau. Et de grades en 
grades, hiérarchiquement, l'irritation du ministre était 
retombée jusqu'au concierge. Celui-ci avait donné une 
raclée à son chien, qui n'y avait rien compris. C'était 
la seule différence qu'il y avait eu entre l'animal et les 
fonctionnaires. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? grogna le colonel 
quand Baudoin lui eut, les talons sur la même ligne, 
fait le salut militaire. Voir le ministre 1 Ah ! Bien ! 
Vous en auriez de la chance ! Si vous entrez, je ne 
réponds pas que vous sortirez ! Et pour quoi lui dire 
encore? Que l'agent qu'il vous avait prêté a disparu? 
Car voilà trois semaines qu'on est ici sans nouvelles de 
lui... 

— J'en apporte. 

— Ah ! Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

— Il est mort. 

— Fichtre 1 Et comment ça ? 

— On l'a tué î 

— Qui ça : on ? 

— Les mêmes gens qui ont tué le général deTrémont. 
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» Et dans quel but ? 

— Toujours le même : s'emparer des secrets de mon 
maître. 

— Et y sont- ils parvenus ? 

— Oui. 

— Et alors ils ont la formule des poudres ? 

— Ils l'ont I 

— Eh bien I Voilà une belle affaire ! Nous nous 
doutions de quelque chose au service des renseigne- 
ments. Nous avions reçu avis de l'étranger que des 
essais avaient été faits avec une poudre sans fumée 
extraordinaire. 

— C'est celle-là. 

Le colonel Yallenot ne pensait plus à Tinterpellation. 
Il se tirait la moustache avec fureur. Enfin il demanda: 

— Et le pauvre Laforèt, quand a-t-il été frappé? 

— Il y a près de quinze jours. Mais nous n'avons eu 
la preuve de sa mort que plus tard. Le pauvre garçon 
avait été précipité dans la rivière. Le courant l'avait 
entraîné dans le bief d'un moulin. Il est resté accroché 
sous l'eau, à quelque pilotis, pendant longtemps. Et 
ce n'est que dernièrement qu'il est remonté à la sur- 
face. On Ta sorti, exposé, reconnu et inhumé, comme 
il convenait à un vieux soldat et à un honnête homme. 
Il dort, dans le cimetière d'Ars, bien tranquille mainte- 
nant, sous l'herbe verte. 

— Et ceux qui l'ont tué ? 

— Ahl c'est pour cela que je venais parler au minis- 
tre. Je les connais, ces gueux-là ! 

Yallenot fit un bond. 

— Ces espions ? Vous savez qui ils sont ? 

— Et vous aussi, sans doute, mon colonel, car ils 
n*en sont pas à leur coup d'essai. Et le ministère a 
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déjà dû avoir maille à partir avec eux... Ce sont des 
professionnels de la trahison ! 

Le colonel se leva et la physionomie changée : 

— Ah ! parbleu ! Cette fois, voilà une diversion à 
laquelle le patron ne résistera pas ! Je me risque à 
entrer dans son cabinet, sans èlre appelé... Oui! Il est 
capable d'en retrouver sa bonne humeur ! Attendez- 
moi là... 

Il ouvrit une porte et sortit. Baudoin, debout près 
de la cheminée, resla quelques minutes Toreille ten- 
due à un bourdonnement de voix qui venait de la 
pièce voisine, puis brusquement la porte se rouvrit et 
une voix mâle appela : 

— Baudoin ! 

L'ancien soldat s'avança et, sur le seuil du cabinet, 
il aperçut le ministre debout, le sourcil froncé, la 
figure plus rouge encore que d'habitude. 

— Avancez î dit le grand chef. 

Baudoin entra. Le général en redingote noire, pan- 
talon gris, fit quelques pas dans le cabinet. Yallenot, 
dans l'embrasure de la fenêtre, attendait : 

— Vous avez appris, m'a dit le colonel, des ctioses 
très importantes sur la mort de M. de Trémont et de 
mon agent?... 

— Oui, mon général. 

— Vous croyez connaître les scélérats qui ont fait le 
coup ? 

— Oui, mon général. 

— Racontez-moi çal 

— Oui, mon général. Mais je demande la permission 
de ne parler que devant vous. C'est un secret qui 
intéresse la vie de personnes qui me sont trop chères 
pour que je puisse le confier à un autre que vous... 
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— Même au colonel Vallenot ? 

— Mon général, dit froidement Baudoin, un secret 
qui appartient à plusieurs, n'est plus un secret. Je le 
confierai au colonel ou à vous. 

— Bien, mon ami, vous avez raison. Relirez- vous, 
colonel Vallenot. Il n'y a dans ceci d'offense pour 
personne. Et ce brave garçon est aussi un prudent 
garçon. Je l'approuve. 

Vallenot sourit, salua. Il était visible qu'il eût bien 
voulu rester. Mais son chef ordonnait. Il rentra dans 
son bureau, détendu, rassuré sur la fin de la journée. 
Le vent avait tourné : le ministre n'était plus à la 
tempête. Au bout d'un quart d'heure, un coup de 
léléphone le fit sursauter. Il ajusta Taudileur à son 
oreille. Le ministre disait : 

— Apportez-moiledossierZ,n°3,de l'armoire secrète. 

Vallenot ouvrit un grand coffre- fort en fer, fouilla 
un cartonnier et prit une liasse jaune qu'il porta dans 
le cabinet de son chef. Baudoin était debout devant le 
bureau, et le général, très attentif, s'accoudait, atten- 
dant. Vallenot se retira. Nouveau quart d'heure d'at- 
tente. Puis nouveau coup de téléphone : 

— Envoyez-moi le capitaine Rimbert, qui s'est 
occupé de l'affaire de Valence. 

Vallenot murmura : 

— Fichtre ! Ce n'est pas rien, tout ça ! 

Il sonna son garçon de bureau et donna des ordres, 
puis il attendit patiemment. Une demi-heure, cette 
fois. Puis la porte du cabinet ministériel s'ouvrit. Et 
Baudoin, conduit par le général lui-même, sortit. Le 
patron maintenant paraissait satisfait. Il dit : 

— Eh bien! Baudoin, c'est entendu comme ça, n'est- 
ce pas? 
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— Oui, mon général. 

— Vous prierez M. Marcel Baradier de venir me 
parler. 

— Oui, mon général. 

— Et n'hésitez pas à m'avertir, si vous apprenez 
la moindre chose. 

— Oui, mon général. 

— A bientôt. Venez, Vallenot. 

Baudoin sortit. Le ministre rentra dans son cabinet 
oîi se tenait debout le jeune capitaine Rimbert. 

— Colonel, vous allez, je vous prie, me faire vous- 
même un résumé des affaires Espurzheim et vicomte 
de Fonlenailles... Je crois que nous tenons la coquine 
qui a si bien roulé tous mes prédécesseurs, et qui m'a 
mystifié moi-même quand j'étais ministre, il y a deux 
ans... Ah I Si je peux avoir ma revanche, je la pren- 
drai bonne ! 

— Il s'agit alors de la femme qui a porté successive- 
ment le nomdeM°*®Ferranti, avec Espurzheim... dit le 
colonel. 

— Et de comtesse de Vervelde, avec ce pauvre Fon- 
lenailles, ajouta le capitaine Rimbert. 

— La Ténébreuse, enfin, résuma le ministre. 

— Oh î elle nous a coûté des peines, des démarches 
et de l'argent, la gueuse, sans pouvoir arriver à la 
prendre ! 

— Eh bien ! messieurs, nous allons essayer de la 
pincer, cette fois-ci. Préparez-moi les notes que je vous 
ai demandées, colonel. Et vous, capitaine Rimbert, pas 
un mot! 

Le colonel et le capitaine sortirent. Le ministre, 
rasséréné, se frottait les mains. Quant à Baudoin, il 
avait enfilé les quais, et, comme quatre heures son- 
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naient, il arrivait au Palais de Justice. Il traversa la 
salle des pas perdus, monta au second étage et s'arrêta 
devant le cabinet de M. Mayeur. 11 avait fait, dans le 
couloir du juge d'instruction, plus d'une station en 
compagnie du garçon de bureau et du garde municipal. 
Ils le traitaient tous les deux comme un ancien cama- 
rade et l'accueillirent avec joie. 

— Tiens! Vous voilà? dit le garçon de bureau. 
Est-ce que vous êtes témoin dans une autre affaire? 

— Ma foi, non, je viens parler tout simplement au 
juge... Est-ce qu'il est occupé ? 

— Toujours! Il a en ce moment la bande des voleurs 
de tableaux... Ceux qui ont dévalisé l'hôtel d*un mar- 
quis, aux Champs-Elysées... Et puis le reste ! 

— Est-ce qu'on peut lui parler ? 

— Aussitôt qu'il va sonner, je le préviens que vous 
êtes là... Ah! Il est de mauvaise humeur ! Je ne sais 
pas ce qu'il a, avec le procureur... Ils passent leur 
temps à se dire des choses désagréables !... 

Un coup de sonnette vibra. La porte s'ouvrit et, entre 
les gardes, trois hommes de mine patibulaire, glabres 
et vertes Ogures de voyous parisiens dévorés par l'ab- 
sinthe, sortirent en traînant les pieds, lançant autour 
d'eux des regards fureteurs. Mais il n'y avait ni portes, 
ni fenêtres par lesquelles on pût sauter pour gagner le 
large. Ils s'en allèrent par l'escalier qui conduit à la 
souricière. 

Le garçon de bureau dit : 

— M. Baudoin, voulez-vous prendre la peine d'en- 
trer... M. Mayeur vous attend. 

L'ancien soldat pénétra dans le cabinet. Le greffier, 
l'air en dessous, l'examina avec curiosité. M. Mayeur, 
avec un sourire incertain, désigna un siège, rangea 
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des papiers, se tourna d'un air rogue vers son greffier 
et dit: 

— Vous pouvez vous en aller... Mettez tous les 
dossiers en ordre. A demain. 

Le greffier fit une grimace qui pouvait être, au 
choix, prise comme une politesse ou comme une 
insolence, et se retira. M. Mayeur, las sans doute d'in- 
terroger, se borna à fixer ses yeux sur Baudoin, l'invi- 
tant du regard à s'expliquer. 

— Monsieur le juge, dit l'ancien brosseur, j'ai pris 
l'engagement, quand vous m'avez reçu la dernière fois, 
de vous informer de tout ce qui se produirait de 
nouveau concernant l'afl'aire de Vanves. Je viens tenir 
ma promesse. 

— Est-il donc survenu quelque événement de nature 
à éclaircir l'afl'aire? 

— Il en est survenu plusieurs. 

— Qui sont? 

— Un incendie, un meurtre, un vol. 

La physionomie de M. Mayeur s'illumina : 

— Et où ces crimes ont-ils été commis ? 

— A Ars, dans l'Aube. 

La figure du magistrat s'assombrit, comme si on eut 
éteint la clarté intérieure qui la faisait rayonner. Il dit : 

— Dans l'Aube? Ce n'est pas dans notre ressort. 
Cela ne nous regarde pas. 

— Je vous demande bien pardon. Cela vous regarde. 
Attendu que les gens qui ont commis ces crimes sont 
les mêmes gens qui ont l'affaire de Vanves à leur actif, 
et que c'est pour cette première aff'aire, dont les autres 
ne sont que la conséquence, qu'ils sont recherchés. 

-r- Les connaissez-vous donc à présent ? s'écria le 
juge. 
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— Je les connais. 

— Savez-vous où les saisir ? 

— Non ! Mais je vous en indiquerai les moyens. 

— Alors l'affaire si déplorablement arrêtée, il y a 
deux mois, va reprendre ? Elle sortira des cartons où 
elle est classée ! Et peut-être nous pourrons aboutir ? 

— Sans hésitation, je vous atteste que nous abouti- 
rons, si vous faites le nécessaire. 

— Moi ? s'écria M. Mayeur, le visage empourpré par 
Tagitation. Moi ! Après tous les tracas que j*ai eus, les 
humiliations que j*ai endurées... 

Il sentit qu'il se découvrait. L'homme passionné, 
ardent, s'effaça, le magistrat calme et froid reparut. 
Il poussa un soupir, leva les mains, comme pour en 
faire descendre le sang, prit un coupe-papier, le pétrit 
afin de dépenser le reste de son énervement et d'une 
voix assurée : 

— Racontez-moi tout, par le menu. 

Baudoin reprit, un par un, tous les événements dont 
Ars avait été le théâtre. Il s'attacha à dépeindre le per- 
sonnage de M"® Vignola, l'étrange figure d'Agostini, et 
enfin expliqua l'intervention redoutable de Hans. Le 
juge Técoutait impassible, prenait de courtes notes, 
au fil du récit. Le temps passait, le soleil descendait et 
rougissait les flots de la Seine, l'obscurité tombait, le 
juge avait cessé d'écouter et commençait à interroger. 

— Ainsi, ce Gesare Agostini est à Paris ? 

— M. Graff, l'oncle de M. Marcel, l'a vu, et M. Marcel 
lui a parlé. Il est, parait-il, fiancé à la fille du banquier 
Lichtenbach. 

— Lichtenbach ? Un homme dans sa situation, ayant 
sa fortune, ses relations ? Est-ce possible ? 

— Vous le verrez bien ! Si vous voulez «savoir où 
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demeure l'Agostini, faites surveiller le Lichtenbach. 
Tout ça, c'est compère et compagnon!... 

— Et la femme Vignola? 

— Agostini vous mènera à son gîte. Et quand vous 
tiendrez la Vignola, vous arriverez jusqu'à Hans, jus- 
qu'aux autres complices, s'il y en a... Et je le crois I 
C'est une bande ! 

— Et que fera M. Marcel Baradier ? 

— Il agira de son côté. Ne vous occupez pas de lui. 
Il ne veut pas paraître dans cette affaire-là. Questioa 
de scrupules ! On a eu les bonnes grâces d'une femme. Si 
canaille soit-elle, on désire ne participer en rien à ce 
qui peut lui faire du tort. Ça se comprend de reste. 

— Mais si quelque tentative est faite contre lui ? Ne 
souhaite-t-il pas que je prenne des mesures pour le 
protéger? 

— Non. Il est assez grand garçon pour se protéger 
lui-même. Et puis, je suis là. 

— Laforèt aussi était là. 

— Enfin, c'est la volonté de mon maître. N'en faites 
pas plus qu'on ne vous en demande. Je crois que vous 
pouvez être satisfait du résultat... Ça a coûté cher I 
Mais, si on en sort, si mon général et le pauvre Laforèt 
sont vengés, on pourra dire : quitte I 

— Soit ! dit le juge. Et si j'ai besoin de vous, mon- 
sieur Baudoin, où vous trouverai-je ? 

— Chez mon maître, M. Baradier. 

— A merveille. Maintenant que vous avez si bien 
travaillé, à mon tour. Ces gens-là ne se seront pas mo- 
qués de lajustice impunément. 

— Ah ! il y a longtemps qu'ils s'en moquent, si j'en 
crois ce que j'ai pu comprendre au ministère de la 
guerre. 
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— Je me mettrai ea rapport avec ces messieurs. 
Nous marcherons de concert. Bon courage et bon 
espoir, monsieur Baudoin : TalTaire recommence. 

Baudoin, reconduit par le juge, sortit dans le cou- 
loir, serra la main à ses camarades de Tantichambre et 
s'en alla. Il rentra tout droit rue de Provence et monta 
à Tappartement de Marcel. Le jeune homme habitait, 
à lentresol, trois pièces, dans un corps de bâtiments 
en retour. Un escalier le desservait, descendant à la 
cour directement. Marcel pouvait ainsi sortir en toute 
liberté. Le concierge était seul dans le secret de ses 
habitudes. 

Ce soir-là^ il était assis^ dans son petit salon, et étu- 
diait, avec une attention extrême, un dessin de machine 
sur lequel il avait tracé des modifications au crayon. 
En entendant Baudoin entrer, il posa son épure sur la 
table, regarda lebrosseur et demanda : 

— Vous en arrivez ? 

— Oui, monsieur Marcel. 

— Vous avez vu le ministre ? 

— Oui, monsieur Marcel. Il a sauté en Tair, aux pre- 
mières paroles. Il veut absolument vous voir. Il prétend 
que la dame en question est une espionne de la plus 
dangereuse espèce, qui se moque de la police depuis 
au moins six ans. Cette femme-là aurait sur la cons- 
cience un tas d'infamies... 

— Ce n'est pas ce que je vous demande, interrompit 
Marcel avec vivacité. Vont-ils prendre des mesures 
pour surveiller l'Agostini et ses camarades, s'il en a... 

— Le ministre m'a dit que c'était l'affaire de la Sûreté, 
et il m'a engagé à voir M. Mayeur... J'en sors... Ah ! 
celui-là, il ne s'endormira pas sur le rôti... Il a^ dès 
que j'ai été parti, pris ses mesures avec la préfecture... 
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Il en a avalé des couleuvres, à propos de cette affaii 
maudite... Il est actîonaé contre ses auteurs! Ce n'e 
rien de le dire ! 

— Bien. 

Le tintement d'une cloche, dans la cour, interromp 
le colloque. C'était Tannonce du dîner que, par ui 
habitude patriarcale, on sonnait tous les soirs, comoi 
on avait l'habitude de le faire en province. Marc 
enleva son veston, passa une jaquette et se dirigea pî 
un couloir intérieur, vers le salon. Comme il y ei 
trait, son père, l'oncle Graff, les deux jeunes filles 
M™* Baradier étaient déjà debouts pour passer dans 
salle à manger. Le luxe de la maison était solide, m a 
non éclatant. Du confortable, point d'ostentation . Dei 
domestiques servaient. Le menu était abondant 
soigné sans raffinement. On sentait en tout un e for 
et large simplicité bourgeoise. D'habitude, le dîn 
était l'heure où tous racontaient les événements d e 
journée. Ce soir-là, on eut dit que chacun avait déci( 
de se taire. Pourtant Graff, vers le rôti, se hasarda 
dire : 

— La Bourse a été meilleure aujourd'hui. 

— Joliment ! grogna Baradier. 

Le silence retomba plus lourd. Mais l'oncle q 
avait une patience lorraine, reprit : 

— J'ai reçu de Cardez une lettre m'annonçant qu'( 
est au second étage des bâtiments neufs... L'assuran 
a bien payé... En somme, tout s'arrange au mieux. 

— Les ouvriers sont-ils plus tranquilles ? demani 
M""® Baradier. 

— Les pauvres gens! Ils regrettent ce qu'ils ont fai 
Mais ils n'en sont pas responsables? Ah! Les meneur 
Les entrepreneurs de grèves ! La peste 
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— A-t-on étudié remplacement plus large, pour une 
machine à vapeur nouvelle? interrogea Baradier, qui 
oubliait sa mauvaise humeur dès qu'on parlait d'af- 
faires. 

— Mon père, intervint Marcel, je te demande d'ajour- 
ner ce projet... Il peut survenir telle circonstance qui 
fasse que le système de force employé à l'usine soit 
radicalement changé... 11 faut donc patienter un peu. 

— Encore les chimères et les turlutaines ! Quelque 
inapplicable invention de rêveur ! 

— Non, répliqua chaleureusement le jeune homme. 
Aucune chimère ! Une belle turlutaine, par exemple ! Et 
qui, si elle réussissait!... Ma chère Geneviève, ce serait 
la gloire de votre père, car il est le premier qui ait eu 
l'idée de cette invention, et certes, si elle se réalise, 
comme je le crois, elle portera son nom. 

— C'est donc ce à quoi tu t'occupes depuis un mois ? 
demanda Baradier avec curiosité. 

— Depuis deux ans, mon père. G*était sur celte appli- 
cation de la puissance détonante réglée de la poudre 
Trémont — vous entendez bien : réglée, tout est là — 
que je travaillais avec le général. Nous étions bien près 
d'atteindre le but, quand il a disparu. Mais j'étais en 
possession de tous les dessins, plans et calculs faits 
par nous, et j'ai continué l'œuvre, tout seul... 

— Et tu crois avoir réussi ? 

— Je le crois. 

— Et à quoi arriveras-tu avec ta machine ? 

— A remplacer le charbon, le pétrole, l'électricité 
même, dans la production de la force. C'est-à-dire à 
supprimer les soutes dans les bâtiments de guerre, ce 
qui leur permettrait d'augmenter indéfiniment leur 
rayon d'action, à débarrasser les locomotives de leur 
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tender, et à permettre à toutes les industries de laisser 
remploi du charbon à la métallurgie et au chauffage. 

— Oh! Oh ! fît Baradier, et tu remplaces le charbon, 
le pétrole, l'électricité, par quoi ? 

— Ça, cher père, c'est ce que je te dirai le soir du 
jour où des brevets auront été pris pour tous les pays 
du monde. 

— El quand les prendras-tu ces brevets ? 

— Demain, si tu veux m' avancer les quarante mille 
francs nécessaires ? 

— Je te les donne, moi, s'écria l'oncle Graff, avec feu . 
J'ai confiance. 

— Qui vous dit que je ne sois pas prêt à ouvrir ma 
caisse ? reprit Baradier. Rien que pour honorer la 
mémoire de Trémont, je le ferais. 

— Eh bien ! mon père, je te garantis que jamais tu 
n'auras placé d'argent à un si gros intérêt, dit joyeu- 
sement Marcel. C'est une découverte à bouleverser 
l'industrie, et si simple !... 

— Gomme toutes les bonnes inventions ! 
Baradier resta un instant silencieux, puis : 

— Mais l'invention de cette machine est liée à la 
découverte des poudres Trémont? 

— Oui, mon père. 

— Et les poudres, on les a volées ? 

Un triste sourire passa sur les lèvres de Marcel : 

— Oui, mon père, on a volé les poudres... La poudre 
de guerre, par exemple, et c'est un très grand malheur. 
Gar le général voulait doter la France de ce merveilleux 
produit, qui aurait assuré à notre armée une supério' 
rite de plusieurs années sur les autres armées d'Eu- 
rope. Puis tu sais comme vont les choses : les étrangers 
auraient travaillé, ils auraient découvert ou acheté notre 
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secret. Et le niveau se serait rétabli. 11 n'y aura de 
supériorité pour personne, puisque la formule de la 
poudre de guerre Trémont sera donnée, demain, par 
moi, au ministre. Ce sera Tégalité. Et s'il y a la guerre, 
la valeur et l'intelligence devront se charger d'assurer 
la victoire. Quant à la poudre du commerce. C'est une 
autre affaire. On a pu en dérober la formule, la fabri- 
quer même, mais je défie bien qu'on trouve le moyen 
de s'en servir pour l'usage que je lui destine. 

— 11 y a un secret? 

— Oui, mon père, trouvé par moi, en travaillant 
avec M. de Trémont, et par l'eflFet du hasard. C'est en 
quoi consiste la merveille de cette poudre qui, dans 
des conditions ordinaires, est brisante comme nulle 
autre, s'enflamme par simple frottement, en un mot, 
est d'un usage très dangereux; et qui, employée selon 
notre méthode, obéit, se discipline, règle ses effets 
dynamiques jusqu'à faire marcher une pendule, si cela 
me plaisait. 

Tous, autour de la table, écoutaient, les yeux fixes, 
muets d'émotion en pensant à la grandeur de l'œuvre, 
et au destin misérable de son initiateur. M. Baradier 
rompit le silence. 

— Tu auras demain ton argent. Et si l'affaire vaut 
seulement la centième partie de ce que tu promets, 
Geneviève sera riche et Trémont illustre ! 

— Quant à la société des Explosifs, ajouta GrafT 
entre haut et bas, je crois qu'elle est dans le sac ! S'il 
y a un bouillon à boire, c'est à Lichtenbach qu'il est 
réservé I 



XIII 



Il y avait cinq mois que Marcel avait pris, vis-à-vis 
de son père, l'engagement de rompre avec ses compa- 
gnons de plaisir, de renoncer à son existence de fête, 
de ne plus mettre le pied au Cercle et de travailler à 
faire oublier les folies qu'il avait faites. Scrupuleux 
observateur de sa parole, il s'était retiré à Ars, ne 
paraissant que rarement à Paris. Il avait travaillé d'un 
tel cœur que les résultats de son effort étaient indis- 
cutables. Le ministre, à la suite de l'entretien qu'il 
avait eu avec Marcel, s'était exprimé devant Baradier 
sur le compte du jeune savant, avec une telle chaleur, 
que le père avait désarmé. Toutes les interdictions, 
acceptées avec patience, avaient été levées et, non sans 
satisfaction, ce beau garçon de vingt-six ans avait 
repris ses habitudes. 

La première fois qu'il était entré au Cercle, il y avait 
été accueilli à bras ouverts par ses camarades jeunes 
et vieux : 

— Mais que devenez- vous donc? mon cher, on ne 
vous voit plus! Est-ce que vous avez voyagé? Est-ce 
que c'est la petite Machin, qui vous a chambré ainsi ? 
Avez-vous, dans le silence et la méditation, réparé la 
joyeuse culotte? Enfin, que vous est-il arrivé? 
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A ce bouquet de questions, Marcel avait répondu 
avec bonne grâce qu'il avait voyagé, en effet, mais 
seul, sans la petite Machin, aimable personne qui, en 
résumé, ne valait pas ce qu'elle coûtait... 

— En est-il une qui vaille ce qu'elle coûte? dit 
mélancoliquement le gros Stapoulo, qui est notoire- 
ment l'homme le plus trompé que connaisse la galan- 
terie parisienne. 

Marcel ajouta qu'il avait aussi beaucoup réfléchi 
sur la vicissitude des banques, et qu'il était arrivé à 
cette conviction que le baccara n'offrait de profit qu'à 
la cagnotte; qu'en conséquence, il était parfaitement 
décidé à ne plus jouer qu'au bridge oii, au moins, on 
avait, en perdant, la satisfaction d'enrichir des cama- 
rades. 

-— Que de fois j'ai entendu tenir ce langage, dit le 
baron de Vergins, ancien chambellan de l'Empereur. Et 
si vous restez devant la table de baccara seulement un 
quart d'heure, vous n'y résisterez pas ! 

— Allons-y tout de suite, vous verrez bien. 

Us passèrent dans la grande salle. Sous les hauts 
plafonds, une grise buée de tabac flottait comme un 
brouillard. 

De chaque côté de la large pièce, un table verte, 
autour de laquelle se pressaient les pontes maussades, 
tandis que le banquier, attentif, taillait. 

— Tiens ! Vous avez deux tables de baccara, mainte- 
nant? remarqua Marcel. 

— Oui. C'est une innovation. A l'une, le minimum 
de ponte est de un louis; à l'autre, il est de dix francs. 
De sorte 'que, quand un ponte a été rincé à la grande 
table, il'va à la petite essayer de se refaire, quitte à 
reiourner après à la grande reperdre ce qu'il a regagné. 
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— Très ingénieux ! C'est un double crible ! De la 
sorte, rien n'échappe ! 

Il s'approcha de la grande table et son regard, aussi- 
tôt, devint fixe. En face de lui, taillant la banque, il 
venait de reconnaître Agostini. Impassible, le sourire 
sur les lèvres, les mains gracieuses, une fleur à la 
boutonnière, il distribuait les cartes aux deux ta- 
bleaux. Il ne vit pas Marcel. De sa voix chantante, il 
demanda : 

— Cartes?... 

Il donna. Abattit une bûche pour son compte, perdit 
des deux côtés et lança à droite et à gauche, avec 
infiniment d'adresse, des jetons multicolores pour 
payer les pontes. S'adressant au baron de Vergins et à 
Stapoulo, Marcel dit : 

— Qui est le banquier? 

— Le comte Cesare Agostini. 

— Nouveau dans le cercle ? 

— Temporaire... Aimable garçon, fin tireur, beau 
joueur. 

— Heureux? 

— Ah ! non ! Il a une guigne noire. C'est le plus gros 
perdant du moment... 

— Vous avez eu de bons renseignements sur lui ? 

— C'est le prince de Cystriano et Beltrand qui l'ont 
présenté... Ce sont des parrains très sérieux. Du reste, 
la famille Agostini est bien connue. Ce sont des cadets 
de grande famille italienne : les ducs de Briviesca... 

— Pourquoi reçoit-on tant d'étrangers au cercle? 
dit Marcel d'un air mécontent. 

— Eh ! mon cher, il n'y a qu'eux qui y viennent ! 
Le cercle vit d'eux, pour ainsi dire. Ils y sont comme à 
l'hôtel, je le sais bien... C'est embêtant pour nous... 
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Mais qu'y faire ? Le budget de la maison a des exi- 
gences. 

— Lui connaît-on de la famille à Paris ? demanda 
Marcel. Une femme, une sœur ? 

— Non. Il est célibataire, et jamais on ne Tareconlré 
avec une femme. 

Marcel alors détourna la conversation, s'écarta de la 
table de jeu, quitta ses deux compagnons, sous un 
prétexte, et gagna le salon de correspondance. Il prit 
un annuaire et, écrite à la main, il trouva cette indica- 
tioQ récente : Comte Gesare Agostini, 7, rue du Golysée. 
Il avait ainsi son adresse : c'était déjà quelque chose. 
Mais que savait-il, sachant cela? Rien. C'était, sur le 
compte de la femme mystérieuse : Anelta ou Sophia, 
M'^'Vignola ou la baronne Grodsko, à moins qu'elle ne 
fut encore une autre, qu'il aurait voulu être renseigné. 
Que lui était Agostini, à cette créature infiniment 
charmante qui, soudain, s'était métamorphosée en un 
moQstre de dangereuse perversité ? Son frère, réelle- 
ment? Son complice, à n'en pas douter. Il voulait 
savoir. Au prix du plus grand danger, il était décidé à 
fixer son doute. 

Il s'était assis dans un large fauteuil de cuir, le dos 
tourné à la porte, presque invisible. Deux membres du 
cercle, placés à des tables, écrivaient laborieusement 
leur correspondance sur le papier de la maison. La 
fraîcheur de ce lieu silencieux, le tic-tac monotone de 
la pendule, engourdissaient la pensée de Marcel. Un 
murmure de paroles éloignées le berçait. Il demeura 
un assez long temps à rêvasser confusément. 

Soudain, il tressaillit et tendit l'oreille. La voix 
d'Agostini venait de se mêler au bourdonnement de la 
conversation^ et claire, nasillarde, arrivait jusqu'à lui : 
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— Je perds encore deux mille louis... Avec les 
mille d'hier, cela va pas mal... 

Il rit. Un des causeurs conseilla : 

— Vous devriez vous tenir tranquille, pendant 
quelques jours, Agostini : il ne faut pas s'entêter à la 
guigne... 

— Eh ! Si je ne jouais pas, qu'est-ce que je ferais ?... 
Je n'ai que le jeu ! 

— Et la belle dame de l'Opéra, à qui vous avez pré- 
senté, l'autre soir, le colonel Derbaut?... 

Un battement de cœur étouffa Marcel. Il eut le pres- 
sentiment que la femme dont on parlait et à qui Gesare 
avait conduit un officier était celle qui le préoccupait 
si violemment. Il concentra toute son attention pour 
ne rien perdre de ce qui se disait. Mais Agostini avait 
sans doute baissé le ton. Il ne pût percevoir sa réponse. 
L'autre reprit : 

— Si elle n'est que votre compatriote, je demande à 
faire sa connaissance. Vous me devez cela, comte... 

Agostini rit, mais ne s'engagea pas. Et Marcel se 
disait : Sa compatriote ? Une italienne? C'est Anetta. 
J'en suis sûr. Quelle besogne est-elle revenue faire 
ici, avec ce brigand?... Encore l'armée enjeu, puis- 
qu'elle s'est laissé amener le colonel Derbaut, qui est 
à l'état-major de la place... Il avait perdu le fil des 
propos échangés, pendant ce temps-là. Mais une 
deuxième phrase lui apprit tout ce qu'il avait intérêt à 
connaître : 

— Alors, ce soir, à l'Opéra? 

— C'est entendu. 

Le silence se rétablit. Les membres du cercle conti- 
nuaient à écrire, comme de bons plumitifs. Marcel se 
leva. Il avait la certitude maintenant de revoir la pré- 
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tendue sœur d^Agostini. Elle n'était pas en Italie, comme 
r aventurier avait eu Taudace de le lui affirmer à la 
vente de charité. Elle était h Paris, au cœur des intri- 
gues, et déjà travaillant, sans souci du passé, à quelque 
œuvre malfaisante. Car, sur son passage, elle semait la 
corruption, l'infamie et la mort. Brusquement dans le 
souvenir de Marcel s'évoqua l'image riante, suave et 
tendre de M"® Vignola, avec son sourire rose, ses yeux 
limpides, et ses blonds bandeaux de vierge. Était-ce pos- 
sible que celle qui montrait ce délicieux et candide 
visage fût un monstre ? Oh ! Bien redoutable alors I 
Gomment se défier de cette exquise douceur qui éma- 
nait de toute sa personne? Et cependant ne l'avait- 
elle pas trahi? N'avait-elle pas révélé la présence des 
documents secrets dans le laboratoire? Et cela avec 
une rapidité qui tenait du prodige et qui attestait une 
adresse peu compatible avec l'honnêteté. Mais ses 
baisers n'avaient-ils pas été sincères? Ne s'était-elle 
pas donnée avec une ardeur qui excluait toute trom- 
perie? Elle ne mentait pas quand elle criait d'amour 
entre ses bras, entraînée par la passion, vaincue par la 
volupté et vibrante, tremblante, éperdue d'ivresse et de 
joie. Elle n'avait pas trompé, dans cette heure dévo- 
rante, où il sentait son cœur battre, ses bras le serrer, 
ses lèvres frémir et se glacer comme dans la mort. 
Il était inutile de se livrer avec cette furie, si elle n'y 
était pas entraînée par son désir. Alors? Comment 
concilier d'une part cette duplicité avec cette franchise? 
Pourquoi le traitait-elle en ennemi, à l'heure même 
oii elle le caressait comme le plus adoré des amants ? 
Quand elle faisait le mal, obéissait-elle à une in- 
fluence étrangère, néfaste, criminelle? Et quand elle 
se montrait aimante, suivait-elle le libre instinct de 
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son cœur? Il eut voulu rinnocenter de tous les soup- 
çons qui pesaient sur elle. Mais était-ce possible? 

Il quitta le cercle, rentra à la maison de Banque et 
trouva, dans le cabinet de son père, Toncle Graff qui 
lisait attentivement un journal du soir. Le vieil homme 
se leva en voyant entrer son neveu et lui tendant la 
feuille imprimée: 

— Tiens ! Mon petit, on s'occupe de notre affaire 
dans la presse... Voici un compte rendu de la séance 
de l'Académie des sciences où le professeur Marigot a 
lu sa note sur la poudre Trémont... 

Marcel prit le journal avec indifférence. Sans même 
y jeter un coup d'œil il le posa sur le bureau. 

— Voilà tout ce que cette nouvelle t'inspire? s'écria 
l'oncle. Tu n'es pas plus curieux que cela de savoir 
l'effet produit par la communication ofGcielle de Ma- 
rigot? Eh bien! mon cher, je vais te l'apprendre. Le 
Globe consacre tout un feuilleton à la découverte, qu'il 
qualifie de considérable, et prévoit, à brève échéance, 
une révolution dans l'emploi des forces motrices. Par 
contre le Panache blanc, journal de Lichtenbach, se 
livre à une charge à fond de train contre l'invention, 
qu'il qualifie d'éhontée falsification, insinuant que c'est 
tout simplement le procédé Dalgetty, sans aucun chan- 
.gement dans le dosage des produits. 

— Ça, c'est du toupet ! ne put s'empêcher de dire 
Marcel. 

— Maintenant, ceci est le meilleur... A la Bourse, le 
bruit s'est répandu que la Société des Explosifs était en 
possession des brevets Trémont, et les actions ont 
commencé à monter, malgré les efforts désespérés des 
baissiers... Notre situation est donc sauvée, et par 
contre, celle de Lichtenbach devient terrible ! 
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— Vous ne pensez pas que je vais m'en émouvoir? 

— Je ne le pense pas, en effet. Mais je t'annonce que 
ton père, qui depuis trois mois ne dormait plus, est 
guilleret et souriant. Il est allé tantôt à Aubervilliers 
voir un terrain de trois hectares, qu'on nous propose, 
et qui serait tout à fait convenable pour construire une 
usine. 

— Mon père va être à son affaire, lui qui a la bâtisse 
dans le sang. . . 

— Ton père est heureux. Mais il Test par-dessus tout 
de te devoir ce brillant résultat. Il n'est pas expansif . 
Mais c'est un esprit très enthousiaste et un cœur très 
chaud. Il est flatté, jusqu'au plus intime de son amour- 
propre, de constater que tu es un homme de grande 
valeur. . . Jusqu'à présent on n'a parlé que de Trémont. . . 
Mais quand on saura que c'est toi qui as mis l'affaire 
au point, quand ton nom sera prononcé, et cela ne 
tardera guère, tu verras ton père s'épanouir... 

Marcel ne répondit pas. Il fît quelques pas, dans le 
cabinet, d'un air si distrait que l'oncle Graff s'écria : 

— Quel drôle de garçon tu fais ! Tu devrais pourtant 
être content de tout ce que je te raconte là... Et tu ne 
m'écoutes qu'à peine... Qu'est-ce que tu as ? 

Le jeune homme secoua la tête et s'efforça de sou- 
rire : 

— Je n'ai rien, oncle Graff. Je vous laisse aller. Que 
voulez-vous que je réponde ? 

— Ah I... C'est que tu ne te doutes peut-être pas des 
projets que Baradier a formés pour toi. Il me les expli- 
quait ce matin : Nous allons mettre Marcel à la tête de 
l'usine, comme directeur... Il sera, en même temps, un 
des administrateurs délégués de la Société des Explo- 
sifs que nous allons reconstituer complètement... 
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Sais-tu, petit, que c'est une énorme situation que tu 
vas avoir, à vingt-six ans... Et ton père ajoutait : S'il 
veut se marier, je n'aurai plus rien à désirer... Il m'aura 
satisfait en tout... Hein? Qu'en dis-tu?... Je crois qu'il 
pense pour toi à Geneviève deTrémont... Qu'est-ce que 
tu as à répondre à cela ? 

Marcel répliqua tranquillement : 

— Rien du tout, oncle Graff. 

Le vieil homme se leva, prit Marcel par les épaules, 
le regarda attentivement puis : 

— Oui, oncle Graff. Non, oncle Graff. Rien, oncle 
Graff... Voilà tout ce que je réussU à tirer de toi, 
depuis une heure... Tu me trompes. Il y a quelque 
chose que tu ne m'avoues pas... Marcel, tu as revu la 
femme d'Ars? 

Gette fois le jeune homme dégela : 

— Non! Je ne l'ai pas vue... s'écria-t-il avec viva- 
cité. Mais je sais qu'elle est à Paris. Je sais où je la 
rencontrerai ce soir... Oncle Graff, j'aurai le mot de 
cette énigme vivante... 

— Eh I mon enfant, le mot est tout trouvé : c'est 
une gueuse ! Ah I que tu me tourmentes, en me disant 
que tu t'occupes encore de cette femme-là 1 Prends bien 
garde 1 Tu sais comme elle et ses compagnons sont 
dangereux I Rappelle-toi le pauvre général, et ce brave 
garçon qui a été tué à Ars... Que diable vas-tu encore 
t'inquièter de cette gourgandine?... Préviens tout bon- 
nement la police. On l'arrêtera et tout sera dit. 

— Si j'étais sûr qu'elle est aussi coupable que vous 
le soupçonnez, oui, c'est ce que je ferais. Encore qu'il 
ne soit jamais bien brillant de livrer une femme... 

— De la chevalerie, avec de pareilles gens ? 

— Mais, j'ai des doutes, oncle Graff. Je ne puis me 
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résoudre à la condamner. Il faut que je Tentende... 

— Oui ! Enfin, lu veux la revoir ! Ne me raconte pas 
de billevesée, je ne suis pas une si vieille bête. Je sais 
ce que sont les choses. Elle te tient au cœur, à la peau, 
à tout ce que ces coquines-là savent émouvoir dans un 
homme... Et tu vas risquer de te faire assommer, ou 
égorger, dans un coin, pour le plaisir d'être roulé, une 
fois de plus, par une farceuse ! 

— Oncle GrafT, on ne me tuera pas à TOpéra. C'est là 
que je compte la rencontrer, ce soir... 

— Est-ce bien vrai ? 

— Avez-vous disposé de votre fauteuil d'orchestre ? 

— Non. 

— Eh bien I Donnez-le-moi. 

— Jure que tu ne feras aucune extravagance, que si 
cette femme veut que tu l'accompagnes, tu ne la sui- 
vras pas ? 

— Non, je ne peux pas promettre cela. Si elle me 
fait seulement un signe de tête, je la suis, même au 
diable!... 

— Tu vois I Tu vois I 

— Mais je vous réponds de ne pas y rester... Je suis 
sur mes gardes... Un Agostini ne me tuera pas comme 
un pigeon... 

— Emporte un bon revolver. 

— Soyez-en sûr. 

— Ah! mon Dieu ! Moi qui étais si content ! gémit le 
vieil homme. Voilà les émotions qui recommencent... 
Si tu emmenais Baudoin avec toi ? 

— Sous aucun prétexte. Mais rassurez-vous, je ne 
cours point de risques, pour ie moment. Plus tard nous 
aviserons. 

L'arrivée de Baradier coupa court à l'entretien. 
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Marcel passa chez lui pour s'habiller, avant de dîner 
en famille. 

Ce soir-là, on jouait la Walkyrie, à TOpéra. Lorsque 
Marcel arriva à l'orchestre, le second acte commençait. 
Les querelles de ménage de Wotan, ce Jupiter Scandi- 
nave, avec Fricka, à qui ne manque que le paon, n'inté- 
ressaient que médiocrement le jeune homme. Il se 
retourna, appuya le coude sur le dossier de son fauteuil 
et regarda dans la salle. Lentement, comme à regret, 
les premières loges se remplissaient. On sentait que 
les abonnés ne se décidaient à venir que parce qu'ils 
avaient payé très cher pour cela. Les secondes et troi- 
sièmes loges étaient bondées. A ces places plus mo- 
destes on écoutait, on s'enthousiasmait. A l'amphi- 
théâtre du haut, ce n'étaient que têtes tendues, et 
penchées vers la scène. Le véritable public amateur et 
artiste était là. 

Mais ce n'étaient pas des observations critiques, sur 
la capacité musicale des différents auditeurs d'un chef- 
d'œuvre, que Marcel cherchait. C'était un visage de 
femme. Et nulle part, ni aux premières, ni aux secondes 
loges, ni à l'amphithéâtre, il ne voyait apparaître le fin 
profil de M*"® Vignola. Deux baignoires, à la droite de 
l'acteur, restaient encore inoccupées. Et Marcel retourné 
maintenant vers la scène, guettait du coin de l'œil les 
deux carrés vides qui faisaient, dans la ligne dorée, 
brillante et vivante, deux points d'ombre morne. 

Vers la fin de l'acte, un bruit de porte ouverte 
attira son attention. Il vit le fond d'une des bai- 
gnoires s'éclairer, puis une forme vague parut dans 
l'encadrement de velours. La porte se referma, le fond 
redevint obscur, et une femme vêtue de blanc, décol- 
letée, des perles admirables autour de son cou^ s'avança 
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sur le devant de la loge. Elle était assise de trois 
quarts et Marcel n*apercevait d'elle distinctement que 
sa nuque opulente^ surmontée d'un casque de cheveux 
noirs. Marcel ne distinguait point son visage, mais quel 
rapport entre cette brune vigoureuse, et la blonde et 
languissante Anetta? De la force, où il avait trouvé de 
la grâce. Non. ce n'était pas elle. 

Il se détourna avec ennui. Mais^ comme le rideau 
tombait au milieu des acclamations et que les artistes 
reparaissaient en scène pour saluer, la spectatrice fit 
un léger mouvement qui la plaça de face, et, plein de 
stupeur, Marcel reconnut le regard de celle qu'il aimait. 
A tout il aurait pu se tromper, mais pas à cette lan- 
gueur des yeux qui formait, avec le sourire railleur et 
le front impérieux, un si délicieux contraste. Il l'exa- 
minait attentivement, sans qu'elle se sût observée, 
car elle n'avait pas jeté un coup d'œil sur la salle, et 
maintenant il la retrouvait. Mais comme il fallait bien 
la connaître et quelle douleur dans cette constatation ! 
Le fait seul de cette métamorphose n'était-il pas le 
plus complet des aveux? Pourquoi, si elle n'avait pas 
à dépister les curiosités, ce changement de la coiffure, 
delà couleur des cheveux, de l'expression du visage? 
Quellecomédie jouait-elle? Quand la jouait-elle? Élait- 
ce à Ars qu'elle était maquillée, teinte, déguisée? 
Était-ce à l'Opéra? Et qui voulait-elle abuser? Lui, 
hier? Ou, ce soir, une dupe, un amant, un inconnu 
qu'elle attendait, qu'on allait lui amener, et à qui elle 
se livrerait, comme elle s'était livrée dans la petite 
villa de la Gavée ? 

Marcel, à cette pensée, souffrit atrocement. Il se leva. 
Ses voisins sortaient. M™® Vignola n'était plus sur le 
devant de la baignoire, et, dans le fond, des formes 
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confuses se remarquaienl. C'était peut-être le moment 
où TAgostini amenait le collègue du cercle, qui avait si 
instamment demandé au comte de le présenter à sa 
belle compatriote. Marcel compta les baignoires. C'était 
la quatrième après le passage. Il sortit dans le couloir, 
se dissimula derrière une colonne, et guetta. 

La durée de cette attente lui paraissait interminable. 
Les passants qui allaient et venaient l'irritaient. Il 
répondit à quelques saluts, évita des poignées de mains. 
H était au supplice. Enfin la porte de la baignoire s'ou- 
vrit et livra passage à Agostini et à un homme âgé, 
Tair digne, rosette à la boutonnière. Le comte et son 
compagnon se dirigèrent vers le grand escalier en cau- 
sant, passèrent devant Marcel qui tournait le dos, et 
disparurent. Alors le jeune homme s'élança. Il fit signe 
à l'ouvreuse, et sitôt la porte ouverte, il se glissa. 

La spectatrice était assise sur le canapé du salon de 
la loge. Il referma vivement la porte, et s'avança vers 
elle. Elle tourna la tête, regarda celui qui entrait, ne 
sourcilla pas, et d'un ton tranquille dit : 

— Vous vous trompez de loge, monsieur. 
Il répliqua ironiquement : 

— Non, madame, je ne me trompe pas, c'est bien ici 
que je viens, si je suis en présence de M"® Vignola, à 
moins que ce ne soit de la baronne Grodsko... 

A ces mots, un bouleversement effrayant se fît dans 
la physionomie de la jeune femme. Ses yeux pâlirent 
et ses lèvres tremblèrent. 

— Quel nom avez-vous prononcé ? murmura- t-elle 
d'une voix mal assurée. 

— Un des vôtres, apparemment ! Car vous en changez, 
d'après ce que je vois, suivant la situation, comme 
vous changez de visage, suivant les hommes. 
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— Je ne comprends pas ce que vous prétendez dire. 
Encore une fois, vous faites erreur, retirez-vous... 

— Non pas ! J'attendrai que le comte Agostini re- 
vienne. Devant lui nous nous expliquerons. Il ne pourra 
pas nier son identité, lui. Et la sienne aidera à recons- 
tituer la vôtre. 

Elle se leva et ne se donnant plus la peine de nier : 

— Et il vous tuerai Malheureux, partez d'ici, partez 
sans un instant de retard, sans un mouvement d'hési- 
tation. Vous ne savez pas quels dangers vous courez ! 

— Je le sais parfaitement. Le général de Trémont est 
mort, l'agent de police Laforèt est mort. Bien d'autres, 
sans doute, qui avaient résisté à vos fantaisies ou à 
vos entreprises sont morts. El si je ne cède pas, moi 
aussi, vous essaierez de me faire tuer. Mais je saurai, 
avant, qui vous êtes et ce que vous êtes. 

Le visage de la femme devint sombre, elle leva son 
beau bras, et tragique : 

— Ne l'essayez pas ! Vous n'y pourriez réussir I 

— J'ai déjà commencé, cependant, dit-il avec rage. 
Espionne, voleuse, comédienne... oui, comédienne, 
menteuse jusque dans l'amour ! 

Elle ne parut pas avoir entendu les autres injures 
qu'il lui jetait au visage. Une seule l'avait frappée : 
«Menteuse jusque dans l'amour! » Elle rougit, saisit 
le bras de Marcel, approcha de son visage ses yeux qui 
flambaient dans l'obscurité : 

— Non ! Je n'ai pas menti ! Ne crois pas cela ! Oh ! 
ne m'accuse point d'avoir menti dans l'amour. Je t'ai- 
mais ! Peux-tu t'y être trompé? Accuse-moi de ce que 
lu voudras ! Que m'importe ! Nous ne devons plus nous 
revoir! Entends-tu : jamais nous ne nous retrouverons 
ensemble. Crois donc ce que je te jure : Je t'aimais. Je 
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t*aime encore ! Je n*ai jamais aimé personne autant que 
toi. Et c'est parce que je t'aime que je ne veux plus le 
revoir. N'essaie pas de comprendre. Ne cherche pas a 
savoir mes secrets. Ils te seraient mortels, lu le disais 
tout à l'heure, et tu avais raison. Contente-toi de ce 
que tu as eu de moi et de ne pas l'avoir payé de ta vie. 
Deviens aveugle, quand je passerai à tes côtés, sourd, 
si Ton te parle de moi. N'entre pas dans mes ténèbres. 
Oh ! mon Marcel, si cher, si peu de temps, si tendrement 
aimé. Va-t'en ! Mais ne me soupçonne plus de l'avoir 
menti. Je disais vrai, dans tes bras, sur tes lèvres, je... 

Elle s'interrompit. Des larmes brillèrent dans ses 
yeux, ses lèvres blanchirent, ses bras enlacèrent Marcel. 
Il se sentit pressé sur une gorge frémissante, il fat 
aveuglé par un brûlant regard, il frémit au contact 
d'une bouche ardente qui le mordait dans une rage de 
volupté. Il entendit, à travers des soupirs, le mot : 
Adieu! Un bras vigoureux le poussa vers la porte, l'é- 
treinte se desserra. Et étourdi, affolé, il se retrouva 
dans le couloir, au milieu des spectateurs qui ren- 
traient. La sonnette d'avertissement tintait. Il prit 
son paletot et chancelant, comme ivre, il obéit à la 
maîtresse mystérieuse : il partit. 

Il ne doutait plus II avait entendu le cri sincère : je 
t'aime encore ! Non ! Elle ne mentait pas, quand elle 
criait sa tendresse. A quoi bon d'ailleurs puisqu'elle 
l'éloignait d'elle furieusemement, avec l'effroi pas- 
sionné d'une femme qui tremble qu'on ne lui tue son 
amant. C'était donc une volonté étrangère, et supé- 
rieure à la sienne, qui l'avait contrainte à le séduire, 
et qui maintenant encore agissait sur elle, pour quelle 
obscure besogne? Il l'ignorait et devait l'ignorer tou- 
jours. 



i. 
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Sup la place de TOpéra, il se retrouva plus calme. 
L'air lui fit du bien. Mais le souvenir de ces yeux 
pâmés, de cette voix frémissante, lorsqu'elle le tenait 
enlacé, dans la loge, lui revint avec une contraction 
douloureuse au cœur. Ah î quelle femme î Et quelles 
joies il perdait! Car il l'avait à peine possédée, et, rete- 
nue par le rôle de chasteté qu'elle jouait, ses élans, 
ses ardeurs avaient été contenus. Et cependant il en 
tremblait encore. 

Mais c'était un monstre de perversité. Il le lui avait 
dit, sans qu'elle protestât. Elle avait certainement sur 
la conscience plusieurs complicités de meurtres, si sa 
blanche et délicate main n'avait pas trempé elle-même 
dans le sang. Elle était la metteuse en œuvre des ten- 
tatives louches, l'émissaire des hostilités menaçantes, 
et la maquignonne des vénales trahisons. Sa beauté, sa 
grâce, son intelligence, autant d'appâts qui lui servaient 
à engluer les dupes. Son amour, un moyen. Qui n'avait- 
elle pas dû aimer? A volonté, elle se donnait pour 
arriver à ses fins. Son corps, une marchandise qu'elle 
livrait pour affoler les hommes et obtenir leur influence, 
leurs secrets, leur honneur. Et c'était cela qu'il avait 
eu, lui aussi, et c'était cela qu'il regrettait I 

Une révolte souleva son cœur. Il se dit : je suis vrai- 
ment par trop lâche ! L'attrait qu'exerce cette femme 
sur moi m'enlève le sens moral. Je me laisse aller à la 
désirer au moment où elle me paraît si méprisable ! Et 
je l'ai à peine connue ! Qu'aurait-elle donc fait de moi 
n elle m'avait soumis à sa dangereuse faculté de per- 
version? Elle m'a aimé. C'est pour cela qu'elle s'est 
létournée de moi et qu'elle n'a pas voulu me cor- 
rompre. Il se mit à rire nerveusement, et pensa : Bien- 
.ôt, je vais être obligé de lui devoir de la reconnais- 
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sancie ! Et c'est une misérable, une infâme créature. 
Oui I Mais elle est si belle ! 

Et, en proie à ces pensées contradictoires, il arriva 
rue de Provence, rentra et se coucha. Le lendemain 
malin, il fut étonné de se réveiller sous l'œil de son 
oncle GrafT. Il était huit heures. Il avait dormi sans 
rêves. Le vieil homme inquiet n'avait pas cessé de se 
retourner dans son lit. Il n'avait pas pu résister, à la 
pointe du jour, au désir de s'assurer que rien n'était 
arrivé à Marcel. Et, depuis un bon moment, il le 
regardait sommeiller. Il voulut interroger le jeune 
homme, mais il le trouva évasif et imprécis. Alors, 
renonçant à rien tirer de lui, il passa chez Baradier 
pour demander une tasse de café au lait. Car il était 
sorti à jeun, et mourait de faim. 

Le même matin, dans le cabinet de Lichtenbach, vers 
dix heures, Agostini et Hans étaient en tète à tête avec 
le banquier. Le comte Gesare fumait sa cigarette avec 
une mine songeuse. Hans impassible écoutait Elias qui 
parlait d'une voix plus sourde encore qu'à l'ordinaire : 

— La situation, pour vous, est assurément sérieuse, 
disait-il, mais pour moi elle devient très grave. Sur la 
foi de vos renseignements, je me suis engagé dans une 
campagne de baisse qui devait mettre dans mes mains 
la Société des Explosifs, en me permettant de racheter 
les actions à vil prix. Il se trouve que mes concurrents 
directs, mes ennemis acharnés, les Baradier et GrafT, ont 
exécuté la contre-partie de mon opération, et que tous 
mes efforts, pour leur faire lâcher prise, ont été impuis- 
sants. Je ne comprenais pas les causes de leur ténacité. 
Je les connais aujourd'hui. La notice lue à TAcadémie 
des sciences me donne l'explication de leurs calculs. 
Ils sont en possession du secret que vous n'avez pas 
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trouvé. Le moyen d'exploiter la poudre Trémont, ils* le 
possèdent. Et le brevet Dalgetty ne vaut rien ! Voilà le 
résultat de toutes vos menées. Vous avez de quoi être 
fiers ! 

— Combien cela va-t-il vous coûter? demanda froi- 
dement Agostini. 

— Comment î s'écria avec fureur le banquier, com- 
bien cela va me coûter? Mais presque tout ce que je 
possède ! Vous prenez philosophiquement les choses, 
vous ! C'est aisé de dire à un homme qu'on a ruiné : 
combien cela vous coûte-t-il? Est-ce que je peux 
compter sur mon physique, pour me faire des rentes, 
moi ? Il faut que je travaille, pour avoir de l'argent ! Et 
voilà quarante ans que c'est ainsi ! 

— Allons, Lichtenbach, dit Hans, ne pleurez pas. 
Nous savons que vous boirez un bouillon, si l'affaire 
rate définitivement. Mais il vous restera quelques petites 
choses... Je prends votre fond de sac, pour dix mil- 
lions, si vous voulez ! 

— Stupides coquins que vous êtes, cria Elias, savez- 
vous ce que c'est que dix millions ? Vous parlez de ce 
que vous ne connaissez pas ! Votre sale affaire, con- 
duite comme par des ânes, me coûte le labeur de la 
moitié de ma vie, et plus encore : ma fierté ! Car moi, 
qui ai toujours accablé les Baradier et Graff, qui leur 
ai fait, en toutes circonstances, sentir la griffe, je suis 
à leur merci! Et tout cela, parce que vous avez ma- 
nœuvré comme des pots ! Votre fameuse Sophia, elle 
a été brillante, dans toute cette intrigue-là ! Une man- 
geuse d'hommes, qui n'a jamais manqué son coup. 
Une fleur de pourriture, qu'il suffit de respirer pour 
être intoxiqué, tant elle exhale de ferments corrup- 
teurs. On lui donne un petit jeune homme à séduire. 
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Pour elle, c'est un jeu d'enfanl! Et la voilà qui demeure 
inaclive, impuissante, qui ne peut ou ne veut rien 
tirer de lui. Le secret reste inviolable, et moi, pendant 
ce temps-là, je perds tout mon argent! Idiots! Scélé- 
rats stupides I Me le rendrez-vous mon argent? Je ne 
connais rien au monde de plus méprisable qu'un ban- 
dit imbécile! Et c'est ce que vous êtes, tous les deux, 
et votre Sophia par-dessus le marché ! 

Ilans ne sourcilla pas. Agostini devenu sombre jeta 
sa cigarette d'un geste sec, puis : 

— 11 y a du vrai, dans ce que vous dites, Lichtenbach. 
Aussi je vous pardonne vos insolences. Sans cela, je 
vous les aurais fait payer cher... 

— Laissez-moi donc tranquille ! Je me moque de vous ! 
gronda Elias. 

— Vous avez tort, reprit l'italien avec un mauvais 
regard. Un comte Cesare Agostini n'est pas né pour 
être offensé gratuitement par un Lichtenbach... 

— Gratuitement ! Je vous crois ! Ce serait la pre- 
mière fois que vous feriez quelque chose de gratuit ! 

— Allons ! La paix dit Hans avec autorité. Nous ne 
sommes pas ici pour échanger des fleurettes, mais pour 
ehercher une solution... Il est certain que la baronne 
nous a claqué dans la main. Nous en savons le pour- 
quoi, mais trop tard. Elle s'est toquée bêtement du 
petit jeune homme et elle n'a accompli sa mission qu'à 
moitié. Elle a eu peur, en le faisant causer pour avoir 
le fin fond de sa pensée, qu'il ne la méprisât plus tard. 
Des giries ! Enfin le coup est raté. Le jeune homme est 
maintenant sur ses gardes. Il ne dira plus rien. A moins 
que je ne me charge, moi, en dernière analyse, de le 
questionner. Mais ce sera la suprême ressource. Gar- 
dons cette poire pour la soif. Pour l'instant, la situation 
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est la suivante : Nous avons un brevet excellent, car il 
est pareil, pour la composition de la poudre, à celui 
pris au nom de Trémont. Mais nous ignorons le tour de 
main de la mise en œuvre. Notre poudre est un explosif 
brutal. La poudre Trémont est un explosif gradué. Là 
est la véritable valeur de la découverte. Dans ces 
conditions, nous pouvons faire élever des revendica- 
tions par Dalgetly et accuser les exploitants du brevet 
Trémont, postérieur au nôtre, de contrefaçon. Bruit, 
scandale, procès, chantage. Voilà les procédés d'action. 
Ceci peut servir de moyen pour obtenir une transaction. 

— Comment cela? demanda Lichtenbach, très inté- 
ressé. 

— Envoyez aux Baradier et GrafT un ambassadeur 
bien choisi, pour leur offrir la paix. 

— Ils n'accepteront pas î 

— Qu'en savez-vous ? Le tout est de la leur conve- 
nablement proposer, de leur concéder des avantages 
matériels et moraux, afin d'arriver à une fusion des 
deux affaires. 

— Ce serait le salut ! Et même le triomphe ! s'écria 
Lichtenbach. Que je les tienne, seulement ! Et je me 
charge de les rouler ! 

— Je m'en rapporte à vous ! Ah ! Vous renaissez à la 
vie, vieux farceur... 

— Ah ! c'est que l'idée d'être la dupe de Baradier 
et Graff me tue!... Toute mon existence aurait donc 
été inutile! Je n'ai eu qu'une préoccupation, depuis 
que je suis à Paris : leur nuire î Et renoncer à cette 
jouissance î Ce serait trop dur ! Mais qui leur en- 
voyer? 

— Un prêtre, souffla Agostini. 

— L'abbé d'Escayrac, s'il veut me rendre ce service! 
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Oh ! c'est une idée admirable. Il sait manier les cons- 
ciences et pétrir les esprits. Mais que faire offrir aux 
Baradier et Graff? 

— Tout ce que vous supposerez qu'ils pourront 
décemment accepter... Qu'est-ce que ça vous coûte? 
Vous le reprendrez plus tard ! N'avez-vous pas une 
fille? Elle est soigneusement élevée et aimable, à ce 
qu'on m'a dit... 

— Eh bien ? 

— Offrez-la au petit Baradier, avec une dot énorme... 
Si la Sophia veut s'employer! vis-à-vis du jeune 
homme, elle vous manigancera cette affaire-là ! 

Mais, cette fois, Agostini manifesta les symptômes 
d'un violent mécontentement. Il frappa avec force sur 
la table et regardant ses deux compères avec des yeux 
meurtriers : 

— Eh bien! Et moi? Qu'est-ce que je deviens dans 
cette combinaison? Oubliez-vous que M^*® Lichtenbach 
m'est promise ? 

— On vous la déprometlra, répliqua froidement 
Hans. 

— Avez-vous la prétention de vous moquer de moi ? 

— Je ne me moque jamais des gens inutilement. 

— Alors, c'est sérieux ! Vous songez à renverser tous 
mes projets? 

— Qu'est-ce qu'ils vaudront vos projets, si Lichten- 
bach est à plat? Et puis, jeune étourneau, vous n'avez 
donc jamais regardé maître Elias? Croyez-vous qu'il 
soit homme à s'embarrasser de vous, si vous ne lui 
servez plus à rien? Vous avez déjà baissé de plusieurs 
crans dans son estime. Ne faites pas d'histoires, main- 
tenant. S'il faut s'arranger avec vous, on vous offrira 
de l'argent... Je sais où en trouver... 
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Le bel Italien mit la main sur son cœur : 

— Mais quelle compensation pourra être assez large 
pour me consoler? 

— Oui, fleur de courtoisie, ricana Hans. Nous savons 
que votre âme est aussi tendre qu'elle est délicate ! 

Lichtenbach, taciturne depuis qu'il avait été ques- 
tion de sa fille, reprit la parole : 

— Un Baradier épouser une Lichtenbach ? Est-ce 
que c'est possible ! Jamais les Baradier et Graff n'y 
consentiront... Et, moi-même, je devrais protester de 
toutes mes forces contre un pareil projet... 

Il demeura un instant silencieux, comme absorbé 
par ses souvenirs, puis il dit lentement : 

— Ma fille cependant ne déparerait pas la famille. 
Ce sont d'honnêtes gens ! Et elle, c'est une enfant fîère 
et charmante... S'ils consentaient pourtant ! Ma fille 
serait sûre d'un avenir heureux. Elle vivrait paisible 
et considérée. Ces Baradier sont d'honnêtes gens ! 
S'ils acceptaient ma fille, comme la leur, ils la traite- 
raient bien. Et elle ne serait pas la proie d'un aven- 
turier ! Je les hais bien, je leur veux du mal, pour 
toutes les humiliations qu'ils m'ont infligées... Mais 
s'ils acceptaient ma fille ! 

Une larme glissa sur la joue du dur Elias. Larme 
plus précieuse qu'un diamant, car c'était la tendresse 
paternelle qui la faisait couler. Hans interrompit cette 
effusion. Il n'était pas Thomme des attendrissements 
prolongés : 

— Ainsi vous adoptez mon plan? Vous faites une 
tentative conciliante auprès de nos adversaires. Vous 
leur ofl*rez ce que vous voudrez, cela vous regarde, et 
si vous réussissez, nous fusionnons les deux brevets. 
Il n'y a que vous qui paraissez. Mais naturellement 
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VOUS nous réservez notre part... Vous voyez que le 
jeune comte Cesare a déjà les dents longues... Est-ce 
entendu ! 

— C'est entendu. 

— Alors, serviteur! 

Hans et Agoslini partirent. Elias se promena rêveur 
dans son cabinet, puis, il ouvrit une porte et, par ses 
apparlemenls, se rendit chez sa fille. Près de la fenêtre 
donnant sur le jardin, Marianne travaillait. Elle se 
leva en voyant paraître son père. Vêtue d'un peignoir 
bleu garni de guipures, ses cheveux blonds coiil'és en 
bandeaux, elle avait un air de virginale douceur qui 
gonfla d'attendrissement le cœur de son père. Il s'assit, 
l'attira près de lui, et, avec une bonhomie afl'ectueuse 
qu'elle ne lui connaissait pas, il causa avec elle : 

— Voilà déjà du temps passé depuis que tu t'es ins- 
tallée auprès de moi. Es- tu satisfaite ? Et les choses 
vont- elles à ton gré ? 

— Je serais bien ingrate, si je n'étais pas contente. Tu 
me laisses conduire ta maison comme il me plaît. Mais 
j'espère que tu n'es pas mécontent, toi-même... 

— Non, chère petite. Et je voudrais que nous restions 
toujours ainsi... Mais tu sais qu'il faudra nous séparer 
un jour... 

Marianne devint grave et son sourire s'attrista : 

— Un jour lointain, n'est-ce pas? Rien ne presse... 

— Tu te marieras... Est-ce que cela ne te plaira pas 
de te marier? 

— Gela dépendra du mari... 

Il y eut un silence. Ce rude manieur d'hommes, 
qu'était Elias, se sentit gêné devant cette enfant dont il 
avait disposé par calcul. Il n'osa pas lui parler d'Agos- 
tini qu'il avait amené, présenté, prôné encore la veille. 
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Ce fut Marianne qui se chargea de préciser la situa- 
tion : 

— Je suis un peu troublée, je Tavoue, de la faveur 
avec laquelle tu accueilles ici ce jeune Italien, le comte 
Agostini, et de la façon dont lu me parles de lui... 

— Mais, mon enfant, voulut expliquer Lichtenbach. 
Marianne l'interrompit avec gentillesse : 

— Non 1 Laisse-moi dire. Après tu feras, à ton aise 
reloge de ton candidat... Mais permets-moi de te 
parler à cœur ouvert... Les manières de ton protégé 
m'inquiètent. Elles ne paraissent pas franches. Il est 
trop complimenteur et trop épanoui. Je le trouve sus- 
pect, cet homme, qui a toujours le sourire et la 
louange à la bouche. Et puis sa voix sonne faux à 
l'oreille. Et son regard froid et méchant dément toutes 
les grâces de sa physionomie et la douceur de sa pa- 
role... Enfin, cher père, il est étranger. N'y a-t-il plus 
de Français à marier en France, pour aller chercher un 
fiancé, pour la fille, de l'autre côté de la frontière ? Il 
est comte, mais je ne tiens pas à porter un titre. Il ne 
travaille pas, et je voudrais n'épouser qu'un homme 
occupé... Papa, est-ce que tu tiens beaucoup à ton 
comte Gesare? Si tu voulais me faire plaisir et me 
marier selon mon goût, tu me choisirais un autre pré- 
tendant... Ta fille, ce n'est pas rien. Tu me l'as laissé 
entendre souvent, avec un peu trop d'insistance, peut- 
être, car j'aurais pu prendre de moi-même une idée 
avantageuse. Mais, heureusement, je suis raisonnable 
et modeste. Ne me donne pas à un homme désœuvré, 
ambitieux et méchant... Si tu veux que je sois sans 
préoccupations, renvoie le bel italien... Ce n'est pas 
lui qu'il me faut ! 

Lichtenbach sourit avec bonhomie, et dit : 
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— Qui est-ce ? 

Marianne rougit et ne répondit pas. 

— Ah! Ah! reprit Lichtenbach. Nous avons un se- 
cret. Il faut le confier à notre père... Est-ce que tu as 
rencontré quelqu'un qui te plaise, fillette? Dis-moi tout, 
sans crainte... Tu sais bien que je ne ferai que ce que 
tu voudras... Si Agostini te déplaisait, que ne le décla- 
rais-tu plus tôt! Voyons ! Parle... 

Elle baissa la tète et dit : 

— Non ! Non! C'est inutile. Je n'ai qu'un désir, c'est 
de rester près de toi, comme je suis... Je me trouverai 
très heureuse... 

— Tu ne me dis pas la vérité, s'écria Lichtenbach, 
avec agitation. Il faut me la dire. Penses-tu donc qu'il 
y ait des difficultés? Oui ?... De qui s'agit-il ? Est-ce 
un garçon que je connais ? 

— Mon père, laissons cela, déclara Marianne... J'a 
eu tort d'aborder ce sujet... Il ne peut être que pénible, 
pour toi et pour moi... Tu m'avais prévenue... Mais 
trop tard... Il ne sera plus jamais question de ceci entre 
nous, je te le promets... 

— Tu ne me tiendrais pas un autre langage, s'il s'a- 
gissait de mon plus grand ennemi... Est-ce que ce 
serait?... 

Il ne prononça pas le nom de Baradier. Mais Marianne 
le devina sur ses lèvres. Elle leva les yeux sur son père, 
comme pour lui demander pardon de cette espèce de 
trahison. Mais elle ne lui vit pas sur le visage l'expres- 
sion irritée et menaçante qu'elle redoutait. Il était pen- 
sif et calme. Il resta un instant silencieux. Puis, avec 
beaucoup de mesure, il demanda : 

— C'est de Marcel Baradier que nous nous occupons^ 
n'est-ce pas ? Oui. C'était bien lui. J'ai eu tort de te lais- 
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ser aller voir Geneviève de Trémont... C'est une impru- 
dence que j'ai commise... C'est fait, c'est fait. Il n'y a 
plus à y revenir. Il faut tâcher d'arranger les choses. 

— Arranger les choses !... balbutia Marianne. 

— Oui, mon enfant chérie. Il faut essayer... Je ne 
suis pas un bourreau... Tout m'est possible, quand il 
s'agit de ta satisfaction... 

— Vous oublieriez vos rancunes ? 

— Je tâcherai que les Baradier oublient les leurs... 

— Oh î mon père î Oh ! cher père ! 

Elle lui sauta au cou avec un tel élan de joie que 
Lichtenbach en pâlit de honte. Il eut, pour la première 
fois de sa vie, la sensation bien nette de ce que c'était 
qu'une canaillerie, et, sans doute, parce qu'il prenait sa 
fille pour dupe. En même temps, il eut le sentiment 
que les fautes commises pendant toute une vie se capi- 
talisent, et qu'il faut, aune heure marquée, en payer 
les intérêts en monnaie d'humiliation et de souffrance. 
Il regarda Marianne avec une tristesse attendrie et dit, 
sincère : 

— Ah ! C'est si sérieux que cela ? Eh bien, mon 
enfant, je ferai tout au monde pour que tu sois heu- 
reuse. 

Il l'embrassa, rentra dans ses bureaux, demanda sa 
voiture et s'en fut chez l'abbé d'Escayrac. 



XIV 



j^me Baradier, vers cinq heures, venait de rentrer et 
lisait dans son petit salon pendant que sa fille Amélie 
et Geneviève de Trémont travaillaient près d'une table 
en causant gaîment, lorsque le domestique entra et 
dit: 

— Madame, il y a là un prêtre qui demande à parler 
à madame. 

M™® Baradier, dame patronesse de plusieurs œuvres, 
très charitable par goût et par nécessité de position, 
était continuellement sollicitée et ne faisait point de 
différence entre les religieux et les laïques. Elle les rece- 
vait avec une égale bienveillance. Elle ordonna donc de 
faire entrer, et comme le visiteur introduit s'avançait, 
elle le salua, lui indiqua un siège et Tinvita à s'expli- 
quer. Du premier coup d'œil elle avait distingué un 
visage fin, intelligent, une bouche sérieuse et prudente. 
L'aspect général était celui d'un prêtre un peu mondain 
et très soigné. Les premières paroles ne firent que 
confirmer ce jugement. 

— Madame, dit le visiteur, je me nomme Tabbé d'Es- 
cayrac, je suis secrétaire de rétablissement hospita- 
lier d'Issy, consacré aux blessés indigents et placé 
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SOUS le haut patronage de monseigneur TEvêque d' An- 
dropolis. 

— Supérieur des Absolutionistes, si je ne me 
trompe... 

— Vous ne vous trompez pas, madame. 

— Que puis-je, monsieur Tabbé, pour votre œuvre ? 

— Madame, vous pouvez beaucoup... Mais tout 
d'abord... 

Ici Tabbé baissa la voix: 

— Sans doute aurai-je des renseignements d'une par- 
ticulière importance à vous communiquer et il convien- 
drait peut-être, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, 
que nous fussions seuls... 

— Gomme il vous plaira, monsieur l'abbé... 

Les jeunes filles étaient bien stylées. Sur un simple 
regard de M"® Baradier, elles se levèrent, saluèrent 
avec déférence et sortirent. 

— Parlez librement, maintenant, monsieur l'abbé... 

— Je sais, madame, combien vous êtes animée d'un 
lèle vraiment chrétien, reprit le prêtre, et c'est sur la 
certitude que toute œuvre apostolique doit trouver une 
aide sérieuse auprès de vous qu'est basée ma dé- 
marche... Nous sommes, vous ne l'ignorez pas, entière- 
ment dévoués au service des malheureux... La misère, 
la maladie, le vice lui-même, sollicitent exclusivement 
notre attention et notre intérêt... Un criminel est pour 
nous un frère que nous essayons de relever, comme nous 
nous efforçons de sauver un malade... Bien des mal- 
heurs, beaucoup de fautes, nous sont ainsi révélés... 
Nous sommes les confidents des tares physiques les 
plus douloureuses et des déchéances morales les plus 
lamentables... A toutes nous prêtons notre secours. 
Souvent nous servons d'intermédiaires entre ceux qui 
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peuvent punir et ceux qui voudraient être épargnés... 
Nous ne sommes jamais sourds au repentir et nous 
tâcherons d'en faire profiter notre sainte religion... 

Il parlait avec une onction grave et d'une voix insi- 
nuante, tournant les obstacles, se faufilant à travers 
les difficultés, préparant son terrain, et peu à peus'ef- 
forçant de gagner à sa cause l'esprit de la femme, aûn 
de se faire d'elle une alliée contre le mari. Il allait 
prudemment, sans se découvrir encore, et M"® Bara- 
dier étonnée de ce préambule, commençait, dans son 
bon sens de lorraine pratique, à se demander où ce [' 
jeune et sympathique catéchiste prétendait la mener. 
Elle voulut obtenir quelque lumière : - 

— Soyez sûr, monsieur l'abbé, que vous nous trou- - 
venez, moi et les miens, on ne peut mieux disposés - 
pour votre œuvre... Est-ce un secours pécuniaire que ^ 
vous désirez? 

— Nos pères, madame, vous seront reconnais- ' 
sanls de tout ce que vous voudrez faire pour eux. Ils 
ont à Damas une maison très utile, mais très lourde, 
que je recommande à votre générosité... Mais ce n'est 
point de cela qu'il s'agit... Nous avons, dans ces temps 
derniers, fondé dansleVarun établissement important, 
où nous nous proposons, à l'imitation d'ordres révérés 
et puissants, de créer un établissement industriel... 
Nous avons trouvé, pour faciliter nos efforts, des con- 
cours précieux... Nous sommes pleins de gratitude 
envers ceux qui nous ont été bienfaisants, et l'occasion 
se présentant de leur rendre service, j'ai été moi, très . 
humble, désigné pour venir vous apporter les paroles ; 
conciliantes d'un homme qui, depuis de longues an- ^ 
nées, est en état d'hostilité avec votre famille, mais qui 
veut finir sa vie dans la concorde et la paix... 
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M°^* Baradier, depuis un instant, manifestait de sé- 
rieux symptômes d'inquiétude. Elle voyait l'entretien 
prendre une tournure qui ne lui plaisait pas. Elle était 
bonne femme, mais très positive. Elle coupa carrément 
la parole à l'aimable abbé d'Escayrac, et d'un ton net : 

— De qui s'agit-il, je vous prie, monsieur Tabbé ? Le 
nom de Thomme expliquera, je crois, beaucoup mieux 
la chose... 

Le jeune prêtre sourit et, avec un regard suppliant 
de martyr chrétien dans le cirque : 

— Je suis un ministre de charité, de douceur et de 
pardon, madame^ il s'agit de M. Lichtenbach... 

— Je m'en doutais. 

— Dois-je craindre que sa personnalité rende toute 
entente impossible, même dans l'intérêt de la religion? 

— Ce n'est pas à moi qu'il appartient de prendre 
une résolution pareille, monsieur l'abbé. Et je ne puis 
oublier qu'il y a, dans cette maison, deux hommes qui, 
seuls, ont qualité pour répondre : mon mari et mon 
frère... Souffrez que je les prévienne et que je vous les 
envoie... 

— Je suis à votre discrétion, madame. 

— Non, monsieur l'abbé, ne parlez pas ainsi. Quoi- 
qu'il advienne, soyez sûr que tous, ici, nous apprécie- 
rons, comme il convient, la démarche conciliante que 
vous avez acceptée... Nous saurons faire la différence 
entre le mandant et le mandataire... 

Elle salua, avec une demi-génuflexion, le prêtre, et 
sortit. L'abbé resta immobile sur son fauteuil, réflé- 
chissant Son visage était impassible. Il remplissait une 
mission utile doublement à son ordre. Aucune préoc- 
cupation étrangère à sa tâche religieuse ne le troublait. 
[1 savait ce que valait Elias. Mais l'esprit évangélique 
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ne lui permettait pas de négliger le sauvetage d'un 
homme même méprisable. Le Christ n'avait-il pas subi 
le baiser de Judas ? Le souverain Pontife ne lavait-il 
pas les pieds des mendiants les plus sordides? Et puis 
rintérêt de TEglise commandait. La porte se rouvrit. Ce 
fut Tonde GrafTqui parut. 11 était seul. Il vint au jeune 
abbé, le salua. 

— Ma sœur, M™' Baradier, vient de me prévenir de 
votre présence, monsieur Tabbé. Mon beau-frère Bara- 
dier est retenu dans nos bureaux, par la liquidation 
de quinzaine... Il me charge de Texcuser auprès de 
vous... Du reste, j'ai ses pleins pouvoirs. Expliquez- 
vous donc... 

— M™® Baradier ne vous a-t-elle pas dit?... 

— En gros et en hâte... Vous venez à nous de la 
part de Lichtenbach? Bon! Gela ne nous étonne pas. 
Ce n'est pas un gaillard héroïque. Tant qu'il a été le 
plus fort, il a tapé sur nous. Maintenant qu'il a le des- 
sous, il essaie d'arrêter le jeu... Voyons ce qu'il veut. 

M. d'Escayrac eut un sourire : 

— Il y a plaisir à causer avec vous. On sait tout de 
suite où on va. 

— Eh bien ! puisque vous le savez, monsieur Tabbé , 
allez-y. 

— Monsieur, le hasard a fait que votre maison et la 
maison Lichtenbach se sont rencontrées sur le même 
terrain, au sujet de l'exploitation d'un brevet... 

— Vous appelez ça le hasard? Boni Bon î Quant au 
« même terrain » il y a du vrai, puisque pour se pro- 
curer le brevet dont vous me parlez, on a fait sauter 
une maison : celle d'un de nos amis ; incendié une 
usine : la nôtre ; assassiné deux hommes et risqué d*en 
tuer plusieurs autres... G'estun terrain arrosé de sang, 
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monsieur Tabbé... Mais c'est ea effet le «même terrain» 
abominable ! 

Le prêtre croisales mains avec une expression d*hor - 
reur : 

— Monsieur, je ne savais rien de ce que vous me ré- 
vélez... Et si ce n*était pas vous qui me tenez un pareil 
langage, je croirais que vous n'êtes pas dans votre bon 
sens... Il est impossible que celui, au nom de qui je 
me présente, ait commis les actes aiïreux que vous 
lui reprochez... 

— Entendons-nous, dit l'oncle Graffavec vivacité. Je 
n'accuse pas Lichtenbach d'avoir versé le sang. Il en 
est incapable, pour beaucoup de raisons, dont la meil- 
leure est qu'il ne l'oserait pas... Mais le brevet, dont 
vous me parlez a été extorqué par des moyens qui sont 
bien ceux que je viens de vous indiquer... Ou vous a four- 
voyé, monsieur l'abbé, dans une mauvaise entreprise . 
Mais vous avez affaire, en nous, à des gens trop respec- 
tueux de la religion pour que vous ayez à craindre 
aucune responsabilité. Vous pouvez vous expliquer 
sans détours. Tout ce qui sera dit entre nous ne sortira 
pas d'ici. Et après tout, qui sait? peut-être cet entretien 
aura-t-il un résultat utile. 

— Je n'en doute pas, reprit avec chaleur l'abbé très 
troublé. Oh ! Monsieur, quelle satisfaction pour moi, 
d'avoir à débattre les intérêts qu'on m'a confiés avec un 
homme aussi sage et aussi bienveillant que vous. Loué 
soit Dieu ! Entendons-nous, si c'est possible, pour un 
complet apaisement. Si vous saviez tout ce que j'ap- 
préhende ! Et, en conscience^ M. Lichtenbach n'est pas 
aussi responsable de ce qui se passe que vous le sup- 
posez. Il n'est pas le maître. Il a à compter avec des 
personnes puissantes, qui ne désarmeront pas et qui 
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recourront, je le crains bien, aux pires moyens, pour 
avoir raison de vous. 

— Nous ne craignons rien ! 

— Il y a des armes empoisonnées qui jettent bas le 
plus invulnérable. Il suffit d'une piqûre de venin. Crai- 
gnez, monsieur, les manœuvres auxquelles des adver- 
saires aux abois peuvent avoir recours... Je vous parle 
sincèrement. J'ignorais le passé. Mais j'ai été épou- 
vanté de ce qu'on m'a laissé entrevoir pour Tavenir... 

— Qui çà ? Lichtenbacb ? 

— 11 était efTrayé lui-même... 11 m'a prié, en grâce, de 
venir vous trouver, ne sachant que moi dont le carac- 
tère lui pût offrir une garantie de discrétion suffisante. 
Je vous atteste qu'en lui vous n'avez plus affaire à un 
•ennemi... Il est prêt à vous en donner toutes les preu- 
ves... 

— 11 vous trompe, Monsieur l'abbé... Vous avez été 
sa dupe. 11 est à bas, c'est pour cela qu'il met les pouces. 
Nous le connaissons bien. Mais à tout péché miséri- 
•corde, après tout... Que veut-il? 

— Il vous offre un accord. La fusion complète des 
•deux entreprises, par l'exploitation des deux brevets... 
Le Dalgetty est antérieur au Trémont, on ne fondera 
aucune prétention sur cette antériorité. Les deux 
découvertes, à peu près similaires, seront considérées 
•comme égales. 

— Comment donc ! s'écria l'oncle Graff, il est biçn 
►bon, Lichtenbacb. 11 y en a une sérieuse et une déri- 
soire. L'une est authentique et l'autre fausse. Le brevet 
Trémont est le produit du travail et de l'intelligence. 
Le brevet Dalgetty est le résultat de la fraude et du 
vol... 

— Bon et cher monsieur, s'écria l'abbé inquiet, les 
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déclarations officielles feront foi... On ne peut aller 
contre un fait... Le Dalgetty a été déposé par une com- 
pagnie anglaise, avant le Trémont. 

— Eh! iju'esl-ce que cela peut nous faire! Le Dal- 
getty est sans valeur. Et ils en sont sûrs, ceux qui vous 
envoient. Sans cela ils ne vous auraient pas dérangé ! 
Nous les tenons, vous dis-je : ils ne peuvent rien. Leur 
brevet ne vaut pas l'argent qu'ils ont dépensé pour le 
prendre... Voilà pourquoi ils veulent fusionner avec 
nous... Mais nous nous battons, Lichtenbaeh et nous, 
depuis des mois, sur la Société des Explosifs... Nous 
tenons le bon bout, il le sait bien... Il va falloir qu'il 
se liquide... Et alors?... 

— Il offre de cesser sa campagne à la baisse... 

— Il ne peut plus la continuer. 

— Il propose de prendre pour moitié, en les payant 
immédiatement, les actions des Explosifs dont vous 
êtes porteurs... 

— Je vous crois : elles monteront de deux cents francs 
du coup ! 

— Il est prêt à vous donner un gage de sa coopéra- 
tion franche et désormais invariable... 

— Voyons lequel ? 

— Si vous aviez, dans votre famille, une personne 
appartenant à sa famille à lui ; si, par une alliance, vos 
intérêts devenaient communs, n'auriez-vous pas une 
garantie absolue de son sincère désarmement? 

Graff pâlit, mais il se domina, et désireux de 
pénétrer à fond la pensée de leur adversaire, il dit : 

— Quelle serait cette personne dont il s'agit du côté 
de Lichtenbaeh ? 

— M*^® Marianne, sa fille... 

— Et du nôtre ? 
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— Votre neveu, M. Baradîer. 

— Oui. Ou unirait les deux jeunes gens, et Bara- 
dier, GrafT et Lichtenbach ne formeraient plus qu'une 
seule famille... 

— Je ne sais pas si vous connaissez M"® Lichten- 
bach... C'est une jeune fille charmante, élevée dans 
les sentiments les plus chrétiens, et qui offrirait à 
monsieur votre neveu les garanties les plus sérieuses de 
bonheur. . . Ce serait une joie pour nous d'avoir contribué 
à la réconciliation d'adversaires anciens, séparés par 
des querelles sans doute faciles à oublier, au milieu 
d'une satisfaction générale... Au lieu des hostilités, la 
concorde ; et plus de menaces, plus de craintes... Une 
prospérité commune et complète! Allons, bon et estimé 
monsieur, prononcez les paroles de rédemption et 
d'espérance, faites un effort sur votre orgueil, et 
donnez à tous le bon exemple de la douceur et de la 
charité. 

GrafT avait écouté silencieusement les onctueuses 
paroles du prêtre. Son front baissé, ses yeux clos, 
laissaient croire à l'abbé d'Escayrac qu'il agissait victo- 
rieusement sur la pensée du vieil homme. Il y eut un 
instant de silence. Pais l'oncle montra un visage 
sombre, des regards attristés, et d'une voix ferme, il 
dit: 

— Monsieur l'abbé, dans le cimetière de Metz, il y a 
des GrafT qui sortiraient de leurs tombes, si un de 
leurs descendants s'avilissait au point d'épouser la 
fille d'un Lichtenbach ! 

— Monsieur ! s'écria l'abbé éperdu de surprise. 

— Vous ne savez donc pas ce que c'est que les 
Baradier et GrafT pour leur proposer de s'allier à un 
Lichtenbach ? Vous ne savez donc pas ce que c'est que 
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Lichtenbach? Il n'y a pas, entre la Lorraine et Paris, 
un kilomètre de sol qui n'ait été arrosé de sang fran- 
çais par la faute de ce misérable I Espion pour con- 
duire Tennemi à la victoire, fournisseur pour le nour- 
rir, quand nos troupes mouraient de faim, il s*est 
engraissé de la guerre, enricbi de la trahison. Il a 
vendu ses frères de France : les Juifs, qui se battaient 
dans nos rangs et qui sont morts comme de braves 
gens, ce double Judas ! Et quand il a eu reçu les 
deniers de sa trahison, il s'est fait chrétien, pour souil- 
ler une religion nouvelle, par Tintransigeance dégoû- 
tante de son zèle d'aposlat! Voilà ce que c*est que 
Lichtenbach, monsieur Tabbé. Faut-il vous dire, main- 
tenant, ce que c'est que GrafT et Baradier ? 

— Oh ! je le sais ! Cher et honoré monsieur, je le 
sais ! Il n'y a qu'une voix sur votre honorabilité et 
votre patriotisme... Mais, grand Dieu ! Tant d'animo- 
sité, tant de rancunes ! Est-ce là ce que je vais être 
obligé de rapporter à celui qui m'envoie ? 

— Dites-lui qu'il est un impudent coquin, d'avoir 
chargé un homme aussi respectable que vous d'une 
mission pareille. Déclarez-lui que notre mépris pour 
lui n'est égalé que par sa haine pour nous. Attestez- 
lui que nous ne le craignons d'aucune manière. S'il 
veut calomnier, nous répondrons ; s'il songe à plaider, 
nous plaiderons; s'il ose frapper, nous nous défen- 
drons. Dans ce cas, malheur à lui ! 

— Monsieur! supplia l'abbé d'Escayrac, vous m'épou- 
vantez. Réfléchissez! La colère est mauvaise conseillère. 

— Monsieur l'abbé, je suis très calme. Vous ne me 
connaissez pas. Je ne me mets jamais en colère. Si je 
m'y mettais, ce serait terrible! Mais pour cela, il 
faudrait beaucoup de choses! 
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— Dois-je donc me retirer ainsi ? Songez que je vous 
sais exposés aux plus grands dangers. 

— Je vous remercie de nous en avertir. Nous nous 
garderons... 

— Est-ce voire dernière parole? 

— Non, monsieur Tabbé. Jamais un prêtre n'est 
entré chez nous sans emporter, pour lui-même et pour 
ses œuvres, un témoignage de notre respectueuse 
déférence et de notre humble piété... 

L'oncle prit dans sa poche un carnet de chèques, 
écrivit quelques mots, et tendant la feuille de papier à 
son visiteur : 

— Pour vos pauvres, monsieur l'abbé... 

— Oh! C'est une libéralité princière... s'écria le 
prêtre. 

— Ne nous avez-vouspas dit que vous avez une mai- 
son à Damas ? Vous y enseignez, sans doute, avec notre 
langue, l'amour de notre pays... Nous sommes lorrains, 
monsieur l'abbé, par conséquent, exilés... Tout ce 
qui concourt à grandir la France, nous intéresse 
donc doublement. 

L'abbé d'Escayrac s'inclina très bas devant l'oncle 
GrafF. 

— Je prierai pour vous, monsieur, et de tout mon 
cœur. 

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'oncle avec un sou- 
rire. Mais priez surtout pour Lichtenbach. 

Et, ouvrant la porte, il reconduisit le prêtre. 

Le même jour, vers neuf heures, après le dîner, 
Lichtenbach descendit de son coupé à l'entrée du bou- 
levard Maillot, du côté de la barrière. La nuit était 
claire, les massifs du Bois argentés par la lune enle- 
vaient sur le ciel clair leurs masses sombres. Le ban- 
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quier pressait le pas, non sans souci, car Téndroit 
était désert et propice aux rôdeurs. Au bout d'une cen- 
taine de mètres, il s'arrêta devant la grille tapissée de 
lierre d'une villa et sonna. Quelques instants s'écou- 
lèrent, puis une petite porte tourna sur ses gonds sans 
bruit, et une femme se montra avec précaution. C'était 
Milona. Elle reconnut le banquier, s'efTaça sans pro- 
noncer une parole et le fit pénétrer dans un jardin qui 
s'étendait devant la maison. 

— Madame est chez elle ? demanda Elias. 

— Elle vous attend, dit la dalmate de sa voix gut- 
turale. 

— Bien. Ces messieurs sont-ils arrivés ? 

— Depuis une heure. 

Ils marchaient le long d'une plate-bande dont les 
fleurs embaumaient dans la nuit. Un perron s'offrit, que 
Lichtenbach gravit, suivant toujours la servante. Ils 
parvinrent dans une antichambre obscure. Là, Milona 
prit à Lichtenbach son chapeau et son pardessus. Elle 
ouvrit une porte et, des ténèbres, Elias passa brusque- 
ment à la clarté d'un salon, aux volets et aux rideaux 
hermétiquement clos. Assis à une table, Hans et Agos- 
tini, jouaient au piquet, en buvant des grogs. Sur un 
divan, Sophia dans un élégant déshabillé blanc, était à 
demi étendue. Les deux hommes levèrent à peine la tète 
en entendant entrerLichtenbach. La baronne se redressa 
lentement, fit un signe de tête gracieux et dit : 

— Mettez vous près de moi. Ils finissent leur partie. 
Comment donc étes-vous venu ? Je n'ai pas entendu 
rouler votre voiture. 

— Je l'ai laissée près de la Porte-Maillot... 

— Tant de précautions ? Vous vous défiez de votre 
cocher... 

11. 
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— Je me défie de tout le monde. 

— Et si un rôdeur vous avait sonné la tête sur le 
trottoir, pour vous apprendre à voyager seul la nuit 
dans ces parages ? 

Elias enti'ouvrit la poche de côté de sa redingote et 
montra la crosse d'un revolver. 

— J'avais de quoi causer avec lui, dans sa langue. 

— Ah î Vous ne voyagez pas sans interprète ? 

— Je ne peux pas me laisser tuer pour vingt francs. 
Ce serait trop béte ! 

La conversation fut interrompue par une interjec- 
tion de Cesare, qui furieux jetait les caries à la volée 
sur la table. Hans riait silencieusement, en faisant sur 
une feuille de papier un calcul rapide. 

— Mon petit, vous y êtes de trent-cinq louis... Vous 
perdez quatorze cents points !... 

— C'est à croire à de la jellatura, giinça le bel ita- 
lien. Depuis que ce Marcel Baradier m'a regardé, je ne 
peux plus toucher une carte sans perdre, à n'importe 
quel jeu ! 

Il jeta un mauvais regard du côté de Sophia et 
dit: 

— Ca finira ! 

— Allons ! La paix ! commanda Hans, avec autorité. 
Voilà bien de la musique pour peu de chose ! A vous 
de causer père la Caisse. Votre jésuite de d'Escayrac 
a-t-il vu nos gens? 

— Il les a vus. 

— Eh bien ? 

— Ils refusent. 

— Qu'est-ce qu'ils refusent? Spécifiez. Est-ce votre 
fille ou notre affaire ? 

Elias rougit, ses yeux s'allumèrent sous ses paupières 
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tombantes. Sa voix cependant n*accusa ni colère, ni 
chagrin. 

— Ils refusent mon alliance et votre coopération. 
Tout enfin! 

— Donner wetter ! gronda Ilans. Sont-ils fous? 

— Non. Ils sont dans leur complet bon sens. Ils 
savent que vous n'avez rien et qu'ils ont tout. Et ils le 
prouvent, en vous envoyant promener. 

— Vous prenez ça tranquillement, s'écria le comte 
Gesare. Je vous ai connu moins résigné. 

— Je n'ai pas l'habitude de me battre contre les 
moulins à vent. Vous m'avez embringué dans une 
affaire absurde et dangereuse. J'en sors, voilà tout. 

— En y laissant des plumes. 

— Comme vous dites. Mais le moins possible. Je me 
suis déjà retourné et j'ai opéré une contrepartie. 

— Vieille fripouille ! Vous finirez par gagner de 
l'argent, là où nous perdons tout ! répliqua Agostini, 
pâle de colère. 

— Si j'en gagne, c'est que je serai moins bête que 
vous, qui ne savez qu'en dépenser... 

Hans se mit à rire. Et comme Agostini faisait mine 
de se fâcher, il lui posa la main sur le bras, et le con- 
traignit à rester assis. 

— Le père la Caisse a raison, mon petit. Et il vous 
a bien rivé votre clou. Mais il ne s'agit pas de faire 
comme les chevaux, quand il n'y a pas de foin au 
râtelier, et de se battre. Etudions un peu la situation, 
pour voir ce qu'on en peut tirer encore. Et d'abord, 
qu'est-ce que dit la beauté ? Jusqu'à présent elle n'a 
point parlé. Elle doit cependant avoir une opinion. 
Honneur aux dames. A elle de s'exprimer la première. 
Allez, Sophia, nous vous buvons. 
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La baronne parut se réveiller. Elle cligna ses beaux 
yeux, comme pour en chasser une vision importune. 
Ses sourcils se froncèrent et dédaigneusement elle 
dit: 

— Je n*ai pas pour habitude de m'acharner sur des 
opérations mal conçues. J'ai mieux à faire que de 
peiner sur des raccommodages. Vous savez ce que je 
vous ai toujours déclaré, depuis le soir de Yanves. U, 
y a un guignon sur cette affaire-là ! On ne la réussira 
pas. Vous en avez, en somme, tiré la moitié de ce qae 
vous désiriez : la poudre de guerre est acquise. Suivei 
Texemple que vous donne Lichtenbach : ne courez pas 
après votre argent, coupez-vous un bras et passons à 
autre chose. I; 

— Coupez-vous un bras ! grogna Hans^ c'est facile kk 
dire! Je suis déjà manchot, moi! Non! Tonnerre !f 
Mon bras est coupé ! Si c'était le vôtre, Sophia, vousy^ 
attacheriez plus de prix ! Je ne lâcherai pas, comme ça,je 
une affaire qui me coûte si cher... Il faut qu'on me l0f 
paye, mon bras! Et je ne me couperai pas l'autre ! 

— Eh bien ! quel est votre projet ? demanda lau 
baronne avec impatience. 

— Oh ! il est très simple ! Vous allez, ma chère belleit 
vous arranger pour renouer connaissance avec le peliU. 
Marcel Baradier. Il a trop peu tàté de vous pottf- 
n'avoir pas le désir de recommencer. On connaît 
rétoffe, on sait qu'elle s'impose. Amenez-moi le jeua* 
homme, ici, un de ces soirs. Il connaît le secret de !• 
fabrication. Ou bien, il vous le livrera de bon grôi 
ou bien, moi, je me charge de le lui faire livrer d^ 
force. 

Il y eut un silence. Les mains de Lichtenbach s'agi*^ 
tèrent nerveusement, la physionomie du comte Gesarc^ 
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exprima une satisfaction féroce. Sophia demeura 
impassible- 

— Eh bien î Qu'en dites-vous? demanda Hans d'un 
ton jovial. Je crois que voilà un petit programme qui 
promet. Simple à préparer, facile à exécuter... Hein, 
Sophia? 

— Aussi simple et aussi facile que le coup de 
Vanves ! déclara la baronne froidement. Mais cette fois 
je suis prévenue et je pourrai m'y opposer. Vous ne 
nous compromettrez pas, une seconde fois, par de nou- 
velles brutalités. J'en ai assez de me voir accolée à 
des gens qui opèrent comme des Terreurs de Grenelle 
ou de Vaugirard. J'ai horreur de la violence, surtout 
quand elle est inutile. Je n'ai jamais réussi que par la 
ruse. Je ne changerai pas ma manière ! 

— Eh! Qui vous empêche de ruser? Obtenez le 
renseignement dont on a besoin. C'est tout ce qu'on 
exige de vous. 

— Je ne m'occuperai plus de cette affaire ! 

— Ah I Prenez garde ! cria Agostini. Vous ne me 
donnerez pas le change. Je sais fort bien, moi, pour- 
quoi vous refusez de nous aider à reprendre le jeune 
Marcel... Vous craignez pour lui... Voilà tout! 

— Et quand cela serait? 

— Eh bien! Vous calculez mal. Car, moi, je vous 
jure, vous entendez, que si vous ne marchez pas, comme 
Hans le demande, je m'engage, sous huit jours, à 
chercher querelle à ce godelureau, et à vous l'embrocher 
comme un poulet ! 

— Libre à vous, dit Sophia d'un air indifférent. Vous 
vous méprenez complètement sur mes sentiments. Je ne 
m'occupe plus du tout de M. Baradier. Je n'ai pas l'in- 
tention de le revoir jamais. Vous risquerez donc simple- 
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ment, et en pure perte, un coup d'épée qu'il peut très 
bien vous donner, tout cela parce que vous vous entêtez 
à vouloir réussir une opération manquée dès le prin- 
cipe... Je vous dis qu'il faut l'abandonner. Nous nous 
brûlons ici, pour rien. Nous finirons par avoir la police 
sur le dos, et vous savez que nos amis n'aiment pas les 
complications diplomatiques. Occupons-nous de l'affaire 
des fournitures anglaises... Il y a là à gagner sans i 
risques... Un bon renseignement, qui permettra de 
constater les fraudes dans les livraisons, nous rendra . 
du crédit, ici, pour longtemps... Laissez l'affaire des 
poudres, croyez-moi : elle est finie ! 

Ilans ne répondit pas. Il parut réfléchir. Puis, avec j- 
une feinte bonhomie : î- 

— Après tout, vous avez peut-être raison. En tout .^ 
cas, nous ne pouvons rien sans vous. Et, puisque vous 
refusez de nous servir, il n'y a plus qu'à suivre votre -■ 
conseil et à lâcher prise. -^ 

Lichtenbach poussa un soupir de satisfaction, mais ^ 
il n'exprima pas son contentement. Il lui semblait que >- 
l'attitude conciliante, soudainement prise par Hans, . 
était pleine de réticences. Il voulut connaître toute la g 
pensée de son redoutable partenaire et pour cela il r. 
jugea utile de dissimuler la sienne : 

— Allons! N'en parlons plus! Je passerai ce que l'af- 
faire me coûte, par profits et pertes. Mais c'est dom- 
mage de n'avoir pu trouver le tour de main de la fabri- 
cation... Il y avait gros à gagner!... Enfin 

Ilans pinça les lèvres et ne répondit pas à ces regrets. 
Agostini se tourna d'un air gracieux vers Lichten- 
bach : 

— Et mon mariage, qu'est-ce qu'il devient ? 

— Ce que devient l'affaire, répliqua rudement Elias: 
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rien. Tant valait Tune, tant vaut l'autre I Vous n*avez 
plus de dot, mon joli garçon. Je vous prenais avec la 
poudre Trémont... Maintenant il ne vous reste plus 
que de la poudre aux yeux ! 

— Ah ! c'est ainsi que vous me traitez ! Je puis vous 
en faire repentir ! 

— Et moi je puis vous faire mettre hors de France, 
en vingt-quatre heures, entendez-vous! 

— Ah çà, intervint Hans, cette maudite poudre est 
un dissolvant incroyable. Elle jette la zizanie entre 
nous. Et si cette situation dure, elle va nous brouiller 
tous. En voilà assez t Puisque la Beauté refuse de 
s'allier avec la Force, il n'y a qu'à se résigner. Un 
point c'est tout! 

— Allons-nous-en, dit Lichtenbach, il est déjà tard. 

— Nous vous accompagnerons jusqu'à la barrière, 
pour qu'il ne vous arrive rien, père la Caisse. Les 
espaces ne sont pas sûrs, dans ce quartier-ci, la nuit... 
Bonsoir, Sophia, à un de ces jours. 

— Bonsoir... 

Elle tendit languissamment sa main blanche que le 

I redoutable manchot toucha de sa main de fer immua- 
blement couverte d'un gant. 
— Vous ne me gardez pas, Sophia ? demanda gra- 
cieusement Agostini, qui voulait faire sa paix avec son 
utile amie. 

— Non, mon cher, dit nettement la baronne. Vous 
m'avez donné sur les nerfs. Je ne vous supporterais 
pas... Bonne nuit. 

Elle sonna. Milona parut. 

— Éclaire ces messieurs, Milo. 
Silencieusement ils sortirent^ conduits par la dal- 

mate qui tenait une lanterne ronde^ avec laquelle elle 
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jalonnait les détours sinueux de Tallée conduisant à la 
petite porte dissimulée dans le lierre. Elle leur ouvrit 
et disparut. Ils s'en allèrent par Tavenue Maillot, le 
long du fossé du bois, silencieux, et comme préoccu- 
pés. Brusquement, Hans s'arrêta, et d'une voix sourde : 

— Elle se fiche de nous, la Sophia ! Mais ça ne se 
passera pas comme elle le croit. J'ai eu Tair de céder, 
pour mieux la tromper. Voici maintenant ce que nous 
allons faire, si vous m'en croyez. Gesare écrira un mot, 
avec une écriture déguisée, au jeune Marcel Baradier, 
pour lui donner un rendez- vous au boulevard Maillot, le 
soir, vers dix heures. Je serai présent, avec du monde 
sûr. Je me charge d'introduire le pigeon dans le colom- 
bier. El, une fois là, il faudra bien que Sophia s'em- 
ploie, que cela lui plaise ou non. C'est toujours le plan 
que j'ai indiqué tout à l'heure et qu'elle a repoussé. Je 
ne lui demande pas la permission de l'exécuter, voilà 
toute la différence... 

— Mais, dit Gesare, si le Baradier ne venait pas. 

— Eh bien !Jl ne viendrait pas. Mais, vous qui con- 
naissez la baronne, vous admettez qu'on ne vienne pas 
à un de ses rendez-vous d'amour? Il y courra comme 
au feu, mon garçon. Et quand nous le tiendrons là... 

— Que ferez-vous? demanda Lichtenbach d'une voix 
grelottante. 

— Ça, c'est notre affaire ! Mais rapportez-vous-en à 
nous pour délier la langue de ce joli jeune homme ! 

— Des violences ? 

— Une persuasion irrésistible... 

— Et s'il vous dénonce, en sortant ? 

— Pourvu qu'il parle avant, il aura le loisir de 
causer après. 

Lichtenbach frémit. Il sentit que Hans était décidé à 
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tuer Marcel Baradîer, et que le bandit poursuivait un 
double but : posséder le secret et se venger de sa 
mutilation . 

— Vous savez, dit-il, je n'en suis plus. A compter de 
maintenant, je répudie toute participation à vos actes. 
Je ne veux même pas connaître le résultat de votre 
opération... Vous me paraissez frappés de démence... 

— Eh î Croyez-vous que nous ayons jamais compté 
survous,pourautrechoseque des avances de fonds? dit 
railleusement le comte Cesare. Vous avez été notre 
poule aux œufs d*or, mais maintenant vous ne voulez 
plus pondre, allez au diable ! 

— Ne rusez donc pas avec nous, Lichtenbach, fil Ilans. 
Vous savez bien que si nous réussissons, le brevet 
Dalgetty aura son plein effet. Par conséquent vous 
participerez aux bénéfices. Votre déclaration n'est donc 
qu'une nouvelle hypocrisie ! Vous repoussez les res- 
ponsabilités, vous réservant d'accepter les bénéfices. 
Allez, vieil ami, on ne vous les marchandera pas ! 

Ils arrivaient à la place où stationnait.la voiture de 
Lichtenbach. Agostini ouvrit la portière d'un air gra- 
cieux : 

— Sans rancune, mon prince, et de bons rêves. 
Lichtenbach monta, la voiture partit. Pendant qu'il 

roulait sur l'avenue de la Grande-Armée, le banquier 
pensait : tout est péril dans ma situation. Si je laisse 
Hans poursuivre son entreprise, je puis être compromis 
de la façon la plus grave. Les Baradier n'hésiteront 
pas àm'accuser. Si j'ai la hardiesse de contrecarrer les 
projets de Hans, et qu'il le sache, il me dénoncera. 
C'est le moins que je puisse attendre de lui. Maudit 
soit le jour où je me suis embarqué avec ces gens-là ! 
Mais comment prévoir, qu'ils recourraient à des 
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moyens aussi dangereux? La baronne ne me Ta jamais 
laissé entrevoir. Elle-même s'y est opposée... Ah 
cette situation est inextricable ! Si je prévenais Sophia.' 
Mais cela me découvre du côté de Hans, qui me soup- 
çonnera tout de suite de l'avoir trahi. Et cela ne me 
couvre pas du côté des Baradier... Est-ce donc eux 
qu'il faut avertir? Oui, si je leur rends le service de les 
renseigner discrètement sur le danger que peut courir 
leur héritier, je m'assure leur gratitude efficace... Us 
sont incapables, en tout cas, de me vendre... Et c'esl 
peut-être le salut! Restent Hans et Agostini-- 
Quelle responsabilité sera la mienne vis-à-vis d'eux ! 
Et ils sont capables de tout 1 Dans quel guêpier me 
suis-je fourré ! 

Arrivé à sa porte, il n'avait pas encore résolu le dif' 
fîcile problème qui consistait pour lui à trahir ses 
amis de la veille, sans s'en faire des ennemis du lende- 
main, et à tirer son épingle du jeu, au moment où 1^ 
partie devenait si scabreuse. 

Pendant ce temps-là M. Mayeur, sur les indication^ 
de Baudoin, complétées par les renseignements di 
colonel Vallenot, avait marché. Le juge, qui réussissai 
toujours, avait à cœur de reconquérir aux yeux de se 
supérieurs sa réputation d'infaillibilité. Il mettait è 
débrouiller cette difficile affaire tout son amour-propre 
Il avait abandonné les instructions commencées. Ses 
prévenus languissaient au secret. Rien n'avait d'intérê 
pour lui que ce qui concernait la baronne, Agostini e 
Hans. Depuis huit jours, il savait par le menu c< 
qu'était le comte Gesare. Il avait reçu des notes très 
complètes sur le personnage. Fort bien né, appartenan 
à une famille illustre, le seigneur Agostini avait dû 
quitter l'armée italienne, après une affaire d'honneui 






» 
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OÙ H avait quelque peu assassiné son adversaire. Une 
vétille : un pistolet qui était parti avant le signal. Les 
témoins avaient mal pris la chose. Gesare mécontent, 
après quelques provocations inutiles, s'était expatrié, 
et depuis, il vivait sur le pied de deux cent mille 
francs de rentes, sans posséder d'autres ressources 
qu'un joli physique. 

Quant à Hans il était impénétrable et introuvable. On 
connaissait le logis d'Agostini, point celui de Hans. 
On croyait avoir rencontré dans une réunion anar- 
chiste un homme dont le signalement répondait à 
celui du bandit. Mais il n'avait pas le même accent, 
passait pour russe, et préparait un attentat contre le 
petit roi d'Espagne. Filé par l'agent, à la sortie de la 
réunion, où d'ailleurs sur deux assistants il y avait au 
moins un mouchard, le prétendu Hans s'était brusque- 
ment retourné, et, d'un seul coup, avait à moitié 
assommé son incommode poursuivant. Puis il avait 
disparu. 

Quant à la baronne, par Agostini, on était arrivé tout 
droit à son habitation du boulevard Maillot. L'hôtel 
avait été loué tout meublé. Elle vivait là très tran- 
quille, sous le nom de M™® de Frilas. M. Mayeur, ayant 
expédié un habile agent à Nice au baron Grodsko, avait 
obtenu sur Sophia un dossier complet. La haine et le 
mépris avaient coulé des lèvres du mari de l'aventu- 
rière. Grodsko, après boire, avait raconté tout ce qu'il 
savait, et ce n'était probablement encore qu'une partie 
de la vérité. 11 s'était attendri en causant avec l'agent, 
devenu son ami à la table de jeu. 

— Voyez-vous, cette femme-là mérite cent fois la 
mort ! Vous ne pouvez vous imaginer ce dont elle est 
capable. Comme je lui ai assuré ma fortune par une 
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donation, elle a essayé à plusieurs reprises de me 1 

assassiner pour hériter de moi. Je n'ai dû la vie 

ridée que j'ai eue de lui faire croire que j'étais ri 

Maintenant qu'elle n'a plus d'intérêt à me suppri 

je puis espérer vivre... Je l'ai adorée, cette misén 

comme tous ceux qui l'approchent... Il n'est pa 

femme plus séduisante. Elle mettrait à mal un s 

si elle voulait... Je ne crois pas qu'on puisse lui r 

ter... En Autriche, elle s'est fait ouvrir les portes ( 

prison par le juge même chargé d'instruire contre 

dans une affaire de détournement qui devait lui v 

la réclusion perpétuelle... C'est un ange et un mo: 

à la fois... Vous entendez bien ce que je dis d'e 

ce que j'en pense. Eh bien ! je n'oserais pas, moi 

vous parle, affronter sa présence... Je ne jureraii 

qu'elle ne serait pas capable de me faire comm 

encore quelque folie 1 Gardez-vous d'elle... C'est la 

lure la plus dangereuse qu'il y ait! Vous me dems 

si elle a porté le nom de M™® Ferranti, de com 

Schlosser, de M™® Gibson... Je n'en sais rien... 

c'est probable, s'il y avait quelque scélératesse à 

<îuter au moyen de ces divers avatars. Elle a une 

gination diabolique, et ne recule devant rien. 

Nanti de ses notes, M. Mayeur s'était rendu au n 
tère de la guerre, pour les communiquer au co 
Vallenot et lui demander le résultat de son en< 
personnelle. Introduit aussitôt dans le cabinet di 
nistre, le magistrat avait vu confirmer par des d 
supplémentaires les résultats acquis de son ins 
tion. A mesure que la lumière se faisait sur la pe 
nalité des acteurs du drame, la gravité de l'affaii 
tamée se confirmait plus nettement. On se trouv 
n'en pas douter, en présence d'une association 
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pionaage iateraational, travaillaat, depuis au moins 
dix ans, pour le compte de gouvernements étrangers et 
les exploitant peut-être tour à tour, en les trahissant 
au profit les uns des autres. 

Il était possible que TEurope entière eût été dupée, 
par ces habiles scélérats, en la personne de ses mi- 
nistres les plus importants. Et il n'était rien moins que 
sûr que des révélations extraordinaires ne sortiraient 
poÎQt d'un procès intenté à des gens qui devaient être 
en possession de secrets, armés de documents, et garan- 
tis par la connaissance approfondie de certaines tares 
gouvernementales. On en avait référé en haut lieu. Dès 
le premier abord, des scrupules diplomatiques s'étaient 
manifestés. On était en bons rapports avec tous les 
Etats européens. Les relations avaient une tendance à 
se faire plus amicales. Des traités de commerce étaient 
en préparation. Enfin l'Exposition, trêve consentie par 
le monde entier, allait rapprocher tous les peuples. 
Etait-il bien opportun de soulever les voiles qui en- 
touraient des manœuvres, à coup sûr déplorables en 
elles-mêmes, mais qui deviendraient plus déplorables 
encore par leur divulgation ? Il y fallait penser mûre- 
ment. 

Et comme c'était aisé, quand la situation était brû- 
lante ! Quand le moindre faux mouvement pouvait 
donner l'éveil aux coupables et les faire disparaître ! 
M.Mayeur en pâlissait de contrainte. Le rude et intègre 
soldat, qui occupait le ministère, en jurait dans sa 
moustache. Mais comment se soustraire à des néces- 
sités politiques aussi impérieuses? Le colonel Vallenot, 
le premier, eut le courage de parler net : 

— Il est, dès à présent, certain, mon général, que 
nous tenons la Ténébreuse, comme nos agents la nom- 
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ment. C'est bien la femme dont je vous parlais, il y a 
quelques mois, au début des recherches. Celle des 
affaires Cominges, Fontenailles, etc. La coquine est 
au bout de notre bras. Nous n'avons qu'à faire un geste : 
elle est à nous. Allons-nous la laisser échapper? Croyez- 
vous cela possible ? 

— Rh ! Ce sont ces sacrés formalistes, avec leur poli- 
tique, qui font des histoires! grogna le vieux chef. Si 
j*étais seul pour décider, ça ne traînerait pas ! Mais 
ces parlementaires, ces avocats, ces ergoteurs m'ahu- 
rissent. Je ne me retrouve moi-même qu'au milieu de 
mes officiers! Qu'est-ce que vous dites, vous, monsieur 
le Juge ? 

— Je déclare, monsieur le ministre, que je suis prêt, 
moi, à signer le mandat d'arrêt et à le porter au par- 
quet... 

— Eh ! Votre chef vous arrêtera î Savez-vous, Valle- 
not, ce qu'il faudrait : un bon coup de filet sur la mai- 
son de Neuilly, habilement préparé. . . Les brigands résis- 
teraient... Alors les agents n'iraient pas, je suppose, 
se laisser tuer comme des serins? On profiterait de la 
bagarre pour massacrer tout ! La femme avec. C'est 
une chienne enragée. 

M. Mayeur eut un mince sourire. 

— C'est un peu trop militaire, mon général... 11 ne 
s'agit point d'un assaut, mais d'une descente de po- 
lice. La justice ne s'accommode pas de ces formes expé- 
ditives... 

— Alors, faites ce que vous voudrez et ne nous 
demandez pas notre avis. Voulez-vous que je vous tire 
votre bonne aventure : avec tous les atouts dans la 
main, vous allez vous laisser faire capot ! 

Au même instant la porte s'ouvrit et l'huissier ap- 
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porta une carte au colonel Yallenot. Celui-ci la passa 
au ministre, qui s'écria : 

— Marcel Baradier ! Faites -le entrer ! Il arrive à 
propos. 

Le jeune homme paraissait^ il s'inclina devant le 
grand chef qui lui tendait la main, salua le colonel, le 
juge, et sans préambule : 

— Mon général, j*ai pris l'engagement de vous tenir 
au courant de ce qui se produirait de nouveau, je viens 
tenir ma promesse. Et je suis bien aise que M. le juge 
d'instruction soit présent... 

— Eh bien! mon petit, expliquez-vous... 

— J'ai reçu ce matin, mon général, la lettre que 
voici. 

Il posa sur le bureau une feuille de papier, que le 
ministre examina avec attention : 

— Pas de chiffre, un format courant, du papier très 
ordinaire, une écriture évidemment contrefaite, et au- 
cune signature. Voyons maintenant la teneur : « Si 
vous avez le désir de revoir celle que vous savez, et qui 
vous aime toujours, allez ce soir, à dix heures, place 
de l'Etoile, au coin de l'avenue Hoche... Une voiture 
sera arrêtée. Montez dedans, le cocher ne vous deman- 
dera aucune indication, et vous conduira où vous êtes 
attendu. » 

— Bien... Excepté qu'il n'y est point question de 
vous bander les yeux, le procédé est classique... Qu'a- 
vez-vous résolu de faire ? 

— J'irai au rendez- vous. 

— Ah ! ah ! Et sans appréhension ? 

— Ça, mon général, c'est une autre affaire. Mais, 
avec ou sans appréhension, j'irai. Je suis résolu à avoir 
le mol de cette énigme, et je l'aurai. 
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Le juge intervint doucement : 

— Laissez-moi vous faire observer, monsieur, que 
votre résolution est imprudente au premier chef... Il y 
a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, pour qu'on 
essaye de vous attirer dans un piège... Je sais de quoi 
sont capables les gens à qui vous voulez vous confier 
si facilement... Je ne saurais trop vous déconseiller 
de donner suite à votre projet. Nous avons eu déjà assez 
de malheurs à déplorer, depuis le commencenient de 
cette infernale instruction. N'ajoutez pas à nos regrets 
en vous exposant à des dangers probables, pour un ré- 
sultat incertain... 

— Si c'est elle qui m'écrit, je n'ai rien à craindre. 

— Fichtre ! s'écria le général, vous êtes bien affîr- 
matif ! 

Marcel répondit doucement : 

— Vous pouvez avoir sur cette femme l'opinion que 
vos renseignements vous ont permis devons former... 
Moi, je ne puis oublier l'accent de sincérité de ses pa- 
roles... Menteuse avec les autres, elle a été véridique 
avec moi... Traîtresse pour tout le monde, je ne le con- 
teste pas, mais, pour moi, fidèle et dévouée. 

— Voilà! s'écria le général, voilà! Il est convaincu 
de ce qu'il dit ! Est-elle forte, cette mâtine-là ! Elle leur 
persuade à tous qu'elle est sincère avec eux. Et tous la 
croient ! Mais, sacrebleu, mon ami, vous m'avez raconté, 
à moi-même qu'elle vous avait joué une comédie abo- 
minable, qu'elle vous avait soutiré des explications sur 
les documents enfermés dans votre laboratoire, et que, 
pendant qu'elle vous embrassait, elle faisait prévenir 
un complice pour qu'il pût vous dévaliser à loisir. Ce 
n'est pas moi qui ai inventé cette histoire-là ! C'est vous 
qui me l'avez racontée, que diable ! Je ne suis pas 
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encore galeux ! Et vous, vraiment, vous êtes d'une 
confiance qui confine à la naïveté. 

— Mon général, je n'ai rien à répondre. Vous avez 
raison. Mais, malgré tout, je vous atteste que je peux 
compter sur elle, et que, si c'est de sa part qu'on vient 
me chercher, je n'ai rien à craindre... 

— Mais si c'est de la part des autres ? Si c'est un 
guet-à-pens qui vous est préparé par les gredins qui 
gravitent autour de cette belle fille ? Allez-vous, comme 
une alouette, vous mirer dans ses yeux, pour vous faire 
canarder par ses complices. 

— J'en courrai la chance ! 

Le vieux soldat frappa sur son bureau : 

— Vous êtes brave! J'aime cette crànerie! Vallenot, 
voilà un joli garçon! Le diable m'emporte, si dans mon 
temps, je n*en aurais point fait autant à sa place ! Eh 
bien ! C'est entendu, allez-y. Mais nous, de notre côté, 
nous allons prendre des mesures de précaution, pour 
que vous soyez appuyé et défendu, s'il y a lieu. 

— Ah ! mon général, je vous en prie, ne vous occupez 
de rien ! Pas d'intervention, cela perdrait tout ! Si je 
vais à un rendez-vous d'amour, je n'ai pas besoin qu'on 
m'escorte et qu'on me protège. Si je vais à un guet-à- 
pens, soyez sûr que ceux qui l'ont préparé ont l'œil 
ouvert et qu'ils s'apercevront de vos préparatifs. Vous 
augmenterez donc le danger que j'aurai à courir, sans 
que je profite de votre aide. .. Si j'ai une chance de me 
tirer d'afTaire, c'est d'aller là, seul, ou avec un homme à 
moi, mais sans police... Je serai armé, soyez tran- 
quille... Et on ne viendra pas à bout de moi très aisé- 
ment... 

— Savez- vous où habite la dame? questionna curieu- 
sement le juge. 
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— Non, monsieur. On ne me le dit pas dans la lettre, 
comme vous avez pu le voir. 

M. Mayeur, d'un clignement d*œil, recommanda le 
silence au colonel et au ministre, puis il dit du ton le 
plus mesuré : 

— Mon cher monsieur, je ne trouve pas vos raisons 
dénuées de sens. Je vous ai fait entendre les conseils 
de la prudence. Je ne puis vous imposer de les suivre. 
Il vous plaît d'aller à ce rendez-vous. Allez-y donc. Et 
ne craignez point que j'intervienne, pour vous faire 
courir des dangers supplémentaires. Mais^ comme il 
faut toujours envisager le côté pratique des choses, quel 
résultat poursuivez-vous, en obéissant à la convocation 
de cette redoutable personne? Est-ce un éclaircisse- 
ment moral, ou une satisfaction purement matérielle? 

— Monsieur, dit gravement Marcel, le général de 
Trémont était mon ami, sa mort n'est point vengée. 
On a incendié notre filature et risqué de nous brûler 
dedans, mon oncle GrafT, mon domestique et moi. Ce 
crime n'est point puni. On a assassiné un brave homme 
qui nous aidait a surveiller les coupables, et ce bon 
serviteur a disparu en pure perle. C'est la lumière sur 
tous ces faits que je vais chercher au péril de ma vie. 
Et je vous donne ma parole que, quand je serai édifié, 
rien ne pourra m'empècher de châtier les criminels, soit 
que je vous les livre, soit que je les frappe moi-même. 
Entré eux et moi, c'est un duel. lU le savent et je le 
sais. Nous verrons qui l'emportera. 

— C'est bien, monsieur, je vous remercie. Je n'ai 
plus qu'à vous souhaiter bonne chance. 

Marcel salua, serra la main des trois hommes, et, 
comme il sortait, il entendit le vieux chef qui disait 
avec émotion : 
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— Sacrebleu ! c'est un vrai Baradier, ce petit là ! 
II a du sang ! Mais il s'aventure beaucoup ! 

Aussitôt la porte refermée, Tatlitude du calme 
M. Mayeur changea. Il se leva avec agitation et s'écria : 

— Eh bien ! mon général, l'occasion que vous de- 
mandiez de prendre tous ces scélérats d'un seul coup 
de filet, la voilà. Vous ne doutez pas plus que moi qu'il 
s'agisse d'attirer M. Baradier dans la maison du bou- 
levard Maillot, pour exercer sur lui je ne sais quelle 
contrainte ? Vous disiez tout à l'heure : « il faudrait 
amener ces gens-là à résister, et les massacrer. » Sans 
aller jusque là, je crois que nous allons avoir un bon 
flagrant délit qui simplifiera bien toute notre procé- 
dure. 

— Mais vous avez promis à ce garçon de ne pas vous 
mêler de ses affaires ! se récria le colonel Vallenot. 

— Aussi, ne vais-je pas m'en mêler. Je le laisse faire 
à sa guise. Il ne sera pas suivi. Les gens, vers lesquels 
il se dirige, ne seront pas filés. Je laisse à nos adver- 
saires toute leur sécurité et partant toute leur audace. 
Mais je ne me désintéresse pas de ce qui se prépare. Ce 
serait vraiment trop bête ! Je ne veux pas, comme le 
jeune Baradier, faire de la chevalerie avec des bandits. 
Voici le plan que j'ai conçu : le rendez-vous est pour 
dix heures, je ne bouge pas avant. Il fera nuit. Vous 
connaissez la situation du boulevard Maillot, un fossé 
le isépare du bois de Boulogne. Cachette admirable 
pour embusquer des agents qui entrent par le bois et 
qu'on ne peut voir se rendre à leur poste. J'ai sous la 
main un brigadier de la Sûreté, qui est aussi intelli- 
gent que résolu. Je lui donne mes instructions. Il attend 
silencieux et aux aguets. Ou M. Baradier a raison, et 
il va à un rendez-vous d'amour. Et mes hommes en 
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sont quittes pour une nuit passée en plein air. Ou 
M. Baradier se trompe, et il va au-devant d'un danger 
réel. Alors, vous le lui avez entendu déclarer : il sera 
armé, il se défendra. Au premier cri, au premier coup 
de feu ; mes hommes envahissent la maison et font 
main-basse sur tout ce qui s'y trouve. Si on les menace, 
ils résistent; si on les frappe, ils ripostent. Et raiîaire, 
que la diplomatie le veuille ou non, du moment qu'ii 
y a flagrant délit, doit suivre son cours. 

— En tout cas, vous ne laissez pas égorger ce peti*' 
Marcel. Et surtout vous tâchez de mettre la main sur ^^ 
femme... 

— Qu'en pensez-vous, mon général? 

Le vieux soldat interrogé regarda le juge, puis soi^ 
chef de cabinet. Il vit Vallenot impassible et reprit s^ 
physionomie officielle : 

— Vous ne me demandez pas mon avis, je suppose ^' 
Toutes ces opérations judiciaires ne sont pas de ma 
compétence... Nous avons causé, mon cher juge, rien 
de plus. Agissez comme bon vous semblera, moi je n'ai 
rien à vous dire. 

Le magistrat hocha la tète avec un sourire railleur, 
puis prenant son chapeau : 

— Oh ! je sais 1 Tant que le coup de main n'aura pas 
été exécuté, personne ne voudra en être... S'il réussit, 
oh ! alors, il n'y aura plus que moi qui n'y serai pour 
rien I Mais peu importe î C'est mon devoir. Je n'hésite 
pas ! Votre serviteur, mon général. 

Et il s'en alla reconduit par le colonel Vallenot. 



XV 



Il était neuf heures et demie environ, et Toncle Graff 
ayant dîné rue de Provence, comme d'habitude, s'ap- 
prêtait à partir pour rentrer ciiez lui. Il descendait par 
l'escalierdes bureaux, afin de prendre dans son cabinet 
des papiers dont il avait besoin pour terminer un 
compte, lorsque Baudoin s'avança vers lui d'un air 
mystérieux et à voix basse lui dit : 

— Il y a là deux daines, dont l'une demande à par- 
ler à M. Marcel. Je lui ai fait connaître que M. Marcel 
n'avait pas dîné à la maison. Elle a paru très contrariée 
et m'a prié alors de lui dire où elle pourrait le retrou- 
ver... 

— Qu'est-ce que c'est que cette femme-là? interrogea 
l'oncle. 

— Oh! Monsieur, une personne très bien!... L'autre 
doit être la gouvernante ou la dame de compagnie... 

— Où sont-elles? 

— Dans l'antichambre. 

— Allumez dans mon cabinet, et faites-les y entrer. 
Baudoin s'élança. L'oncle Graff continua à des- 
cendre en murmurant : 

— Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là ? 



410 LES BATAILLES DE LA VIE 

Toujours des femmes, avec ce petit mâtin de Marcel ! 
Quelque maîtresse qui vient faire des simagrées... 

Il entra dans son cabinet. Debout, près de la porte, 
une jeune femme vêtue de noir, voilée et fort émue, 
attendait. L^oncle GralT fut bien disposé par le pre- 
mier aspect. Il offrit un siège et dit avec bonté : 

— Vous avez demandé à voir mon neveu, ma- 
dame?... Mais il n'est pas ici... La raison qui vous 
amène exige-t-elle sa présence? Ne puis-je, à son dé- 
faut... 

Il ne put achever. La jeune femme avait fait un geste 
de supplication : 

— Monsieur, il s'agit d'une question de vie ou de 
mort... 

— Pour qui ? demanda vivement l'oncle Graff. 

— Pour votre neveu ! 

— Gomment en êtes-vous informée? Et qui donc 
èles-vous ? 

La visiteuse répondit aussitôt : 

— Je suis M"® Lichtenbach, monsieur, je me mets 
à votre discrétion. 

Et, en même temps, elle enleva son voile. L'oncle 
Graff stupéfait reconnut la fille de son ennemi. Elle 
était pâle et tremblante, mais résolue. Il se rapprocha 
d'elle et questionna anxieux : 

— Qui vous envoie ? 

Elle répliqua avec fermeté : 

— Mon père. 

Elle arrêta d'un regard les commentaires de 
l'oncle : 

— Il a pensé que s'il se présentait lui-même, peut- 
être vous ne le recevriez pas. Et il y a urgence. Mon- 
sieur votre neveu court, en ce moment peut-être, le 
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plus grave danger. Et mon père, qui vient de rap- 
prendre, m*a chargée de vous en avertir. 

— Mais comment est-il renseigné ? reprit Graff avec 
défiance. 

— Ah ! Monsieur, commencez par prendre des me- 
sures pour secourir M. Marcel, dit Marianne avec feu. 
Après, vous vous édifierez, tout à votre aise... Il court 
un danger terrible, vous dis-je... 

— De la part de qui ? 

— De la part des mêmes gens qui ont tué le général 
de Trémont. Voilà ce que je suis chargée de vous 
apprendre. Et cela doit vous éclairer suffisamment... 
Mon père a été mis au courant de ces menées, qui lui 
font horreur, et qu'il vous dénonce. Agissez, sans 
perdre une minute... La nuit ne s'écoulera pas peut- 
être sans qu'un crime nouveau ait été commis !... 

— Mais où aller, pour s'opposer à ces abominables 
projets? s'écria l'oncle GrafT gagné par l'émotion de la 
jeune fille. 

— Je vais vous l'expliquer... Attendez que je me 
souvienne bien de ce qui m'a été dit... 

Elle passa la main sur son front, avec un geste dou- 
loureux : 

— Ah! c'est cela... Une femme, qu'il a connue à 
Ars... 

— L'Italienne? 

— Oui, sans doute. Ce doit être elle. Il l'a aimée, 
et on sait qu'il serait heureux de la revoir... 

Elle s'arrêta. La pâleur de son visage augmenta. 
Ce qu'elle racontait là paraissait la torturer : 

— Alors on lui a écrit, pour lui donner un rendez- 
vous... Et, dans une maison écartée, ce soir, on l'at- 
tend... Mais ce n'est pas celle qu'il espère retrouver, ce 
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sont des scélérats, prêts à toutes les violences pour le 
contraindre à révéler un secret qui leur échappe... 
Comprenez-vous maintenant? 

— Oui, très bien. Mais la maison, où est-elle si- 
tuée? 

— Tenez, voici l'adresse écrite sur ce papier. 
Graff lut rapidement : 

— Boulevard Maillot, 16 bis. Et vous dites qu'on 
l'attendait vers dix heures? 

— Vers dix heures. 

Comme évoquée par ces paroles, l'heure sonna à la 
pendule. 

— Ah ! mon enfant, s'écria l'oncle, pourquoi n'étes- 
vous pas venue plus tôt... Arriverai-je à temps? 

— Nous n'avons pas perdu une seconde. Le hasard 
seul a mis mon père au courant de ces projets... On se 
défie maintenant de lui autant qu'on pourrait se défier 
de vous-même... Il encourt une redoutable responsa- 
bilité !... 

Grafi" sonna. Baudoin parut. 

— Vivement, Baudoin, une voiture. Vous m'accom- 
pagnerez. Avez-vous un bon revolver? 

— Oui, monsieur. 

— Prenez-le. Du train, et pas un mot à qui que ce 
soit. Je vous retrouve dans la cour. Dix heures !... Nous 
arriverons quand même... Et s'ils ont fait du mal à 
Tenfant, malheur à euxl... 

Baudoin était déjà parti. Marianne immobile regar- 
dait l'oncle Graff faire ses préparatifs. Il prit une liasse 
de billets de banque, un revolver, une canne armée 
d'une lourde pomme d'acier. Puis il parut se souvenir 
que M"® Lichtenbach était là. Il vint à elle et avec effu- 
sion : 
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— Mon enfant, je vous remercie du service que vous 
nous rendez... que votre père nous rend... Voilà qui 
efîace bien des choses... Dites-lui qu'il peut compter 
sur ma discrétion absolue. Jamais nul ne saura par qui 
j'ai été prévenu du danger que court mon pauvre 
Marcel... 

— Oh ! Monsieur, s'écria Marianne, les yeux pleins 
de larmes, sauvez-le, c'est tout ce qu'il faut ! 

Graff regarda la jeune fille, vit son visage bouleversé 
par l'angoisse, ses mains jointes pour une prière. Il se 
rappela les propositions de l'abbé d'Escayrac et la ren- 
contre de Marcel avec Marianne à la vente des Alsaciens- 
Lorrains. Le soupçon que la fille de Liclilenbach était 
entraînée par un sentiment plus vif que la pitié, 
pénétra dans son esprit. Il soupira. Sa vieille âme 
romanesque s'émut, et parlant avec une douceur res- 
pectueuse : 

— Il apprendra, mademoiselle, ce que vous avez risqué 
pour lui... Je sais tout ce qu'a dû vous couler la dé- 
marche que vous faites... Car il a fallu que vous vous 
expliquiez avec voire père, et vous avez pu comprendre 
bien des choses que vous auriez dû toujours ignorer... 
Merci encore, avant que Marcel vous remercie lui- 
même... 

Marianne eut un triste sourire : 

— Je rentre demain au couvent, monsieur, et sans 
doute pour toujours. La vie est désolante et affreuse... 
Monsieur votre neveu ne me rencontrera plus jamais ! 

Elle remit son voile, passa devant Graff, rejoignit sa 
compagne dans le vestibule, et après un salut silencieux 
disparut dans la cour. Graff ne s'al tarda pas davantage, 
il s'élança dans la rue, comme le coupé de M"® Lichten- 
bach s'éloignait. Baudoin près d'un fiacre, la portière 
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ouverte, attendait. Graff sauta dans la voiture et dit : 

— A la Porte-Maillot... Et toi, mon garçon, monte à 
côté de moi, nous avons à causer tous les deux, pendant 
le trajet. Cocher, cent sous, si nous arrivons avant 
vingt minutes... 

— Le canard est bon ! Roulez ! cria le cocher. Et le 
fiacre partit à fond de train. 

Marcel ne s'était jamais senti si calme que le soir où 
il s'acheminait vers la place de TEtoile, pour chercher 
la voiture qui devait le conduire à son rendez-vous. Il 
avait dîné au cercle, causé très librement avec, ses 
camarades, fumé un excellent cigare dans la grande 
salle en regardant jouer au bridge. A neuf heures et 
demie, il avait pris congé, et, sa canne sous le bras, il 
avait monté à pied l'avenue des Champs-Elysées, respi- 
rant avec délices les parfums des massifs rafraîchis par 
la nuit. Il allait d'un pas cadencé dans la tranquillité de 
la large avenue. Sur la chaussée, des voitures descen- 
daient vers Paris, trouant l'obscurité des clartés de 
leurs lanternes. Sous le couvert des arbres, Marcel était 
presque seul. 

Il pensait, avec curiosité, à ce qui l'attendait au ren- 
dez-vous. Etaient-ce, comme le lui avait laissé craindre 
le juge d'instruction, des gens malintentionnés? Etait- 
ce, et combien plus probable, la femme énigmatique 
dont il soupçonnait l'infamie, mais dont il connaissait 
l'amour? La brune et somptueuse beauté de la spec- 
tatrice de l'autre soir, à l'Opéra, se confondait, dans 
son souvenir, avec le charme suave et blond de l'habi- 
tante de la Cavée. Mais que ce fut l'une ou l'autre, il 
la retrouvait toujours aussi passionnée, aussi ardente, 
avec cet abandon sincère qui protestait contre les accu- 
sations de duplicité que tous, et lui-même, portaient 
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contre elle. Et c'était la saveur délicieuse de ses lèvres 
nouées à sa bouche, la palpitation éperdue de son 
cœur quand elle Tavait serré dans ses bras, refTroi et 
la joie de ses regards en l'apercevant à son entrée 
dans la loge. 

C'était tout cela qui lui donnait la résolution ferme 
et froide d'aller au rendez-vous pour obtenir enfin le 
mot de cette vivante énigme. Il avait vingt-cinq ans, il 
se sentait vigoureux, se savait brave, il pensait qu'on 
ne viendrait pas à bout de lui si facilement et il était 
prêt à affronter tous les dangers de Tentreprise. Il 
arriva à la place de TEtoile, vit au coin de l'avenue 
Hoche une voiture qui stationnait. Il s'approcha, l'exa- 
mina : coupé de cercle, sans aucune marque distinclive, 
cocher à demi endormi sur son siège. Il dit : 

— Vous attendez quelqu'un? 

— Oui, monsieur. 

— Ce quelqu'un, c'est moi. 

— Bien. 

Il monta. La voiture partit, enfila l'avenue de la 
Grande-Armée, tourna à la Porte-Maillot, roula encore 
deux minutes, puis s'arrêta dans une avenue obscure, 
à la porte d'un jardin. Marcel descendit. La voiture 
partit. Aussitôt une petite porte dissimulée dans le 
lierre s'ouvrit, et un valet en livrée parut. Marcel le 
suivit vers une maison qui se dressait sombre, avec une 
seule fenêtre faiblement éclairée au premier étage. Il 
gravit les marches d'un perron, entra dans une anti- 
chambre dont la porte était garnie de volets qui ne 
laissaient passer aucune lumière au dehors. Le domes- 
tique monta silencieusement un escalier, et introduisit 
Marcel dans un boudoir tendu d'étoffe claire. Une 
lampe électrique posée sur la table éclairait la pièce. 



/ 
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Sans bruit son guide se retira, et le jeune homme se 
trouva seul. 

Il écouta dans le silence de la maison. Aucun mou- 
vement, aucune parole. Il posa son chapeau et attendit. 
Soudain, dans la pièce voisine, une exclamation reten- 
tit, un pas rapide glissa sur le parquet, une porte sous 
tenture s'ouvrit brusquement, et, le visage crispé par 
une émotion violente, Sophia parut sur le seuil. Elle ne 
dit pas un mot, mais ses regards exprimaient la ter- 
reur. De la main elle prit Marcel par le poignet, l'attira 
dans la pièce d'où elle sortait, et qui était une chambre 
à coucher, tourna vivement la clef dans la serrure, 
poussa les verrous d'une autre porte et saisissant le 
jeune homme dans ses bras, parlant bas, la bouche 
contre son oreille : 

— Malheureux ! Comment étes-vous venu ici ? 

En même temps, et sans qu'elle parût avoir la 
force de s'en défendre, ses lèvres s'étaient attachées 
au cou de Marcel, et elle l'embrassait follement, 
frémissante, éperdue de crainte et de joie. Il lui 
répondit en souriant, mais sans lui rendre ses ca- 
resses : 

— N'est-ce donc pas vous qui m'avez appelé? 

— Moi ! Grand Dieu ! Je donnerais dix ans de ma vie, 
entendez-vous, pour que vous ne soyez pas, en ce 
moment, dans cette maison... Ah I les misérables î Ils 
m'ont trompée ! Ce sont eux qui ont tout fait, malgré 
moi ! Contre moi ! 

— Ces misérables, qui sont-ils ? demanda Marcel, 
avec fermeté, en se détachant de Sophia. 

— Ah ! ne m'interrogez pas ! Je ne puis, ni ne dois 
parler! Les dangers, que vous courez ici, sont déjà 
assez grands. S'ils soupçonnaient que j'ai pu vous rêvé- 
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1er quoi que ce soit, il n*y aurait plus aucun espoir de 
vous sauver... 

— Plaisantez- vous ? dit Marcel avec ironie. Crovez- 
vous agir sur mon imagination, avec des histoires de 
brigands? Nous sommes en plein Paris, à deux pas du 
mouvement de la ville. Il y a des sergents de ville dans 
les rues. Et on ne se trouve pas, comme cela, exposé à 
des périls inévitables... D'ailleurs, rassurez- vous, je 
suis très bien armé, et si ceux que vous paraissez 
redouter pour moi veulent me menacer, j'ai là de quoi 
leur répondre... 

— Pauvre enfant! Vous ne les connaissez pas! 

— Madame, votre frère serait-il parmi eux ? 

Elle lui mit les mains sur la bouche, ses belles mains 
blanches, à la chair douce. Il se tut. Elle le reprit, le 
serra avec ardeur, les yeux pleins de larmes, balbutiant 
d'une voix changée : 

— Oh ! Marcel ! Marcel !... 

Elle blêmit, s'attacha à lui pour ne pas tomber, et, 
sans souffle, roula sa tête brune et parfumée sur 
l'épaule de celui qu'elle adorait. 

Du dehors, un coup sec frappé sur le bois de la porte 
les rappela à la réalité : 

— Ecoute, dit Sophia... 

Elle s'approcha de la porte, fit, en une langue étran- 
gère, une question brève, à laquelle on répondit 
aussitôt. Elle parut rassurée et ouvrit en disant à 
Marcel. 

— C'est Milo. 

Milona entra et la porte fut refermée soigneusement. 

— Ce sont eux qui t'envoient? demanda Sophia. 

— Oui, maîtresse. 

— Que veulent-ils ? 
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— Que VOUS alliez les retrouver, pour vous entendre 
avec eux... 

— Je n'irai pas. 

— Ils l'avaient prévu. 

— Alors ? 

— Ils m'ont chargé de vous répéter ce qu'ils exigent 
du jeune maître. 

— Tais-toi ! Je ne veux pas qu'il le sache ! 

— Aimez-vous mieux qu'ils montent et qu'ils le 
tuent? 

Il y eut un silence. Sophia, avec un gémissement 
affreux, se tordit les bras. La rage impuissante, le dé- 
sespoir exaspéré, bouleversaient son admirable visage. 
Elle grinça des dents, s'élança vers la cheminée, y prit 
un poignard court et aigu, qu'elle brandit avec une 
adresse redoutable : 

— Milo, tu ne m'abandonneras pas ? 

— Vous le savez bien. Je mourrai pour vous ! 

— Marcel est armé ; nous sommes donc trois ! Oh l 
Je le défendrai jusqu'au dernier soupir ! 

— Contre eux? dit Milona. L'espérez-vous? N'est-ce 
pas impossible ! Qui leur résisterait ? Ils sont en bas, 
dans la salle à manger, qui attendent prêts à tout ! 

— Oh ! mon Dieu ! Je suis folle ! Je les connais ce- 
pendant ! Ah ! Marcel, imprudent, pourquoi ètes-vous 
venu vous mettre à leur merci ? 

Elle jeta son poignard, s'assit accablée, la tète entre 
les mains et pleura. Marcel très calme, se tournant 
alors vers la Dalmate : 

— Mais que veulent-ils de moi, en résumé ? 
Milona interrogea sa maîtresse du regard. Sophia^ 

immobile, ne lui défendant plus de parler, la servante 
s'expliqua : 
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^— Ils veulent le secret, le fameux secret qui donne 
la valeur à la poudre qu'ils vous ont volée. 

Marcel sourit', il fronça dédaigneusement les sour- 
cils : 

— Ah ! C'est là ce qui les met à Tenvers. Je ne suis 
pas fâché d'être sûr qu'ils n'ont point su découvrir 
ce qu'ils ont tant d'intérêt à connaître... Milona, vous 
pouvez leur répondre qu'ils ne l'apprendront jamais de 
moi ! 

— C'est ce que nous verrons avant peu ! cria rageu- 
sement Agostini, derrière la porte. 

— Ah ! Vous écoutiez, canaille, dit Marcel d'une voix 
vibrante .. J'en suis bien aise, cela simplifie les choses l 
Dites à vos acolytes que je ne les crains pas. J'ai sur 
moi une bonne arme qui me répond de la vie de six 
hommes... S'ils le veulent, je vais ouvrir la porte, et 
nous allons commencer la danse. 

— Réfléchissez d'abord, répliqua une voix gutturale^ 
celle de Hans. Il sera toujours temps de faire une sot- 
tise... 

— Qui est celui-là? demanda Marcel. 11 paraît 
moins stupide que l'autre. 

— On dirait que vous nous connaissez, railla le 
bandit. Patience! Vous avez une demi-heure, pour 
vous décider. Si, dans trente minutes, vous ne nous- 
avez pas donné satisfaction, je me charge, moi, de 
vous faire parler... La nuit est humide, il y a un bon 
feu qui chauffe en bas ! 

Sans précaution, désormais, des pas se firent entendre 
descendant l'escalier. Milona, silencieuse, sortit. Mar- 
cel et Sophia restèrent en présence. La pendule mar- 
quait dix heures dix minutes. 

— Vous les avez entendus, dit Sophia. Maintenant 
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VOUS savez ce qu'ils se proposent. Ils veulent votre se- 
cret... 

— Eh bien ! Je le leur ai déclaré : ils ne l'auront 
pas... 

Il regarda la jeune femme et sous ses yeux il la vit 
doucement frissonner. Il marcha vers elle, lui posa la 
main sur l'épaule, et lui parlant de tout près : 

— Mais je veux connaître le vôtre... 

— Le mien ? s'écria la jeune femme avec un geste 
d'épouvante. 

— Oui. Qui vous êtes, ce que vous êtes. Je vous ai 
aimée, et je ne sais même pas votre nom. Je risque ma 
vie, ce soir, pour vous, et je ne sais si vous êtes une 
coupable ou une victime. Etes-vous M""® Vignola ou la 
baronne Grodsko, ou les deux, et encore d'autres ? Car 
si je croyais tout ce qu'on rapporte, sur votre compte, 
vous seriez une sorte de Protée femelle, qui change 
de nom et de visage, et de voix, et cela dans les in- 
tentions les plus criminelles... Dois-je vous plaindre 
ou vous exécrer ? On dit que vous êtes un monstre. 
Votre âme est-elle donc aussi abominable que votre 
visage est charmant? Vous m'avez interrogé, il y a un 
instant, sur les raisons qui m'avaient amené ici. C'était 
pour apprendre ce que je vous demande. Je veux, en- 
tendez-vous, je veux savoir quelle femme vous êtes... 

Elle sourit, navrée : 

— Une triste femme, qui t'aime et qui se perd pour 
toi... 

— Paroles en l'air ! Que vous sont les bandits qui 
nous gardent à vue? Quels actes atroces avez-vous com- 
mis ensemble? Je veux tout savoir. Allons! La vérité ! 
Vous dites que vous m'aimez ? La seule preuve que 
j'exige de cet amour, c'est votre sincérité. 
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Elle cria, le visage caché dans ses mains : 

— Jamais ! Je te ferais horreur ! 

— C'est donc vrai, que vous êtes une effroyable créa- 
ture ? 

— Oh! ne m'insulte pas! Tais - toi ! Mon doux 
Marcel. Que je n'entende pas tomber de tes lèvres de 
menaçantes et injurieuses paroles ! Les autres, que 
m'importe ! Mais toi ! Oh non ! Que je sois atroce pour 
toute la terre, si je trouve encore dans ton cœur un 
petit coin où je ne serai pas méprisée ! 

— Vous le méritez dons ce mépris ? 

Elle ne lui répondit pas. Il sentit la colère lui tendre 
les nerfs. Le sang lui monta aux tempes. Mais il de- 
meura absolument maître de lui. 

— Vous ne voulez pas parler? Alors je vais interroger 
ceux qui sont en bas. Ils se feront, je crois, un plaisir 
de me renseigner sur vous... 

Il marchait vers la porte. Elle bondit, le retint éper- 
dûment, le força à s'asseoir et se mit à genoux à ses 
côtés : 

— Insensé ! Tu ne crois donc pas encore au danger 
que tu cours ? Reste là, près de moi, c'est ta seule 
chance de salut... 

Il la regarda jusqu'au fond des yeux et reprit son 
interrogatoire : 

— Qui ètes-vous ? 

Elle ne répondit pas, lui enlaça le cou de ses bras, lui 
mit, en souriant^ sa bouche près de la moustache, et 
tout doucement, avec une caresse voluptueuse, l'effleura 
de ses belles lèvres. Il frissonna, mais ne se laissa pas 
égarer par les amoureuses tentatives. Il répéta : 

— Qui êtes-vous ? 
Elle gémit : 
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— Impitoyable ! Que t'ai-je fait ? 

— Tu m'as volé mon amour. 

Elle rit, d'un air égaré, en montrant ses dents écla- 
tantes : 

— Oh î Tu ne me le reprendras pas ! Tu peux me 
haïr, si tu veux, mais les souvenirs de la petite villa 
et des bois de Bossicant sont à moi. Et, même morte, ils 
demeureraient à moi ! 

— Si tu ne parles pas, c'est que tu sais bien que je 
te mépriserais tant que, de ce passé de bonheur, il ne res- 
terait rien dans mon souvenir, si ce n'est du dégoût ! 

Elle se redressa orgueilleuse : 

— Pauvre Marcel, tu te trompes, tu m'aimerais en- 
core ! Et tu en souffrirais tellement que je ne veux pas, 
que c'est pour cela, uniquement, que je ne veux pas le 
répondre. Nul ne m'a jamais dédaignée... Tu sais bien 
ce qu'est mon amour. Tu me le demanderais encore, 
même si je t'avouais que je suis une criminelle et une 
infâme ! Et tu te souillerais alors, mon chéri, mon 
adoré. Tu m'aimerais encore, mais tu ne serais plus le 
doux Marcel, que j'ai préféré à tout, pour qui je don- 
nerais ma vie. Je le verrais à la fois ai*dent et amer, 
enivré et mauvais. Je ne le supporterais pas I Non ! 
non! Cesse de m'interroger... Si cela me plaisait, 
rien ne pourrait te détacher de moi. Je connais bien 
mon pouvoir. Je te ferais ma confession entière et, 
après, tu reviendrais, comme avant, dans mes bras... 
Mais tu serais honteux de ton plaisir, malheureux de 
ta faiblesse. Toutes tes joies seraient empoisonnées. 
Voilà pourquoi je me tais. Au lieu de me le reprocher, 
remercie m'en. C'est la première fois que je suis géné- 
reuse. Mais je n'ai aucun mérite, puisque c'est pour 
toi ! 
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Elle le regardait, en parlant ainsi, et sous la caresse 
de ses veux, Marcel sentait toutes ses résolutions se 
dissoudre, une langueur l'enivrait et il perdait la faculté 
de vouloir. Il pensa : elle a raison. Je lui appartiens 
bien plus que je ne le crois moi-même. Je serais sans 
doute capable de la complaisance dégradante dont elle 
me menace. Je sais, à n'en pas douter, qu'elle a commis 
les actes qui lui sont reprochés. Elle n'avoue rien, 
mais elle ne nie pas. Trémont est mort par elle, 
Laforèt aussi. Elle a trempé dans l'assassinat, le vol, 
l'incendie. Elle a vécu, agi, menli, sous vingt noms dif- 
férents, elle s'est donnée à tous ceux qu'il lui a été 
utile de séduire. C'est une fille, qui s'est prostituée 
pour les plus infâmes motifs. Il n'y a pas, dans l'égout 
du vice, de plus sale créature qu'elle. Et je ne la rejette 
pas loin de moi, elle me dompte, m'affole... Non ! non ! 
Je ne le veux pas... Il fit un effort pour se relever, pour 
repousser la corruptrice. Elle le serra plus étroite- 
ment. Il l'entendit qui murmurait d'une voix à laquelle 
on ne résistait pas : 

— La mort est autour de nous... Oublions tout ce 
qui n'est pas notre désir et notre joie... Ne pense plus, 
ne cherche plus à te torturer le cœur... En un instant, 
je puis te payer de toutes tes angoisses et Remporter 
dans un rêve délicieux. 

Il voulut l'écarler encore. Mais deux lèvres de 
volupté étouffèrent ses dernières paroles de refus. Et 
dans un grand soupir, il s'abandonna. 

Le temps avait passé, le mépris du danger s'était fait 
absolu, le silence heureux régnait, profond, autour des 
deux amants, lorsqu'un tumulte violent arracha Mar- 
cel des bras de l'ensorceleuse. C'étaient, dans la mai- 
son, un bruit de pas, et, au dehors, des cris d'appel. 
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Une porte battit, tout à coup, comme si elle avait été 
arrachée de ses gonds, puis un coup de feu éclata. En 
même temps une voix forte se fit entendre, bien connue 
de Marcel : 

— A moi, Baudoin, à moi ! 

Puis une autre détonation, et des jurons éclatèrent. 
Marcel, debout, cria : 

— C'est mon oncle GrafT... Mon Dieu ! On le tue 1 

— Reste î N'y va pas ! supplia Sophia, en essayant de 
le retenir. 

Il ne lui répondit même pas. Il s'élança dans le 
corridor, trouva l'escalier et, au milieu d'une demi- 
obscurité, aperçut dans le vestibule au rez-de-chaussée 
un gro upe de trois hommes luttant contre Graff qui, 
enlacé, à demi étouffé essayait en vain de se servir de 
son revolver. Devant la porte d'entrée Hans et Baudoin 
étaient aux prises. Le brave serviteur avait le front 
rayé d'une balaffre sanglante. Mais il avait pris le 
terrible manchot à bras le corps et le maintenait non 
sans peine. 

Par dessus la rampe, Marcel ajusta un des trois 
hommes qui étranglaient l'oncle Graff. Le coup partit, 
l'homme tomba. Au même moment une détonation 
éclata derrière Marcel, et une balle lui cingla l'oreille. 
Le temps de se retourner, il se trouva en face d'Agos- 
tini, qui s'apprêtait à redoubler. D'un coup sec, il releva 
l'arme, saisit l'italien par la ceinture, l'enleva comme 
un paquet, et, avec une rage qui doublait sa vigueur, 
il le lança dans la cage de l'escalier. Le joli Gesare 
lournoya, en poussant un hurlement d'épouvante, s'a- 
battit sur la rampe de fer forgé et resta plié, comme 
un pantin cassé, battant de ses jambes les marches 
qu'il arrosait de sang. 
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A cet exploit, Hans impuissant à frapper Marcel, 
qui descendait quatre à quatre les marches^ rugit de 
fureur. Il secoua Baudoin avec une telle énergie qu'il 
lui Gt lâcher prise. Il le mit sous son genou et déjà son 
bras de fer était levé, lorsque Marcel fondant sur lui, 
rabattit d'un coup de pied dans le ventre. Mais le 
colosse se releva aussitôt. Il s'accula dans un coin et 
reprenant des forces, il cria : 

— A moi, les autres ! 

Mais les autres avaient, maintenant, trop à faire. La 
police, attirée par les détonations, envahissait la 
maison. L'oncle GrafT dégagé, arriva avec son revolver. 
Mais Baudoin d'une voix rauque cria : 

— Monsieur GralT, laissez-le moi, il m'appartient ! 
C'est lui qui a tué mon général. 

Le biosseur prit au vieil homme sa canne à pomme 
d'acier, dédaignant une arme à feu, qui aurait fait le 
combat inégal, et s'élança contre Ilans. Le bandit 
blasphéma, se sentant perdu, il frappa un coup de son 
poing de fer, mais n'atteignit que le vide. Baudoin 
s'était vivement jeté de côté. La canne tournoya, la 
pomme d'acier s'abattit et Hans frappé à la tempe 
roula sur les dalles, assommé comme un bœuf. 
Ce fut le signal de la déroute. A un sifflement, les 
trois hommes qui résistaient encore sautèrent par 
les fenêtres, et s'évanouirent comme des ombres dans 
le jardin. 

— Tout est cerné, ne vous occupez pas d'eux, cria le 
brigadier de la sûreté, qui rassemblait son monde. 
Ramassons les blessés et les morts. 

L'oncle Graff voulut s'élancer vers Marcel, l'embras- 
ser, le questionner, s'assurer qu'il était sain et sauf. Il 
ne trouva devant lui que Baudoin qui essuyait avec son 

24. 
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mouchoir le sang et la sueur qui coulaient à la fois de 
son front. Marcel, aussitôt qu*il avait été sûr de Tissue 
delà lutte, n'avait plus pensé qu'à Sophia. Le danger, 
écarté pour lui, devenait terrible pour elle. La police, 
qui avait rétabli la situation en intervenant, pour le 
sauver, allait se manifester pour la perdre. Il remon- 
tait plus vite qu'il n'était descendu. Le temps qui lui 
appartenait était court, il le sentait. 

Il se jeta dans la chambre, dont la porte était restée 
ouverte. Il poussa les verroux sur Sophia, avec autant 
de crainte qu'elle les avait poussés sur lui. Elle était 
restée debout, pensive, appuyée à la cheminée, comme 
se désintéressant des événements qui s'accomplissaient 
à l'étage inférieur. Milona était près d'elle, et lui avait 
sans doute appris la défaite de ses compagnons. Marcel 
s'élança, ardent et effrayé, vers elle : 

— La police est dans la maison, ne le savez-vous 
pas? Gomment êtes-vous encore ici? 

— Je t'attendais, répliqua Sophia tranquillement. 

— Mais vous vous perdez ! 

— Que t'importe? 

— Mais je n'y consens pas ! Je ne peux supporter 
l'idée que vous souffrirez, que vous serez menacée, tour- 
mentée pour m'avoir défendu... 

Le visage de Sophia s'éclaira. 

— Veux-tu donc encore de moi ? 
Il répondit avec fermeté : 

— C'est impossible I Vous le savez bien ! Après ce 
qui est entre nous ! Je ne dois plus vous revoir ! Je ne 
le puis ! Il ne le faut pas ! Pour vous-même... 

Elle reprit son insouciance. 

— Alors, abandonne-moi à mon sort I 

— Non I Je ne le veux pas non plus 1 Vous, perdue à 
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cause de moi, lorsque... Voulez-TOus torturer ma pensée 
par un souveoir affreux ? 

— Oh ! Moa Marcel, je voudrais te plaire, t'aimer, 
le posséder. Voilà le bonheur que je paierais bien 

cher... 

Elle lui souriait, avec des larmes dans les yeux, si 
belle qu'il frémit encore. 11 se détourna : 

— Malheureuse ! Qu'allez- vous devenir ? 

Elle lui montra une bague, dont le chaton était fait 
d'un grain d*or ciselé : 

— Regarde ce grain d'or, il contient la liberté avec 
la mort. Dans un verre d'eau, son contenu versé... et 
tout est uni, sans souffrance... 

Elle tendît la main vers un plateau qui contenait 
une carafe et un verre : 

— Je te le défends ! cria Marcel éperdu. 

Elle le regarda d'un air terrible, le visage resplen- 
dissant d'une ardeur plus qu'humaine : 

— Rien, sans toi, dit-elle. Tout, avec toi ! Décide. 
Il eut un cri de révolte : 

— C'est impossible ! 
Elle eut un triste sourire : 

— Réfléchis ! Tu sais ce que je suis. Je vivrai, si lu y 
tiens, mais pour être à toi... Je viendrai, quand lu me 
désireras. Je ne t'importunerai pas... Mais je te veux... 
Oh! Toutes les expiations^ tous les sacrifices, toutes les 
douleurs, pour être encore à loi l 

Des pas ébranlèrent les marches de Tescalier. Marcel 
dit épouvanté : 

— Ils viennent 1 Ils vont te prendre ! Par gràco, si 
tu peux encore te sauver, va-l'en donc ! 

— Laisse-les venir. Ils ne me prendront que si je le 
veux bien... Je n'ai rien à craindre que de loi, c'est de 
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toi seul que je dépends... Veux-tu que je vive? Jur^^ 
moi que lu me reverras. 

A celte minute précise, les pâles visages du général 
de Trémont, du pauvre Laforèt, et Agostini mort, et 
Ilans étendu sur la pierre rouge de sang, s'évoquèrent 
devant Marcel, et il éprouva une insurmontable hor- 
reur. 11 baissa la lêle, sans répondre. Un léger choc 
contre le verre, le fil relourner. Il vit Sophia qui buvait. 
Il s'élança vers elle, lui arracha des mains le verre vide. 
Elle lui sourit et dit : 

— Trop tard I 

— Ouvrez ! Ouvrez ! crièrent derrière la porte des 
voix fortes. 

Sophia eut encore la force de dire : 

— Ouvre, Milona, maintenant. 

La Dalmate obéit. Les yeux de Sophia se voilèrent, 
une pâleur s'étendit sur ses joues. Milona terrifiée 
n'eut que le temps de la soutenir : elle tomba avec un 
grand soupir et ses noirs cheveux déroulés lui cou- 
vrirent le visage, comme d'un voile funèbre. 

— Où est la femme ? cria dans l'escalier la voix de 
M. Mayeur, qui arrivait essoufflé et triomphant. On ne 
Ta pas laissée fuir, j'espère ? 

Il parut avec l'oncle Grafl* et resta pétrifié sur le seuil 
de la chambre. 

Marcel montra au juge Sophia, qui achevait de 
mourir, et dit : 

— La voilà ! 

La Ténébreuse, toujours insaisissable, s'était réfu- 
giée, cette fois, dans les éternelles ténèbres. 



11^ 



XVI 



L'échauffourée du boulevard Maillot, fut prudem- 
ment passée au compte des drames de la jalousie. Une 
femme, que deux hommes se disputaient, et les rivaux 
s'entretuant sur le cadavre de la belle, tel fut le thème 
fourni aux rédacteurs de faits divers. Leur imagination 
fit le reste. Paris se passionna pendant douze heures 
pour cette magnifique tuerie dont les horreurs lui furent 
d'autant mieux décrites que nul n'avait été admis à les 
voir. La maison fut mise sous les scellés, et le triste 
M. Mayeur seul en fouilla les recoins obscurs. Il n'y 
trouva rien qui pût l'éclairer sur l'identité de Hans. Ni 
le service anthropométrique, ni les plus vieux limiers 
de police, ne découvrirent quoique ce fût sur la person- 
nalité mystérieuse du redoutable scélérat. C'était bien 
lui, l'homme au bras coupé, qui avait paru à Vanves 
avec Sophia dans la nuit où la maison du général avait 
été détruite. Mais qu'élait-il d'autre? La police inter- 
nationale interrogée resta muette. Elle ne savait rien, 
ou ne voulait rien dire. 

Sophia et Agostini, étaient connus. Les princes de 
Briviesca se chargèrent de renseigner le magistrat sur 
le mauvais sujet dont ils étaient fort aises de se voir 
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débarrassés. Le comte Grodsko n'en pouvait raconter j^ 
plus qu'il n'en avait confié à Tagent qui était allé le ques- jr 
tionner à Monte-Carlo. Le juge d'instruction enragé de 1- 
ne rien trouver, songea un instant à incriminer Lichten- -. 
bach. Il le manda à son cabinet, l'interrogea, essaya 
d'obtenir sur son compte quelques révélations de Bara- 
dier et Graff. Mais ceux-ci ne chargèrent point, comme 
on l'espérait leur vieil ennemi. Rivalité d'affaires, 
chicanes de banque, en somme rien qui fut délictueux. 
Ou bien alors il fallait faire cerner la place de la 
Bourse, de midi à trois heures, et arrêter tous ceux qui 
poussaient des cris affreux sous les colonnes. D'ailleurs, 
en haut lieu, on était intervenu immédiatement en 
faveur de Lichtenbach, et le juge d'instruction dût com- 
prendre sans retard qu'il faisait fausse route. L'affaire 
de Vanves fut donc définitivement, cette fois, classée 
parmi les énigmes judiciaires. 

Mais si ces tragiques événements ne devaient pas 
avoir de conséquences matérielles pour Lichtenbach ils 
en eurent de morales rapides et graves. Dans la hui- 
taine qui suivit la mort d'Agoslini et de Sophia, 
W^^ Lichtenbach entra au couvent des Augustines de la 
rue Saint-Jacques. Elle avait eu un entretien de deux 
heures avec son père. On la vit sortir, pale mais résolue, 
du cabinet du banquier. Elias la suivait, courbé, trem- 
blant, les joues trempées de larmes. Sur le palier, il 
essaya d'arrêter sa fille de ses mains suppliantes. Il 
balbutia : 

— Mon enfant ! Ne sois pas inflexible ! 
Marianne baissa le front et dit : 

— Je le voudrais, mon père. Mais comment arriver à 
racheter tout ce passé ? 

Elle ne se retourna pas, descendit l'escalier de pierre, 
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au bas duquel Tattendait la voiture qui devait la con- 
duire rue Saint-Jacques. Elias poussa un gémissement 
et se pencha sur la rampe de fer. Un instant il parut 
près de se précipiter. Il cria d'une voix déchirante : 

— Marianne... Marianne... 

Elle leva la tète. Il lui tendit les bras en gémissant : 

— Je n'ai que toi au monde ! Vas-tu donc oublier ton 
père? 

La jeune fille eut un triste hochement de tête, mais 
ne se rendit pas. Quelle explication terrible avait 
eu lieu entre le père et Tenfant ? Qu'avait dû avouer 
Lichtenbach, pour que Marianne se montrât ainsi irré- 
ductible ? Elle fit le signe de la croix, comme pour for- 
tifier son cœur défaillant. Sa pâleur devint plus grande 
et d'une voix ferme elle dit: 

— Je ne vous oublierai pas, mon père. Je prierai 
pour vous. 

Elle monta dans la voiture, un roulement sous la 
voûte de l'hôtel, puis le silence, et Lichtenbach se 
trouva seul. 

Il rentra à pas lents, dans son cabinet, et s'assit 
inactif et rêveur. 

Il ne renonça cependant pas aux affaires. Il sembla 
au contraire y apporter une ardeur plus vive. Sa posi- 
tion sur les Explosifs liquidée, il se releva par une cam- 
pagne foudroyante sur les mines d'or. Jamais ses opé- 
rations ne furent plus brillantes et plus heureuses que 
pendant les six mois qui suivirent le départ de sa fille. 
On eût dit que la douleur lui avait ramené la chance. 
Tout ce qu'il entreprenait réussissait. Il n'y paraissait 
prendre du reste aucune joie, et physiquement chan- 
geait beaucoup. Il ne pouvait plus monter les marches 
de la Bourse sans s'arrêter, et sa respiration était haie- 
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tanle. Il n'allait plus dans le monde. La petite duchesse 
de Bernay dit un jour : 

— Que devient donc le cher Elias? On m'a raconté 
qu'il était souffrant. Aurait-il le chagrin de se 
perdre ? 

Rien n'était plus exact que ce pronostic si légère- 
ment formulé. Un soir de l'hiver, en entrant, le vaW 
de chambre trouva Elias penché sur son bureau et 
semblant dormir. Le domestique lui parla. Point de 
réponse. Effrayé il s'approcha, toucha son maître. L® 
banquier demeura immobile. Sa main tenait une courte 
lettre de sa fille, encore trempée de larmes. Il étail 
mort, victime du seul sentiment qui le rendît vulné- 
rable : son amour paternel. 

Six mois plus tard, dans le cabinet de la rue ii 
Provence, à la tombée du jour, l'oncle Graff etMarce 
étaient assis. La signature du courrier terminée, Bara 
dier venait de remonter chez lui. 

L'obscurité envahissait peu à peu la pièce, et, enfon 
ces dans leurs fauteuils, ne parlant pas, le neveu e 
l'oncle n'apparaissaient plus que comme de vaguei 
silhouettes. Les employés étaient partis, le silenc< 
régnait dans les bureaux. 

— Oncle Graff est-ce que vous dormez ? demanda 
Marcel. 

— Non, mon petit, je réfléchis. 

— A quoi ? 

— A ce qui nous est arrivé, depuis un an... Ce n'es 
pas rien ! 

— Vous pouvez le dire. Et quel est le résumé de voi 
réflexions ? 

— C'est que nous avons eu une chance du diable 
que nous avions affaire à des gens qui devaient cen 
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fois triompher de nous, et que manifestement nous 
avons été protégés par la Providence. 

— Oncle Graff, vous êtes un peu incohérent : la 
chance du diable, d'un côté, la protection de la Provi- 
dence, de l'autre... Tout ça ne va pas très bien 
ensemble î 

— Oh ! Tu es sceptique, toi. C'est ta génération qui 
veut ça ! Vous ne croyez plus à rien. 

— Je ne crois pas au hasard, non, dit ironiquement 
Marcel. Puis il ajouta avec une gravité soudaine : mais 
je crois à la ferme volonté des êtres... Et si nous avons 
été protégés, comme vous le dites, et, comme c'est 
vrai, du reste... C'est qu'on l'a voulu... Sans cela... 

Il y eut un silence. L'obscurité était maintenant 
complète. 

— On l'a voulu... répéta l'oncle Graff. C'est à cette 
femme que tu fais allusion ? 

— C'est à « cette femme » en effet. C'est elle qui a 
fait échouer le plan de ses acolytes, et qui m'a sauvé... 

— Parce qu'elle t'aimait ?... 

— Parce qu'elle m'aimait. 

L'oncle Graff soupira dans l'ombre, il bourra sa 
pipe, l'alluma, et dit : 

— C'est la première fois que nous causons ensemble 
de cette malheureuse, depuis les événements... Ça ne 
te contrarie pas que je t'en parle ? 

— Pas du tout. 

— Eh bien ! Explique-moi un peu ce qui s'est passé 
entre vous pour qu'une coquine de cette volée se soit 
sacrifiée pour un garçon qu'elle rêvait de duper d'abord 
et de dépouiller ensuite... Car tu ne doutes pas qu'elle 
ait eu ces projets à ton égard?... 

— Je n'en doute pas. 
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— C'était une gaillarde, qui en avait vu de toutes 
les couleurs, n'est-ce pas, et qui en amour était comme 
ces ivrognes au gosier brûlé par les apéritifs, à qui il 
faut du vitriol pour leur procurer une sensation... Et 
pourtant... 

— Et pourtant elle s'était éprise d'un petit jeune 
homme tel que moi... Eh bien ! C'était probablement 
parce que j'étais un petit jeune homme. Et que je la 
changeais de ses gredins... Une tasse de lait à un 
ivrogne, pour continuer votre comparaison... 

— Et elle s'est tuée, sous tes yeux, pour toi ? 

— Oui, oncle Graff, parce que je ne voulais pas lui 
promettre de la revoir. 

— Et pourtant tu l'aimais ? 

— Je l'aimais et elle me faisait horreur!... Si je 
l'avais revue, elle m'aurait conquis, possédé, perdu... 
Entendez-vous : perdu! Je l'ai senti, à cette minute 
suprême. Moi honnête garçon, fils d'honnêtes gens, 
si j'étais resté soumis à l'influence de cette femme 
abominable et délicieuse, je suis sûr qu'elle aurait fait 
de moi un scélérat. Je ne l'ai pas voulu ! 

Il y eut un nouveau silence. 

— Elle était bien belle et bien séduisante, n'est-ce 
pas ? demanda l'oncle Graff. 

— La beauté et la séduction même... Une nature 
admirable, née pour être reine ou courtisane... 

— Et crois-tu qu'elle aurait pu fuir, si elle l'avait 
voulu ? 

— J'en suis sûr. Vous vous rappelez bien que, pen- 
dant les perquisitions qui ont été faites après la bagarre, 
la police a trouvé dans la cave un passage voûté qui 
communiquait avec une maison située sur l'avenue de 
Neuilly. C'est par là que les comparses se sont sauvés... 
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Elle n'avait qu'à descendre par le petit escalier inté- 
rieur... En une minute elle était à Tabri... Il a fallu 
plus de deux heures pour enfoncer la porte de la cave. 

— Ces gens-là avaient, dans leur coquinerie, des 
facultés d'organisation remarquables. Quelles forces 
perdues pour la société ! Les honnêtes gens sont tou- 
jours un peu bêtes... 

— On ne peut cependant pas faire gérer les affaires 
publiques par des bandits, sous prétexte qu'ils sont 
plus malins... 

L'oncle GraiT soupira : 

— Et penses-tu quelquefois à cette femme ? 

— Continuellement. 

— Tu la regrettes ? 

— Ne s'est-elle pas dévouée pour moi? 

— Alors, c'est pour cela que tu es devenu si sérieux 
depuis six mois? 

— Oui, oncle GrafT. 

— Tu avais du chagrin ? 

— J'en ai encore. 

— Et puis, tu étais très occupé par la mise en train 
de l'affaire des Explosifs... 

— Il y avait aussi cela... 

— Sais-tu ce que tu devrais faire, maintenant, si tu 
étais raisonnable ? 

— Je le sais très bien, mon père m'en a déjà parlé 
hier. Et c'est sans doute parce que je l'ai fraîchement 
accueilli, que vous revenez à la charge aujourd'hui... 

— Eh bien ! oui, mon enfant. Il serait raisonnable 
de profiter du moment où tu es libre, rangé, sage, pour 
te marier... 

— Avec Geneviève de Trémont ? 

— Oui. C'est elle que ton père et ta Hièv^ \!çvw\. 
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toujours destinée... Tu leur feraisplaisir en Tépousant. 
Marcel ne répondit pas. Il était immobile dans son 
fauteuil. La pipe de Toncle GrafiF s'était éteinte. Le 
silence et l'obscurité devinrent funèbres. Après un 
instant, Marcel dit : 

— Lorsque M"® Lichtenbach vint ici, pour vous 
avertir qu'on m'avait tendu un guet-apens, elle était 
bouleversée 

— Hors d'elle-=même. 

— Et vous avez pensé, en la voyant, que son extraor- 
dinaire émotion était causée par l'intérêt particulier 
qu'elle prenait à moi... Vous me l'avez dit, du moins. 

— Sans doute. Je m'y étais engagé vis-à-vis d'elle... 
Et puis, elle m'avait plu, cette enfant... Elle n'était 
pas banale... Et ce qu'elle a fait, le lendemain de cette 
aventure, m'a confirmé dans la bonne opinion que 
j'avais d'elle... 

— Son entrée au couvent? 

— Oui, son départ de la maison de sa vieille ca- 
naille de père... 

— Il est mort. Laissons-le en paix. D'autant plus 
qu'il est probablement mort du mépris et de l'horreur 
qu'il inspirait à sa fille. 

— C'est vrai. 

— De sorte qu'en somme, si M^^® Lichtenbach a dis- 
paru du monde, c'est à cause de moi. Cette enfant aura 
été payée de son dévouement et de sa tendresse par 
la perle de tout ce que la vie pouvait lui réserver 
d'heureux et elle est destinée à mourir pauvre, sous la 
laine grise, les cheveux rasés, ensoignant les miséreux. 

— Oui. 

— Oncle GrafT, est-ce que vous êtes d'avis que les 
enfants sont responsables des fautes de leurs parents? 
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Le vieil homme ne répondit pas. Il s'agita dans son 
fauteuil, et le fourneau de sa pipe rallumée rougeoya 
dans Tombre. 

— Vous ne me répondez pas ? reprit Marcel. Vous 
êtes donc embarrassé ? 

— Très embarrassé. A cette même place, un jour, 
j'ai dit à un envoyé de Lichtenbach,qui offrait la main 
de sa fille pour toi, que touslesGraff se lèveraient dans 
leur tombe si un Baradier épousait une Lichtenbach... 

— Quoi ! s'écria Marcel avec émotion. Une pareille 
démarche fut faite ? Et vous ne me l'avez jamais dit? 

— A quoi cela aurait-il servi ? Tu comprends dans 
quels sentiments nous étions à cette époque, puisque 
j'ai fait cette réponse un peu emphatique et très bête... 
Ton père... Oh ! ton père aurait mieux aimé te voir..., 
non pas mort, mais au diable, pour longtemps, que de 
te savoir allié à un Lichtenbach. Pense donc ! Le gé- 
néral venait d'être tué... La fabrique flambait encore ! 
Non ! non ! C'était impossible... 

— Et aujourd'hui, oncle Graff ? 

— Quoi ! Est-ce que tu y penses? demanda le vieux 
sentimental d'une voix tremblante. 

— J'y pense si bien, dit Marcel avec fermeté, que si 
M"*" Lichtenbach ne consent pas à devenir ma femme, 
je ne me marierai jamais. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? L'aimes-tu donc ? 

— Je suis pour elle plein de respect et de reconnais- 
sance... Elle m'a sacrifié tout ce qu'elle pouvait sacri- 
fier en ce monde. Je suis son débiteur. Si vous avez, 
comme je le crois, de la tendresse pour moi, vous êtes 
ses débiteurs aussi. Les Baradier et Graff ne sont pas 
gens à ne pas payer leurs dettes, même s'il doit en 
coûter quelque chose à leur amour-propre. 
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Au même moment un léger claquement se fît en- j 
tendre. C'était la porte qui se fermait : 

— Qui est là ? demanda Graff vivement. 

— C'est moi, calme-toi, répondit la voix de Bara- 
dier... 

— Tu nous écoutais ? 

— Non! j'arrive. Mais j'ai entendu vos dernières 
paroles... Est-ce que vous tenez à rester dans le noir? 

En même temps il tournait le commutateur, et la 
lumière se répandit à flots. Les trois hommes se regar^ 
dèrent un instant: ils étaient graves, mais avec une 
nuance de contentement. Baradier ne baissait pas le 
front avec cet air de foncer sur l'obstacle, que son fils 
et son beau-frère lui connaissaient bien. Il était re- 
cueilli. Il fît quelques pas, s'assit sur le bureau et dit : 

— Quelle différence y aurait-il entre nous et des 
gens de rien, si nous ne savions pas être reconnais- 
sants ? Il ne suffit pas de paraître honjaêtes et déli- 
cats, aux yeux du monde, il faut être, pour soi-même, 
sans reproche aucun. 

Il regarda son fils avec satisfaction, son visage rouge 
blêmit d'une émotion profonde : 

— Ce garçon a vraiment parlé comme un Baradier 
et Grafî. Il faut faire ce qu'il a dit. 

Les trois hommes tressaillirent à ces simples pa- 
roles qui sacraient le successeur du nom digne de ses 
devanciers. Des larmes d'orgueilleuse joie brillèrent 
dans les yeux de l'oncle. Marcel ne répondit pas, mais 
il se jeta dans les bras de son père. 
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